我所在的農村社區位于湖北省棗陽市太平鎮，這個鎮地處湖北省與河南省交界之處，216省道穿鎮而過。我們社區共有八個小組，分散圍繞在小鎮的一側，我所生活的村莊是其中一個小組，2009年征地，村里大部分人都從老莊子里搬出在省道旁建了新房，只有十戶左右人家仍在老莊子里居住。
省道旁的新房
1關于姓氏
我所生長的村莊，基本沒有宗教信仰，也沒有民族之分，表面上看，沒有太大的親疏之分，但是只有生長于此，才能感覺到差異。
這種差異是由姓氏劃分的，我們村主要有兩個姓氏，S姓和H姓。不同的是，S姓人丁興旺，人口較多，H姓的人丁較少，慢慢已經成為村里的小門小戶，用這里的話說，就叫做門頭越來越小。同樣的姓氏，就意味著有血緣關系為基礎，上面有共同的老祖宗。在農村生活的很多方面，姓氏都發揮著重要作用。
姓氏影響著村干部的任命與農村利益關系的平衡。2006年取消農業稅之前村里一般都是是兩個負責人，一個隊長，一個會計，這兩個職務，總是一個由S姓的人擔任，一個由H姓的人擔任。而誰擔任了村干部則影響到利益的分配。比如集體出工完成某個工程，村干部的妻子就可以不去，而村干部的親信就可以幫他做管理工作，不用出體力。兩個姓氏都有人擔任村干部，他們之間可以相互平衡作用，避免利益過于向某個姓氏傾斜，在沖突的解決中也能起到調和作用。
姓氏的作用還體現在矛盾的解決上。人口多的S姓氏在兩姓發生矛盾之后往往理直氣壯，因為自己人多，即使發生沖突，自己也不會吃虧，而人口較少的H姓則更多的是忍讓，因為如果真的把事情鬧大，自己反倒會吃虧更多。
姓氏的影響還體現在生育上。農村重男輕女的思想由來已久，在我們村子里，造成這種思想的原因之一就是姓氏。生的男孩越多，意味著這個姓氏的人丁越多，在村里大小事務上的發言權也就越大。許多人家即使傾家蕩產也要生個男孩出來。
2關于農村風氣
在農村，人們的攀比心理還是比較重的。記得在一篇博士返鄉筆記里看過，農村只要有一家買個電器，那么很快全村每家都會有這個電器。
90年代，農用手扶拖拉機在農村剛剛開始興起，我依稀記得，最開始是我家和我小爹家合買了一輛，那時村里人還笑我們買個沒用的東西，浪費錢，后來不到兩年時間，幾乎村里家家戶戶都有了一輛拖拉機。當你去到農村，看到每個家里的農具、電器、家具、小孩玩具幾乎都差不多，這都是互相攀比模仿的結果。
攀比體現的另一個體現就是住房的高度。我所在的村子因為靠近省道，09年村里統一規劃，有能力的都把房子建在了省道旁邊。在農村有一個講究，兩家的房屋毗鄰，房子建的高的那一家就能混的更好。因為這個講究，我們村里在路邊的房子家家都是四層，除了地下室一層為了與旁邊的公路等高稍微矮一些，上面三層都是4.5米高，中間兩層住人，最上面一層是隔熱層。外村的人看了都說，你們村真是富裕，家家戶戶都蓋這么高的樓房。其實只有我們自己知道，那都是虛高。進到屋子里面，看到的都是空空蕩蕩的房間，里面像樣的家具并沒有幾個。其實這么高并沒有太多益處，浪費材料，多花錢，空間太大冬天會更冷，事實上也并不需要這樣的高度。
有趣的是，4.5米的層高還是村里統一了的結果。因為攀比心理，家家都想蓋的更高，但是這樣又會花冤枉錢，最后大家在一塊兒商量，統一一個高度，這樣誰也沒有意見了。即使是這樣，還是有人不按統一來。比如說我家建房子的時候，跟鄰居說好了大家都蓋同樣的高度，因此我家就先把房子蓋好了，結果鄰居最后蓋好時屋頂卻比我家高，把我母親氣壞了，家人勸了她好久才放下這件事。
3關于土地承包與征地
農村剛剛推行承包到戶時的土地對于農民來說價值還是比較高的。那個時候，農民剛剛有了自己的土地，可以自由選擇種植與否，作物類型，管理情況，最重要的是，可以獲得農作物收益并且自由支配。
隨著社會的發展，農業稅的負擔越來越重，許多農民已無法承受。我剛上小學時，每年開學經常因為交不起學費而被老師趕回家要錢，那時班里普遍都是這種情況，老師們也知道，因此剛開學的一個星期一般都不會上課，都是自由看書。那時一個學期的學雜費書本費一共大約一兩百塊錢，我們家兩個孩子就需要五百塊錢。當時一畝地一年的毛收入大概1000塊錢，人均2畝地，除去交地斤也即交農業稅的錢，再去除家里日常生活消費、行情趕禮、醫療等費用，所剩無幾。教育在當時對農民家庭來說是沉重的負擔。
那時村里有人為了逃避農業稅，把全家人戶口轉出去。而后來農業稅取消，他們又要把戶口轉回來，這時村里其他人就不愿意了。有人將這個事告到了省農業部門，說自己作為農民分不到土地，后來省里一級一級往下面施壓，逼著村里分了一次地，保證所有人都能分到土地。
在土地拋荒期間有農戶向村集體承包土地，主要承包那些比較貧瘠，產量不高的土地，每年支付一定承包費用，挖成了堰塘用來養魚。當時土地大面積拋荒，有人愿意承包搞養殖，村集體當然非常高興，既可以提高土地利用率，又能增加村集體收入。但是隨后不久，農業稅取消，承包土地不用再支付費用，而挖好的堰塘又不可能填平再變成耕地，外出務工人員返鄉繼續種地，人多地少，有人就對承包土地的人提出質疑，認為承包人現在不用支付任何費用卻又占用了村里大片土地。
這兩種情況都是農業稅的遺留問題，中央為了減輕農民負擔，取消農業稅，從總體上是為農民好，但是落實到基層時，由于農村情況比較復雜，出現了各種問題。
我所在的村子離鄉鎮只有一公里，因此還涉及到征地問題。國家提倡農村工業化、城鎮化，各級政府也大肆宣傳，鼓勵農民工返鄉就近就業。鄰村離城鎮更近，現在人均不到一畝地。這兩年，沿著村子旁邊的省道建了三個工廠。其中一個工廠建于2012年，最開始村集體要將土地賣給企業時，承諾給失地農戶一個家庭30000元的補償，村民認為補償太低不同意，但是最終沒有拗過村集體，農作物被毀，工廠就這么建起來了，落成典禮當天，縣里的副市長也來參加典禮，村集體請了幾十個人將意見較大的幾個農戶堵在家里，怕他們鬧事。當時這個工廠的建立，在當地農民看來主要是村集體比較熱情，農戶實際并不愿意。對于占用到自家土地的農戶來說，耕地一旦被征收用作非農業用地，幾乎不可能再還原成耕地，這就意味著農戶永久性的失去了這塊耕地。
一畝耕地年均收入2000元，30000元的征地補償款相當于15年的農業收入，這還不計算人民幣貶值的部分，那么15年之后呢?征地補償款只能一次性的增加農民收入，而土地帶來的收益卻是無期限的。對于征地未被占用的農戶來說，村里土地被征收意味著集體的土地變少，那么下一次土地分配來臨時，每個人能分到的土地都會變少，但是被征地的家庭已經獲得了補償，而未被征地的農戶既沒有得到目前的征地收益，未來又會面臨耕地變少的問題，心理多少會有不平衡。
不管農民對土地的感情怎么變化，土地是農民最堅實的后盾這一情況始終不會改變。即使大量農民背景離鄉，外出打工，可是他們中的大部分最終仍然會回到農村。外出打工的人很難留在城市，享受與城市居民同等的社會保障。由于現階段我國的社會保障體系不健全，農民的養老問題基本還是由自己解決。在農村，沒有退休這一概念，只要身體健康允許，他們就會下地干活，就會一直從事農業勞動，直到他干不動的那一天。土地為農民提供就業崗位、經濟來源、生活保障，如果農民沒了土地，心里就沒了底，慌了神。
4關于農村企業
上文提到的工廠14年開始生產，共有員工20多個，但是生產工作斷斷續續。許多本地農民想進去工作，但都被告知工廠工作技術含量較高，沒有技術無法雇傭。但據村民介紹，該廠生產產品為農機具，事實上并沒有太高的技術含量，之所以不招人，主要是因為產量過低，要不了那么多人。
另一個以合作社的形式建立的工廠，主要是做紅薯加工。但是在當地種植紅薯的農戶并不多，只有部分家庭種植一些自己食用，多余部分才會出賣，而且紅薯成熟的季節性比較強，只在10—12月才有，因此這個廠建立以來只在每年的冬季生產大約兩三個月，一年中的其他時間均屬于停產狀態。合作社主要目的是將農戶集中起來，提高單個農戶在產品市場的風險抵抗能力，但是合作社既然沒有農民的合作，又何來抵抗風險之說？
在當地農民看來，這兩個企業其實都名為辦廠，實為圈地。兩個企業所在地距離鎮中心只有500米，隨著城鎮化的發展，鄉鎮必然會向周圍征地擴建，因此在當地農民看來，這兩個企業都是先以低價從農民手中購入土地，等日后一旦開發到這里，再轉手以高價賣給其他開發商。現在打著農村工業化的旗號低價征地的現象比比皆是，而在我們這個地區，農村工業化水平是極低的。
5關于農村大學生
農村有這么一種說法：村里有大學生的家庭往往是最貧困，即使等到他們畢業也并沒提高家庭生活水平，在他們上學的這么多年里，其他人已經通過其他許多方式使自己過上了更好的生活。
對于這種看法我既贊同，也不贊同。在農村，有大學生的家庭真的比沒有大學生的家庭艱難很多。家中有一個大學生意味著家里的主要支出都要用在教育上，而沒有大學生的家庭不用支付孩子的教育費用，在孩子外出打工之后會往家里寄錢。在農村，一提到誰家有一兩個高中以上的學生，大家就知道這個家庭的生活水平不會太高，農村人本來掙錢就難，供一個學生則使家庭更加貧困。但是這種困難情況多半是在孩子大學畢業以前。據我觀察，一個家庭有一個以上的大學畢業生，能在城市找到一份安穩的工作，如果家里沒人生大病或發生事故，那么生活水平在村里也不會是太差的。但是這種家庭也最脆弱，一旦有家人生重病，那么家里的負擔就會更重，也更容易重新陷入貧困。
以我們村里的兩戶情況為例。一戶是一兒一女，女兒讀的專科，找的工作不滿意，于是一直讀到博士，最后在一所高校做了數學老師。兒子也是讀的專科，畢業后在高中做老師，然后又考上了鄉鎮公務員。由于家里人身體都還可以，沒有重病和事故，兒子女兒都在工作的城市買了房和車，生活也算得上是小康了。另一戶則不一樣，家里兩個女兒都讀了大學，大女兒大學畢業在銀行工作，小女兒本科學校不太好，又考了研究生。如果一切順利，小女兒畢業工作，家里應該沒什么負擔，也能過上相對富裕的生活，但是在小女兒研二那一年，父親患了癌癥，花光了家里所有的積蓄，這個家庭又重新陷入了貧困中。
（作者系華中師范大學2013級社會學研究生）
中國鄉村發現網轉自：社會學吧
(掃一掃，更多精彩內容！)
