我所在的農(nóng)村社區(qū)位于湖北省棗陽市太平鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)地處湖北省與河南省交界之處，216省道穿鎮(zhèn)而過。我們社區(qū)共有八個(gè)小組，分散圍繞在小鎮(zhèn)的一側(cè)，我所生活的村莊是其中一個(gè)小組，2009年征地，村里大部分人都從老莊子里搬出在省道旁建了新房，只有十戶左右人家仍在老莊子里居住。
省道旁的新房
1關(guān)于姓氏
我所生長(zhǎng)的村莊，基本沒有宗教信仰，也沒有民族之分，表面上看，沒有太大的親疏之分，但是只有生長(zhǎng)于此，才能感覺到差異。
這種差異是由姓氏劃分的，我們村主要有兩個(gè)姓氏，S姓和H姓。不同的是，S姓人丁興旺，人口較多，H姓的人丁較少，慢慢已經(jīng)成為村里的小門小戶，用這里的話說，就叫做門頭越來越小。同樣的姓氏，就意味著有血緣關(guān)系為基礎(chǔ)，上面有共同的老祖宗。在農(nóng)村生活的很多方面，姓氏都發(fā)揮著重要作用。
姓氏影響著村干部的任命與農(nóng)村利益關(guān)系的平衡。2006年取消農(nóng)業(yè)稅之前村里一般都是是兩個(gè)負(fù)責(zé)人，一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)會(huì)計(jì)，這兩個(gè)職務(wù)，總是一個(gè)由S姓的人擔(dān)任，一個(gè)由H姓的人擔(dān)任。而誰擔(dān)任了村干部則影響到利益的分配。比如集體出工完成某個(gè)工程，村干部的妻子就可以不去，而村干部的親信就可以幫他做管理工作，不用出體力。兩個(gè)姓氏都有人擔(dān)任村干部，他們之間可以相互平衡作用，避免利益過于向某個(gè)姓氏傾斜，在沖突的解決中也能起到調(diào)和作用。
姓氏的作用還體現(xiàn)在矛盾的解決上。人口多的S姓氏在兩姓發(fā)生矛盾之后往往理直氣壯，因?yàn)樽约喝硕啵词拱l(fā)生沖突，自己也不會(huì)吃虧，而人口較少的H姓則更多的是忍讓，因?yàn)槿绻娴陌咽虑轸[大，自己反倒會(huì)吃虧更多。
姓氏的影響還體現(xiàn)在生育上。農(nóng)村重男輕女的思想由來已久，在我們村子里，造成這種思想的原因之一就是姓氏。生的男孩越多，意味著這個(gè)姓氏的人丁越多，在村里大小事務(wù)上的發(fā)言權(quán)也就越大。許多人家即使傾家蕩產(chǎn)也要生個(gè)男孩出來。
2關(guān)于農(nóng)村風(fēng)氣
在農(nóng)村，人們的攀比心理還是比較重的。記得在一篇博士返鄉(xiāng)筆記里看過，農(nóng)村只要有一家買個(gè)電器，那么很快全村每家都會(huì)有這個(gè)電器。
90年代，農(nóng)用手扶拖拉機(jī)在農(nóng)村剛剛開始興起，我依稀記得，最開始是我家和我小爹家合買了一輛，那時(shí)村里人還笑我們買個(gè)沒用的東西，浪費(fèi)錢，后來不到兩年時(shí)間，幾乎村里家家戶戶都有了一輛拖拉機(jī)。當(dāng)你去到農(nóng)村，看到每個(gè)家里的農(nóng)具、電器、家具、小孩玩具幾乎都差不多，這都是互相攀比模仿的結(jié)果。
攀比體現(xiàn)的另一個(gè)體現(xiàn)就是住房的高度。我所在的村子因?yàn)榭拷〉溃?9年村里統(tǒng)一規(guī)劃，有能力的都把房子建在了省道旁邊。在農(nóng)村有一個(gè)講究，兩家的房屋毗鄰，房子建的高的那一家就能混的更好。因?yàn)檫@個(gè)講究，我們村里在路邊的房子家家都是四層，除了地下室一層為了與旁邊的公路等高稍微矮一些，上面三層都是4.5米高，中間兩層住人，最上面一層是隔熱層。外村的人看了都說，你們村真是富裕，家家戶戶都蓋這么高的樓房。其實(shí)只有我們自己知道，那都是虛高。進(jìn)到屋子里面，看到的都是空空蕩蕩的房間，里面像樣的家具并沒有幾個(gè)。其實(shí)這么高并沒有太多益處，浪費(fèi)材料，多花錢，空間太大冬天會(huì)更冷，事實(shí)上也并不需要這樣的高度。
有趣的是，4.5米的層高還是村里統(tǒng)一了的結(jié)果。因?yàn)榕时刃睦恚壹叶枷肷w的更高，但是這樣又會(huì)花冤枉錢，最后大家在一塊兒商量，統(tǒng)一一個(gè)高度，這樣誰也沒有意見了。即使是這樣，還是有人不按統(tǒng)一來。比如說我家建房子的時(shí)候，跟鄰居說好了大家都蓋同樣的高度，因此我家就先把房子蓋好了，結(jié)果鄰居最后蓋好時(shí)屋頂卻比我家高，把我母親氣壞了，家人勸了她好久才放下這件事。
3關(guān)于土地承包與征地
農(nóng)村剛剛推行承包到戶時(shí)的土地對(duì)于農(nóng)民來說價(jià)值還是比較高的。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)民剛剛有了自己的土地，可以自由選擇種植與否，作物類型，管理情況，最重要的是，可以獲得農(nóng)作物收益并且自由支配。
隨著社會(huì)的發(fā)展，農(nóng)業(yè)稅的負(fù)擔(dān)越來越重，許多農(nóng)民已無法承受。我剛上小學(xué)時(shí)，每年開學(xué)經(jīng)常因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而被老師趕回家要錢，那時(shí)班里普遍都是這種情況，老師們也知道，因此剛開學(xué)的一個(gè)星期一般都不會(huì)上課，都是自由看書。那時(shí)一個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)書本費(fèi)一共大約一兩百塊錢，我們家兩個(gè)孩子就需要五百塊錢。當(dāng)時(shí)一畝地一年的毛收入大概1000塊錢，人均2畝地，除去交地斤也即交農(nóng)業(yè)稅的錢，再去除家里日常生活消費(fèi)、行情趕禮、醫(yī)療等費(fèi)用，所剩無幾。教育在當(dāng)時(shí)對(duì)農(nóng)民家庭來說是沉重的負(fù)擔(dān)。
那時(shí)村里有人為了逃避農(nóng)業(yè)稅，把全家人戶口轉(zhuǎn)出去。而后來農(nóng)業(yè)稅取消，他們又要把戶口轉(zhuǎn)回來，這時(shí)村里其他人就不愿意了。有人將這個(gè)事告到了省農(nóng)業(yè)部門，說自己作為農(nóng)民分不到土地，后來省里一級(jí)一級(jí)往下面施壓，逼著村里分了一次地，保證所有人都能分到土地。
在土地拋荒期間有農(nóng)戶向村集體承包土地，主要承包那些比較貧瘠，產(chǎn)量不高的土地，每年支付一定承包費(fèi)用，挖成了堰塘用來養(yǎng)魚。當(dāng)時(shí)土地大面積拋荒，有人愿意承包搞養(yǎng)殖，村集體當(dāng)然非常高興，既可以提高土地利用率，又能增加村集體收入。但是隨后不久，農(nóng)業(yè)稅取消，承包土地不用再支付費(fèi)用，而挖好的堰塘又不可能填平再變成耕地，外出務(wù)工人員返鄉(xiāng)繼續(xù)種地，人多地少，有人就對(duì)承包土地的人提出質(zhì)疑，認(rèn)為承包人現(xiàn)在不用支付任何費(fèi)用卻又占用了村里大片土地。
這兩種情況都是農(nóng)業(yè)稅的遺留問題，中央為了減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，取消農(nóng)業(yè)稅，從總體上是為農(nóng)民好，但是落實(shí)到基層時(shí)，由于農(nóng)村情況比較復(fù)雜，出現(xiàn)了各種問題。
我所在的村子離鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有一公里，因此還涉及到征地問題。國(guó)家提倡農(nóng)村工業(yè)化、城鎮(zhèn)化，各級(jí)政府也大肆宣傳，鼓勵(lì)農(nóng)民工返鄉(xiāng)就近就業(yè)。鄰村離城鎮(zhèn)更近，現(xiàn)在人均不到一畝地。這兩年，沿著村子旁邊的省道建了三個(gè)工廠。其中一個(gè)工廠建于2012年，最開始村集體要將土地賣給企業(yè)時(shí)，承諾給失地農(nóng)戶一個(gè)家庭30000元的補(bǔ)償，村民認(rèn)為補(bǔ)償太低不同意，但是最終沒有拗過村集體，農(nóng)作物被毀，工廠就這么建起來了，落成典禮當(dāng)天，縣里的副市長(zhǎng)也來參加典禮，村集體請(qǐng)了幾十個(gè)人將意見較大的幾個(gè)農(nóng)戶堵在家里，怕他們鬧事。當(dāng)時(shí)這個(gè)工廠的建立，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看來主要是村集體比較熱情，農(nóng)戶實(shí)際并不愿意。對(duì)于占用到自家土地的農(nóng)戶來說，耕地一旦被征收用作非農(nóng)業(yè)用地，幾乎不可能再還原成耕地，這就意味著農(nóng)戶永久性的失去了這塊耕地。
一畝耕地年均收入2000元，30000元的征地補(bǔ)償款相當(dāng)于15年的農(nóng)業(yè)收入，這還不計(jì)算人民幣貶值的部分，那么15年之后呢?征地補(bǔ)償款只能一次性的增加農(nóng)民收入，而土地帶來的收益卻是無期限的。對(duì)于征地未被占用的農(nóng)戶來說，村里土地被征收意味著集體的土地變少，那么下一次土地分配來臨時(shí)，每個(gè)人能分到的土地都會(huì)變少，但是被征地的家庭已經(jīng)獲得了補(bǔ)償，而未被征地的農(nóng)戶既沒有得到目前的征地收益，未來又會(huì)面臨耕地變少的問題，心理多少會(huì)有不平衡。
不管農(nóng)民對(duì)土地的感情怎么變化，土地是農(nóng)民最堅(jiān)實(shí)的后盾這一情況始終不會(huì)改變。即使大量農(nóng)民背景離鄉(xiāng)，外出打工，可是他們中的大部分最終仍然會(huì)回到農(nóng)村。外出打工的人很難留在城市，享受與城市居民同等的社會(huì)保障。由于現(xiàn)階段我國(guó)的社會(huì)保障體系不健全，農(nóng)民的養(yǎng)老問題基本還是由自己解決。在農(nóng)村，沒有退休這一概念，只要身體健康允許，他們就會(huì)下地干活，就會(huì)一直從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，直到他干不動(dòng)的那一天。土地為農(nóng)民提供就業(yè)崗位、經(jīng)濟(jì)來源、生活保障，如果農(nóng)民沒了土地，心里就沒了底，慌了神。
4關(guān)于農(nóng)村企業(yè)
上文提到的工廠14年開始生產(chǎn)，共有員工20多個(gè)，但是生產(chǎn)工作斷斷續(xù)續(xù)。許多本地農(nóng)民想進(jìn)去工作，但都被告知工廠工作技術(shù)含量較高，沒有技術(shù)無法雇傭。但據(jù)村民介紹，該廠生產(chǎn)產(chǎn)品為農(nóng)機(jī)具，事實(shí)上并沒有太高的技術(shù)含量，之所以不招人，主要是因?yàn)楫a(chǎn)量過低，要不了那么多人。
另一個(gè)以合作社的形式建立的工廠，主要是做紅薯加工。但是在當(dāng)?shù)胤N植紅薯的農(nóng)戶并不多，只有部分家庭種植一些自己食用，多余部分才會(huì)出賣，而且紅薯成熟的季節(jié)性比較強(qiáng)，只在10—12月才有，因此這個(gè)廠建立以來只在每年的冬季生產(chǎn)大約兩三個(gè)月，一年中的其他時(shí)間均屬于停產(chǎn)狀態(tài)。合作社主要目的是將農(nóng)戶集中起來，提高單個(gè)農(nóng)戶在產(chǎn)品市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)抵抗能力，但是合作社既然沒有農(nóng)民的合作，又何來抵抗風(fēng)險(xiǎn)之說？
在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看來，這兩個(gè)企業(yè)其實(shí)都名為辦廠，實(shí)為圈地。兩個(gè)企業(yè)所在地距離鎮(zhèn)中心只有500米，隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，鄉(xiāng)鎮(zhèn)必然會(huì)向周圍征地?cái)U(kuò)建，因此在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看來，這兩個(gè)企業(yè)都是先以低價(jià)從農(nóng)民手中購(gòu)入土地，等日后一旦開發(fā)到這里，再轉(zhuǎn)手以高價(jià)賣給其他開發(fā)商。現(xiàn)在打著農(nóng)村工業(yè)化的旗號(hào)低價(jià)征地的現(xiàn)象比比皆是，而在我們這個(gè)地區(qū)，農(nóng)村工業(yè)化水平是極低的。
5關(guān)于農(nóng)村大學(xué)生
農(nóng)村有這么一種說法：村里有大學(xué)生的家庭往往是最貧困，即使等到他們畢業(yè)也并沒提高家庭生活水平，在他們上學(xué)的這么多年里，其他人已經(jīng)通過其他許多方式使自己過上了更好的生活。
對(duì)于這種看法我既贊同，也不贊同。在農(nóng)村，有大學(xué)生的家庭真的比沒有大學(xué)生的家庭艱難很多。家中有一個(gè)大學(xué)生意味著家里的主要支出都要用在教育上，而沒有大學(xué)生的家庭不用支付孩子的教育費(fèi)用，在孩子外出打工之后會(huì)往家里寄錢。在農(nóng)村，一提到誰家有一兩個(gè)高中以上的學(xué)生，大家就知道這個(gè)家庭的生活水平不會(huì)太高，農(nóng)村人本來掙錢就難，供一個(gè)學(xué)生則使家庭更加貧困。但是這種困難情況多半是在孩子大學(xué)畢業(yè)以前。據(jù)我觀察，一個(gè)家庭有一個(gè)以上的大學(xué)畢業(yè)生，能在城市找到一份安穩(wěn)的工作，如果家里沒人生大病或發(fā)生事故，那么生活水平在村里也不會(huì)是太差的。但是這種家庭也最脆弱，一旦有家人生重病，那么家里的負(fù)擔(dān)就會(huì)更重，也更容易重新陷入貧困。
以我們村里的兩戶情況為例。一戶是一兒一女，女兒讀的專科，找的工作不滿意，于是一直讀到博士，最后在一所高校做了數(shù)學(xué)老師。兒子也是讀的專科，畢業(yè)后在高中做老師，然后又考上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員。由于家里人身體都還可以，沒有重病和事故，兒子女兒都在工作的城市買了房和車，生活也算得上是小康了。另一戶則不一樣，家里兩個(gè)女兒都讀了大學(xué)，大女兒大學(xué)畢業(yè)在銀行工作，小女兒本科學(xué)校不太好，又考了研究生。如果一切順利，小女兒畢業(yè)工作，家里應(yīng)該沒什么負(fù)擔(dān)，也能過上相對(duì)富裕的生活，但是在小女兒研二那一年，父親患了癌癥，花光了家里所有的積蓄，這個(gè)家庭又重新陷入了貧困中。
（作者系華中師范大學(xué)2013級(jí)社會(huì)學(xué)研究生）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：社會(huì)學(xué)吧
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
