鄉(xiāng)愁是一種情愫,更是一種文化表達,從古至今,橫鬲千年,歷久彌堅。
鄉(xiāng)愁作為“人類一種難以捕捉的情愫”、無法解開的情結(jié)和回家的沖動,是中國詩歌中的永恒話題?!拔恼潞蠟闀r而著,歌詩合為事而作?!毖芯苦l(xiāng)愁詩就是回望中華民族的苦難輝煌歷史,這歷史就是一幅重土輕遷,“父母在,不遠游”的濃情畫卷;是故園家國的情懷,風物長宜的胸襟;是鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)味的牽掛。
有學(xué)者認為中國最早表現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”情愫的古詩歌應(yīng)當上溯到《詩經(jīng)》,《小雅·采薇》就有“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀”。這是用“鄉(xiāng)愁”來激勵在前方作戰(zhàn)的將士奮勇殺敵、衣錦還鄉(xiāng)。漢樂府《木蘭辭》中的鄉(xiāng)愁意味更濃烈,木蘭女扮男裝替父從軍,但不愛封賞愛家鄉(xiāng);“可汗問所欲,木蘭不用尚書郎,愿馳千里足,送兒還故鄉(xiāng)?!蹦咎m希望的是“對鏡貼花黃”。這,就是中國人早期樸素的鄉(xiāng)愁觀。
上古時期,鄉(xiāng)愁詩歌主要表現(xiàn)對家鄉(xiāng)、父母及兄弟姊妹的眷念,這是農(nóng)耕時代人們情感的主要寄托和表達方式。王云濤先生在論文《唐以前鄉(xiāng)愁詩的情感內(nèi)涵》中認為:“到了漢代,鄉(xiāng)愁詩多寫游仕求學(xué)中的的相思,文人多為求學(xué)求仕而遠離家鄉(xiāng),自然會產(chǎn)生濃烈的思鄉(xiāng)之情。如王桀《登樓賦》:‘雖信美而非吾土兮,曾何足以少留。’”建安時期,社會動蕩,文人內(nèi)心深處濟世安民的思想和建功立業(yè)的豪情被喚醒,折射到詩歌中便是反映社會動蕩、有家不能歸或無家可歸的主題。魏晉南北朝時期,鄉(xiāng)愁詩則將個人情感與時代命運相結(jié)合,主要表現(xiàn)游宦羈旅和邊塞征人的離鄉(xiāng)別情。
唐朝是一個偉大的時代,是當時世界上的超級大國。王維描述長安城的繁盛:“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒?!编l(xiāng)愁詩的寬度、廣度增加,思想內(nèi)涵更加深刻。李白、杜甫、王維、李商隱、杜牧、王昌齡、白居易等著名詩人都創(chuàng)作了大量鄉(xiāng)愁詩,題材涵蓋了羈旅之情、邊塞感悟、仕途磨難、友朋之情等領(lǐng)域,無論從寫作技法還是思想內(nèi)涵上都達到詩歌巔峰,讓后世難以超越。這些鄉(xiāng)愁詩中,又以李白的《靜夜思》冠蓋群雄:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。”借景言志、直抒胸臆、鄉(xiāng)情濃郁,無與爭鋒。
“文章合為時而著”,詩歌是國家命運和個人生活的寫照?!鞍彩分畞y”后,唐帝國不可避免地走向衰落,鄉(xiāng)愁詩表達的主體轉(zhuǎn)向家國命運和個人情感、人生際遇的交織,更多反映社會現(xiàn)狀和國民心態(tài)。
宋朝初期,汲取唐末地方軍閥藩鎮(zhèn)割據(jù)的教訓(xùn),尚文輕武,國家迎來經(jīng)濟、文化、科技、教育的全面繁盛時期,傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)讓位于理學(xué)。有學(xué)者認為這時候的鄉(xiāng)愁詩雖延續(xù)唐以來的個人與國家命運交織,商賈羈旅和宦海沉浮后對故鄉(xiāng)的眷念,但已經(jīng)無法與唐詩創(chuàng)造的高峰相比肩了。
公元1276年,元軍攻陷宋都臨安(今浙江杭州),俘虜宋恭帝及謝太后。公元1279年,元軍南下,最后在福建崖山與殘余的南宋軍隊進行了殊死激戰(zhàn),陸秀夫抱著8歲的宋幼主趙昺投海自盡。這一歷史事件標志著南宋的終結(jié)。元遂統(tǒng)一中國。連年戰(zhàn)亂導(dǎo)致大量中原士庶南遷,中原文明隨之向南方輻射轉(zhuǎn)移。鄉(xiāng)愁詩最早誕生于黃河流域,但元代之后因士族文明南下而風景黯然。“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。”散曲家馬致遠的《天凈沙·秋思》雖是一幅羈旅荒郊圖,但真正表達的卻是亡國之痛、鄉(xiāng)愁之苦?!安恢蛔?,盡得風流。”從而成為元代鄉(xiāng)愁詩的代表作。
清,搖著扇子的風流文人亦不少。
著名詞人納蘭性德出身官宦家庭,他感情細膩,創(chuàng)作的“納蘭詞”在文學(xué)史上具有典型意義。像《采桑子·九日》就表現(xiàn)羈旅鄉(xiāng)愁:“深秋絕塞誰相憶,木葉蕭蕭。鄉(xiāng)路迢迢。六曲屏山和夢遙。佳時倍惜風光別,不為登高。只覺魂銷。南雁歸時更寂寥?!?span>1840年,鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。列強入侵,國家動蕩,民族陷于危亡時刻。19世紀末,中日甲午戰(zhàn)爭失敗,民族危機上升為國家主要矛盾。“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的思想深入人心,仁人志士紛紛探索圖存救亡的道路。民國終結(jié)了清王朝,中國進入半殖民地半封建社會,這時的鄉(xiāng)愁主要表現(xiàn)愛國情懷和個人在歷史洪流中的角色扮演,而兒女情長、故土難舍的小家情懷都讓位于祖國情感。正如林覺民在《與妻書》中泣血寫下“亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!”那樣,舍身救國是仁人志士的理想。近年來,民國題材的影視劇熱播,或許是現(xiàn)代人對“仁者愛人”“天下興亡,匹夫有責”的民族大鄉(xiāng)愁的反思與追問。
“文革”結(jié)束后,經(jīng)濟開始復(fù)蘇,鄉(xiāng)土中國向城市中國邁進,鄉(xiāng)愁逐漸淹沒在喧囂的市場浪潮中。1971年,臺灣詩人余光中的現(xiàn)代詩《鄉(xiāng)愁》問世。不曾想,一首小小的鄉(xiāng)愁詩卻激起千層浪花。“小時候,/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,/我在這頭,/母親在那頭……”這首詩將個人際遇和民族感情融為一體,一詠三嘆,句句剜心,一經(jīng)發(fā)表就引起共鳴,從而成為現(xiàn)代鄉(xiāng)愁詩劃時代的作品。此外,席慕蓉、北島、顧城、海子、舒婷等詩人也都創(chuàng)作了大量膾炙人口的鄉(xiāng)愁詩,余光中的《鄉(xiāng)愁》則成為20世紀80年代中后期兩岸人民渴望和平統(tǒng)一的文化符號。海峽兩岸同宗同源,無論是故鄉(xiāng)人還是異鄉(xiāng)人都開始重新審視歷史,上一代人的悲劇需要這一代人來承擔面對。在這種意義上,鄉(xiāng)愁就不僅是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)味、青磚黛瓦和阡陌桑田,而是國家興盛、民族團結(jié)和民主富強。
因此,中華民族的歷史就是一部充溢著鄉(xiāng)愁的歷史,鄉(xiāng)關(guān)何處的追問從秦時明月到漢時雄關(guān),無論是“千里江陵一日還”的喜悅,還是“近鄉(xiāng)情更怯”的忐忑,都表達了游子對故鄉(xiāng)的情感。從顛沛流離的民國往事到狂飆突進的城市中國,故鄉(xiāng)總是魂牽夢繞,讓游子夜不能寐,揮毫抒寫對故鄉(xiāng)的眷戀。德國浪漫派詩人諾瓦利斯說:“哲學(xué)是一種鄉(xiāng)愁,是一種在任何地方都想要回家的沖動?!敝袊说泥l(xiāng)愁是一脈相承的,重土輕遷,“父母在,不遠游”,傳統(tǒng)的儒家思想影響著每個中國人。因此,鄉(xiāng)土中國的鄉(xiāng)愁始終都流露著東方人文化哲學(xué)的思考,“若為化得身千億,散上峰頭望故鄉(xiāng)”“歲時銷旅貌,風景觸鄉(xiāng)愁”“故鄉(xiāng)今夜思千里,愁鬢明朝又一年”“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”……這些膾炙人口的詩詞歌賦表達了中國人的鄉(xiāng)愁觀,穿越時空,感動今人。
鄉(xiāng)愁作為一種情感表達方式,具有時代烙印。有學(xué)者認為:“如果說傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)愁所指向的多是有限的鄉(xiāng)村場景、人物和故事的話,現(xiàn)代意義上的文化鄉(xiāng)愁所指的則是一種具有人文意味、歷史情懷的文化象征?!鞭r(nóng)耕時代信息不暢,交通不便,人們顛沛流離,“黃鶴一去不復(fù)返”,“少小離家老大回”是人生常態(tài)。而現(xiàn)代人類社會進入科技超速發(fā)展時期,有人稱之為“最好的時代”,城市化讓人和故鄉(xiāng)變得越來越模糊,在經(jīng)歷了改革開放以來經(jīng)濟高速發(fā)展后,許多社會問題顯露出來,鄉(xiāng)愁不僅是文化反嚼,更是對無法解決的社會問題的反思追問,只是以鄉(xiāng)愁這種形式表達出來,如鄒廣文先生所說:“鄉(xiāng)愁是我們在生活標準化、理性化,文化個性消弭的今天,對現(xiàn)代性實踐流動性、多變性、快速化的抗拒和對多元、個性化生活的憧憬。”①(鄒廣文:《鄉(xiāng)愁的文化表達》,《光明日報》,2014年2月13日。)在中國社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)進入市場化階段進程中,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)、宗族關(guān)系解體,但是新的鄉(xiāng)村關(guān)系卻沒有建立起來,大量農(nóng)民身份轉(zhuǎn)化為農(nóng)民工,隨著城市的持續(xù)擴張而將鄉(xiāng)愁傳遞到角角落落,于是人們開始懷念過去,當然,懷念不是要恢復(fù)到以前的窮苦生活,而是對由于經(jīng)濟發(fā)展引發(fā)的諸多社會問題的反思。
一旦這種鄉(xiāng)愁成為普遍心態(tài),自然會引起決策層的重視。
2013年12月12日,中央城鎮(zhèn)化工作會議在北京舉行。會議提出要提高城鎮(zhèn)建設(shè)水平,指出:“城鎮(zhèn)建設(shè)要實事求是確定城市定位,科學(xué)規(guī)劃和務(wù)實行動,避免走彎路;要體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念,依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨特風光,讓城市融入大自然,讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。”鄉(xiāng)愁本來是一個文化哲學(xué)概念,是人的情愫的表達,鄉(xiāng)愁首次以中央文件的形式給予高度肯定,說明中國式的文化哲學(xué)始終在牽引著中國人的神經(jīng),留住鄉(xiāng)愁,留存田園成為中國人的共同追求,一經(jīng)文件形式發(fā)布,必然引發(fā)社會各階層的共鳴。
再回顧一下改革開放以來的得與失。
資料顯示:“30多年間,我國城鎮(zhèn)化率從1980年的19.4%增加到2011年的51.27%,城鎮(zhèn)人口首次超過農(nóng)村人口。而這”拐點“背后,一些大城市痼疾纏身、風貌消失、交通梗阻、食品垃圾化,社會矛盾顯性化在‘蟻族’、房奴、車奴、口罩族的背后,‘宜居’似乎近在眼前又似乎似乎漸行漸遠?!雹伲◤埡A郑骸?span>2013城鎮(zhèn)化升級:基層官員到北京打聽中央政策》,新華社,2013年2月25日。)最新出版的《國際城市發(fā)展報告(2013)》指出,全球人口日益集聚到城市,至2050年預(yù)計平均每個城市居民每年花在交通擁堵上的時間將達到106小時。城市這個巨大的“容器”越來越讓人覺得糟糕。城市化的核心是“人”的問題,但是經(jīng)過城市的快速擴張,這個問題并沒有得到有效解決,人人似乎都想發(fā)泄不滿情緒。轉(zhuǎn)型期的社會問題怎么解決?高樓大廈、電梯洋房是方便了、舒適了,但并沒有帶來精神上的安慰,人反而更孤獨、更迷茫了,人和人之間距離更加疏遠了。為什么會出現(xiàn)這些問題?其中一個很重要原因在于傳統(tǒng)文化的凝聚力、輻射力消弱了,禮崩樂壞了,信仰缺失了,人在社會轉(zhuǎn)型中迷失了自我?!安皇俏也幻靼?,只是這世界變化太快。”當人們告別鄉(xiāng)村生活,尚未學(xué)會適應(yīng)城市生活時,城市生活已經(jīng)普及化了。鄉(xiāng)村何去何從?鄉(xiāng)愁何處承載?當靜下心來,撕開眼前的迷霧與屏障后就會豁然開朗,原來“鄉(xiāng)愁”就是倡導(dǎo)人回歸樸素,回歸自然,遏制貪欲,不要過度戕害自然,不要一味攫取土地資源,要實現(xiàn)天地人的和諧相處,這才是鄉(xiāng)愁的真諦。“風景觸鄉(xiāng)愁”,觸動的更是我們對以往行為的反思和對未來的守望,回歸不是開歷史倒車,恢復(fù)到以前的農(nóng)耕時代,而是文化上的尋根認祖。亨廷頓在《文明的沖突》一書中認為:“隨著全球化的到來,國與國的沖突不再是武力,也不是經(jīng)濟,而是文化。”在經(jīng)濟發(fā)展到一定階段,任何一個國家都會出現(xiàn)文明回歸與再選擇,這是國家、民族尋求身份認同,以區(qū)別于其他國家、其他民族的必然選擇。鄉(xiāng)村文化同樣。原來鄉(xiāng)親們聊天會問:“哪兒的人?哪個村的?”“哪兒的人?哪個村的?”實際就是身份界別,包含不同思維方式和文化甄別,鄉(xiāng)愁就誕生于這種思維和甄別之上,是現(xiàn)代人尋找文化認同的心理需求,是社會進步的新起點、新階段,是走過許多彎路后尋找到的一條正確途徑,并借此來彌補人類過失,實現(xiàn)物質(zhì)和精神的均衡發(fā)展。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:何建超《創(chuàng)意鄉(xiāng)村》
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)