百年前的清光緒三十一年（約1905年），對(duì)中國(guó)而言真可以說(shuō)是多事之秋。那一年發(fā)生了許多大事，其中一件影響深遠(yuǎn)的大事，就是至少實(shí)施千年以上的科舉制被廢除了。以前對(duì)科舉制頗有微辭的嚴(yán)復(fù)在廢科舉的第二年說(shuō)：“此事乃吾國(guó)數(shù)千年中莫大之舉動(dòng)，言其重要，直無(wú)異古者之廢封建、開(kāi)阡陌。造因如此，結(jié)果何如，非吾黨淺學(xué)微識(shí)者所敢妄道。”
的確，科舉制是一項(xiàng)集文化、教育、政治、社會(huì)等多方面功能的基本建制（institution），上及官方之政教，下系士人之耕讀， 使整個(gè)社會(huì)處于一種循環(huán)流動(dòng)之中，在中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中起著重要的中介和維系作用。 這樣一種基本建制的廢除，不啻給與其相關(guān)的所有成文制度和更多約定俗成的習(xí)慣行為等都打上一個(gè)難以逆轉(zhuǎn)的句號(hào)，也產(chǎn)生了涉及各層面的廣泛社會(huì)后果。
當(dāng)時(shí)就有人指出：此舉“關(guān)系于社會(huì)者至深。社會(huì)行科舉之法千有余年，其他之事，無(wú)不與科舉相連。今一日舉而廢之，則社會(huì)必有大不便之緣”。 本文僅就廢科舉對(duì)鄉(xiāng)村教育的影響以及與此密切相關(guān)的城鄉(xiāng)疏離、鄉(xiāng)村中士紳成分的轉(zhuǎn)換等方面進(jìn)行一些簡(jiǎn)略的探討，較多注重那些反映趨勢(shì)或傾向的現(xiàn)象。
一、對(duì)鄉(xiāng)村教育的影響
張之洞、袁世凱等疆臣其實(shí)也知道：“就目前而論，縱使科舉立停，學(xué)堂遍設(shè)，亦必須十?dāng)?shù)年后人才始盛。”他們不過(guò)以為，“如再遲至十年甫停科舉，學(xué)堂有遷延之勢(shì)，人才非急切可成，又必須二十余年后，始得多士之用”。為了使士人不存“僥幸得第之心”，民間放棄“觀望”心態(tài)以參與私立學(xué)堂的建設(shè)，故不能不立停科舉。
新學(xué)堂是否培養(yǎng)出“國(guó)家”所需的多士，確須從一二十年以上的長(zhǎng)程進(jìn)行考察，甚或可以不必論清廷本身的存廢。而民間是否能如其所愿，因廢科舉而積極參與私立學(xué)堂的建設(shè)，也還可以推敲。當(dāng)時(shí)即有樂(lè)觀的預(yù)測(cè)，以為“科舉廢矣，學(xué)堂其必勃然興”。蓋上可“以用于科舉之費(fèi)而用于學(xué)堂”，下則“以求于科舉之人才而求于學(xué)堂”，學(xué)堂之經(jīng)費(fèi)和學(xué)生都會(huì)“頓增無(wú)數(shù)”；更因此后“出身皆在學(xué)堂之內(nèi)”，故辦學(xué)堂者和入學(xué)堂者皆“不患其不多”。
預(yù)測(cè)者陳冷（字景韓）后來(lái)成為著名報(bào)人，那時(shí)或尚有些“少不更事”，因?yàn)槠渌胂竦摹坝糜诳婆e之費(fèi)”實(shí)在是個(gè)很小的數(shù)目。中國(guó)傳統(tǒng)政治基本是一個(gè)不特別主張“作為”的“小政府”模式，因“作為”方面的要求不高，故產(chǎn)生與此配合的輕徭薄賦政策，不提倡政府與民爭(zhēng)利；而教育體制也與此行政、稅收取向配套，大致符合以農(nóng)業(yè)為主的生產(chǎn)方式，全毋需高投入，政府支出的份額亦甚少。但新學(xué)制的教育成本就遠(yuǎn)高于科舉體制下以民間為主的讀書(shū)系統(tǒng)，可能遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)習(xí)慣的負(fù)荷。廢科舉當(dāng)年，《中外日?qǐng)?bào)》的一篇文章便指出：
中國(guó)之民素貧，而其識(shí)字之人所以尚不至絕無(wú)僅有者，則以讀書(shū)之值之廉也。考試之法，人蓄《四書(shū)合講》、《詩(shī)韻》并房行墨卷等數(shù)種，即可終身以之，由是而作狀元宰相不難。計(jì)其本，十金而已。以至少之?dāng)?shù)而挾至奢之望，故讀書(shū)者多也。
此文所見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)教育投資甚低是個(gè)極其重要的因素，稍后候補(bǔ)內(nèi)閣中書(shū)黃運(yùn)藩也說(shuō)：“科舉辦法，士子自少至壯，一切學(xué)費(fèi)，皆量力自為，亦無(wú)一定成格……鄉(xiāng)間書(shū)塾，每省輒盈千萬(wàn)，官所經(jīng)營(yíng)僅書(shū)院數(shù)十區(qū)，？脯膏獎(jiǎng)，率多地方自籌；少而易集，集即可以持久，無(wú)勞歲歲經(jīng)營(yíng)。” 正因耗費(fèi)不多，所以才有“鄉(xiāng)間書(shū)塾，每省輒盈千萬(wàn)”的可能。且黃運(yùn)藩指出了另一值得注意之處，即鄉(xiāng)間書(shū)塾皆民間自辦，并不倚靠官力。而新學(xué)堂就不同了，《中外日?qǐng)?bào)》的文章說(shuō)：“今一旦廢科舉而興學(xué)校，其所學(xué)者必科學(xué)也。一器之費(fèi)千萬(wàn)金，一師之俸數(shù)千金，此斷非數(shù)家之力所能及（此從鄉(xiāng)曲多數(shù)立論，非指少數(shù)之人與地也），不能不合一縣之力成之。而今之縣，稍有余力，均已盡于賠款，蓋有欲興一小學(xué)堂而不可得者。即興一小學(xué)堂，而其力亦不足以養(yǎng)多人（所收學(xué)費(fèi)不能不十倍于平時(shí)鄉(xiāng)塾之費(fèi)）。即以官力助之，今之官力亦能有幾？”
過(guò)去操辦地方塾館（對(duì)應(yīng)于官立或公立學(xué)堂的“私塾”是后起的稱呼）多為自愿或半自愿的私人事業(yè)，往往是創(chuàng)辦者多出資，而伴讀或借讀者所交束？多帶補(bǔ)充性質(zhì)，貧富的負(fù)擔(dān)通常是有差別的；且還有宗族或地方的各類公田及“賓興”等民間建制，對(duì)貧寒而真能讀書(shū)者而言，上升性社會(huì)變動(dòng)的機(jī)會(huì)始終存在。新式學(xué)堂較前花費(fèi)大得多，特別是平白增添了可能是專職的管理人員，資金乃成大問(wèn)題。更重要的是辦學(xué)已成集體或官方之事，這一由私向公的轉(zhuǎn)變可能減弱民間的積極性。
從光緒初年起長(zhǎng)期在京師和地方為官的何剛德說(shuō)：“科舉時(shí)代，懸一格以為招，人人各自延師，各教子弟，國(guó)家亦不必人人為之延師也。學(xué)堂制興，官立學(xué)堂，是官為之延師也。官力不足，失學(xué)者多，于是合群力而為私立學(xué)堂，是私人代為之延師也。” 他這里所說(shuō)“合群力而為”的“私立”，恐怕更多是指晚清的“公立”學(xué)堂，非純粹私立者。不論“官立”還是“公立”，都非讀書(shū)人“自延師”，而是他人“代為之延師”，求學(xué)辦學(xué)的主動(dòng)性是有差別的。
山西五臺(tái)縣的馬儒行后來(lái)也說(shuō)：“往昔村塾，起于村中有士之熱心倡導(dǎo)，及旁人之欽仰，全系自動(dòng)的設(shè)立，而應(yīng)鄉(xiāng)間之須要……及晚清初辦學(xué)堂，因系出自村人熱心提倡，故亦富活潑精神；民初尚有生氣，及后官府督責(zé)加緊，強(qiáng)迫亦力，初時(shí)固若進(jìn)步；然戕賊活氣，外力一退，從而衰頹不振。”蓋“學(xué)校歸村公辦，成為照例的故事，與村人無(wú)親切之意味”，導(dǎo)致“熱心者亦怠于提倡，即提倡人亦疑畏不前”，終不能不日漸衰頹。這雖只是一個(gè)村的經(jīng)驗(yàn)，但其關(guān)于辦學(xué)動(dòng)力內(nèi)在和外在的區(qū)分，與何剛德所說(shuō)的自延師和代為延師，可相印證。
后來(lái)也有學(xué)者對(duì)那時(shí)士紳辦學(xué)的積極性進(jìn)行了“理性”分析，如市古宙三認(rèn)為，本來(lái)反對(duì)廢科舉的士紳此后則頗識(shí)時(shí)務(wù)，另辟辦學(xué)堂之途以保存其特權(quán)，對(duì)此非常熱衷，甚至不惜自己出錢(qián)辦學(xué)。 當(dāng)年的士紳群體是否能將“保存特權(quán)”提升到意識(shí)層面，及其是否有基本一致的群體行動(dòng)，我尚存疑；更可能是其中的一部分反對(duì)廢科舉，一部分支持辦學(xué)堂。一些人確曾一度積極參與辦學(xué)， 唯其熱情似乎僅維持了很短一段時(shí)間。幾年后有人“證諸各地實(shí)在狀況”總結(jié)說(shuō)，廢科舉次年，興學(xué)之風(fēng)“大盛，各處學(xué)堂，以是年創(chuàng)設(shè)者，不可屈指計(jì)。以今觀之，自興辦學(xué)堂以來(lái)，此年之進(jìn)步，可謂一躍而至極點(diǎn)矣。自是至今，細(xì)察各處學(xué)堂之狀況，則著著退步，大有一落千丈之勢(shì)”。
而其所列學(xué)堂衰落的第一原因即“辦學(xué)經(jīng)費(fèi)之無(wú)從籌措”，與陳景韓的預(yù)測(cè)大相徑庭。當(dāng)年除少數(shù)官立學(xué)堂經(jīng)費(fèi)較有著落外，公立者勢(shì)必涉及地方“公款”的支用。私立者除換湯不換藥一類學(xué)塾改辦者外，真正要達(dá)到官府規(guī)定的水準(zhǔn)，開(kāi)辦費(fèi)至少需銀數(shù)千兩，用于平時(shí)開(kāi)支的“每年經(jīng)常費(fèi)至少必一二千（兩）”。以這樣的規(guī)模言，有能力“不惜自己出錢(qián)”的士紳恐怕屈指可數(shù)。通常也只能是先集資創(chuàng)辦，后因無(wú)力維持，“遂不免要求地方公費(fèi)之補(bǔ)助。但地方公費(fèi)各有所歸，必?zé)o閑款可以指撥；即有可歸學(xué)務(wù)上動(dòng)用者，亦已為官立、公立各學(xué)堂所挹注，必?zé)o余力再及于此。其結(jié)果遂以無(wú)補(bǔ)助而至停辦”。
地方公費(fèi)的處理是轉(zhuǎn)型社會(huì)中最為敏感的問(wèn)題之一。近代公田各地皆有，比例不一；受到外來(lái)沖擊相對(duì)少的地方，公田比例可能很高，如毛澤東1930年調(diào)查的尋烏縣，那時(shí)公田比例仍高達(dá)全部耕地的40％，其中60％為族產(chǎn)，20％為與信仰相關(guān)的廟產(chǎn)，10％為學(xué)田，還有10％為橋會(huì)、路會(huì)、糧會(huì)一類的社會(huì)公益田地。這類田產(chǎn)的收支有“公堂”一類機(jī)構(gòu)處理，過(guò)去多由士紳管理，但其用途也已大致固定，要大量轉(zhuǎn)用以辦新學(xué)堂，很容易引起糾紛；后來(lái)頻繁發(fā)生的“毀學(xué)”事件多半因此而起，大致也是導(dǎo)致新學(xué)堂發(fā)展停滯的一個(gè)因素。
另一項(xiàng)陳景韓的想像性預(yù)測(cè)，即來(lái)學(xué)者眾，也未必如其所想。官立學(xué)堂及待遇同官立的公立學(xué)堂，想入學(xué)者往往趨之若鶩。但那畢竟是少數(shù)，容量有限。且也有例外，主政陜西的樊增祥于廢科舉后兩年說(shuō)，西北辦學(xué)堂有兩難：一無(wú)教習(xí)，二乏學(xué)生，“通都大邑，招考誠(chéng)不乏人；若荒僻小縣，秀才猶不知書(shū)，而況童稚”。若一般私立小學(xué)堂，則即使不收費(fèi)，有時(shí)也存在生源不足的問(wèn)題。
有位關(guān)心學(xué)務(wù)的觀察者于光緒三十四年冬調(diào)查了南方某縣鄉(xiāng)間的辦學(xué)情形。經(jīng)費(fèi)不足是明顯的，但更大的困難是招生。學(xué)校初設(shè)時(shí)，“亦嘗貼廣告于通衢，招人就學(xué)。乃待之許久，初無(wú)來(lái)校報(bào)名之人。校董不得已，則擇其家有子弟、而其力又足使之就學(xué)者，親往敦勸，許以不收學(xué)費(fèi)。然猶應(yīng)者十一，拒者十之九”。這些不欲子弟讀書(shū)者約分三類，或以為“科舉已廢，吾家子弟可不必讀書(shū)”；或懷疑“君等開(kāi)設(shè)洋學(xué)堂，殆將引誘我家子弟，使吃洋教”；還有的擔(dān)心初以不收學(xué)費(fèi)相引誘，到第二年即會(huì)要求出學(xué)堂捐。雖顧慮各異，“而其不愿子弟就學(xué)則盡同”。由于此校董乃“鄉(xiāng)中董事，頗有勢(shì)力。鄉(xiāng)人仰仗之處正多，不敢過(guò)拂其意”，結(jié)果招來(lái)學(xué)生二十余人，“然推其本心，乃迫不得已，特以此為酬應(yīng)校董之舉”耳。
可知對(duì)讀書(shū)前景的失望和對(duì)新體制不信任是家長(zhǎng)不欲子弟上學(xué)的重要原因。稍后也有人觀察到，當(dāng)時(shí)很多人對(duì)新學(xué)堂“猜疑不信”，尤其對(duì)那些與前不同的教學(xué)方法有所疑慮，故將新學(xué)堂“目之為洋學(xué)堂”，而將其教法“名之曰洋教法”。甚至以為“習(xí)體操也，謂將練習(xí)飛檐走壁，以為竊盜之預(yù)備；學(xué)唱歌也，謂將練習(xí)吹彈演唱，以為優(yōu)伶之預(yù)備；信口詆謗，無(wú)所不至”。盡管子弟入學(xué)堂的總數(shù)“逐漸稍增，亦以大勢(shì)如此，不得不然耳”。有些人“子弟雖在學(xué)堂，而其詆毀學(xué)堂仍如故”。
清季設(shè)學(xué)堂時(shí)，對(duì)各級(jí)畢業(yè)生都有相應(yīng)的“獎(jiǎng)勵(lì)”措施，可授以適當(dāng)?shù)墓γ瑢W(xué)歷高者尚可能得到實(shí)職。但或者這些條款宣傳得不夠廣泛，或者鄉(xiāng)民對(duì)新政缺乏實(shí)際的信任，以中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)讀書(shū)的重視，一些鄉(xiāng)民竟然謝絕免費(fèi)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，科舉制廢除對(duì)社會(huì)及大眾心態(tài)的沖擊強(qiáng)度，似乎還在我們過(guò)去認(rèn)知之上。或因民間有這樣的心態(tài)，廢科舉不過(guò)幾年，學(xué)堂與私塾竟又形成競(jìng)爭(zhēng)局面，有時(shí)私塾還略占上風(fēng)。宣統(tǒng)三年即有人注意到：“昔之學(xué)生，大抵出私塾而入學(xué)堂；今之學(xué)生，乃有出學(xué)堂而入私塾者。”
大約同時(shí)，《申報(bào)》的一篇文章也說(shuō)：在學(xué)堂與私塾的競(jìng)爭(zhēng)中，“入學(xué)堂者既多，私塾自歸消滅，此固一定不易之理。但默察近年來(lái)情形，則有大不然者。即學(xué)堂日漸退步，而私塾反日漸進(jìn)步”。有些塾師原已“翻然變計(jì)，閱新書(shū)、學(xué)師范，投入學(xué)界而掌教學(xué)堂”，但“近年來(lái)因?qū)W堂日見(jiàn)減少，教習(xí)之人浮于事也，亦有仍退居私塾者”；學(xué)生也不乏“原在學(xué)堂者后亦改入私塾”。這還是“就蘇、常諸郡風(fēng)氣早開(kāi)之地言之，其他荒僻之地，更不知何如”。而“私塾之所以受社會(huì)之歡迎”，也因辦學(xué)較具彈性，其“善趨時(shí)尚者”，教學(xué)內(nèi)容“亦添入算學(xué)、圖畫(huà)等科”。這類“不新不舊之教法”，頗“能迎合多數(shù)人之旨趣”。而新學(xué)堂則遵循西式作息制度，又收取各類額外雜費(fèi)，乃“大招社會(huì)一般人之厭惡”，反助私塾“日漸發(fā)達(dá)”。
親私塾遠(yuǎn)學(xué)堂的風(fēng)氣至少在農(nóng)村是長(zhǎng)期延續(xù)的，20世紀(jì)20年代毛澤東看到的湖南農(nóng)民，對(duì)“洋學(xué)堂”仍然是“看不慣”。因?yàn)椤班l(xiāng)村小學(xué)的教材，完全說(shuō)些城里的東西，不合農(nóng)村的需要。小學(xué)教師對(duì)待農(nóng)民的態(tài)度又非常之不好，不但不是農(nóng)民的幫助者，反而變成了農(nóng)民所討厭的人。故農(nóng)民寧歡迎私塾（他們叫‘漢學(xué)’），不歡迎學(xué)校（他們叫‘洋學(xué)’）；寧歡迎私塾老師，不歡迎小學(xué)教員”。又約十年后，有人對(duì)江蘇江寧縣淳化鎮(zhèn)進(jìn)行調(diào)查，農(nóng)民仍然認(rèn)為“新式學(xué)校是洋學(xué)校，所讀的書(shū)是洋書(shū)，多不適合他們的需要”，故許多人寧愿把孩子送入私塾。
而廢科舉者最關(guān)注的人才培養(yǎng)，至少在從政方面，其后幾年間的成效也不理想。梁?jiǎn)⒊?910年指出，當(dāng)初廢科舉，乃“欲舉天下之仕者盡由學(xué)校，意誠(chéng)善也。然以今日教育現(xiàn)象論之，欲求完全之大學(xué)卒業(yè)生以為用，未知期以何年”？為更有效地選任官吏，梁氏乃“悍然曰：復(fù)科舉便”！當(dāng)然，其實(shí)際的建議是采取一種類似科舉的開(kāi)放性考試選官制度。這也提示出，盡管清廷在廢科舉后采取了一系列措施安置既存有功名者，這類舉措似乎并不成功。
與前引嚴(yán)復(fù)所論相比，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)科舉制的重新反省要徹底得多。中國(guó)傳統(tǒng)政治從思想觀念到實(shí)際治理的方式都有其發(fā)生發(fā)展的統(tǒng)系，且有其社會(huì)基礎(chǔ)。古人以為，實(shí)際的政治管理必須在教化可及的基礎(chǔ)上。這一觀念也逐漸社會(huì)化，成為上升性社會(huì)變動(dòng)的主要途徑。落實(shí)在體制上就是從漢代發(fā)端到唐宋成熟的通過(guò)考試選官的科舉制，任何編戶齊民只要能通過(guò)一定層次的考試就可以擔(dān)任一定級(jí)別的官員，這樣一種“布衣卿相”的夢(mèng)想曾經(jīng)是四民之首的士和可望進(jìn)入士階層的鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)中產(chǎn)階級(jí)的持續(xù)追求，可以說(shuō)是典型的“中國(guó)夢(mèng)”。
當(dāng)然，科舉制的開(kāi)放性很多時(shí)候是理想大于實(shí)際的；且隨著中式者的積累，獲得舉人以上的士人中也只有一小部分人真能得官。但正如前引《中外日?qǐng)?bào)》的文章所說(shuō)，這樣明知有些僥幸的體制“足以相安千余年而不見(jiàn)其不可終日者，則以若輩雖多終身不得之人，而要無(wú)日不有可得之理想，故其希望之心不絕。即此希望之心，彼乃借此以養(yǎng)生盡年，而得以悠游卒歲矣”。 伴隨著不甚高之教育投入的是上升性社會(huì)變動(dòng)的不絕希望，正是科舉制保障了這一夢(mèng)想的持續(xù)，并以一定數(shù)量的成功范例鼓勵(lì)之。
我們切勿低估這樣一種體制保障帶來(lái)的社會(huì)后果，據(jù)毛澤東在1930年以口述采集的方式進(jìn)行的調(diào)查，江西尋烏縣的教育水平相當(dāng)高，全縣識(shí)字率達(dá)40％，因女子基本不識(shí)字，男子識(shí)字率可能高達(dá)80％。到1930年時(shí)全縣雖僅有舉人1人，卻還有400個(gè)秀才，即平均每1000人中有秀才4個(gè)。這里的新教育也有一定成效，全縣10萬(wàn)人口中有初小學(xué)生5000人（5％）、高小學(xué)生8000人（8％）、中學(xué)生500人、大學(xué)生30人，還有6個(gè)出洋學(xué)生。
尋烏這樣的教育水平部分或因其公田比例甚高，似有些世外桃源的感覺(jué)。另一湖南人楊開(kāi)道在1927年曾說(shuō)，中國(guó)“一百個(gè)農(nóng)民里頭，不過(guò)有五六個(gè)人能識(shí)字；至于受過(guò)普通教育的人，則不過(guò)一個(gè)二個(gè)罷了”。故“農(nóng)村社會(huì)里面的人民，多半沒(méi)有知識(shí)”。楊氏是專門(mén)研究農(nóng)村的社會(huì)學(xué)家，其所說(shuō)與尋烏的現(xiàn)象相去太遠(yuǎn)，究竟應(yīng)采信何者呢？一方面，應(yīng)充分考慮中國(guó)的“地大物博”，尤其在公路和鐵路尚少、機(jī)動(dòng)車(chē)僅為少數(shù)人使用的時(shí)代，各地情形可能很不一樣，區(qū)域性的差異和多樣化是非常實(shí)在的。另一方面，像楊氏這樣的留學(xué)生常據(jù)其所學(xué)的西方數(shù)據(jù)來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)，實(shí)際僅處理有限的區(qū)域，復(fù)推而廣之，故其所論未必具有代表性。
更接近實(shí)際的狀況或許是，像尋烏這類地處贛、閩、粵三省交界處的偏遠(yuǎn)地區(qū)，一般或視其為“落后”的典型，但在大變動(dòng)的時(shí)代，反可能是一個(gè)“禮失求諸野”的代表，即表現(xiàn)出那些交通更便利的地區(qū)一二十年前的狀況。也就是說(shuō)，在很多鄉(xiāng)村，識(shí)字率雖未必低到百分之五六，但讀書(shū)人的數(shù)量日益減少、平均識(shí)字率逐漸降低應(yīng)是一個(gè)相對(duì)普遍的傾向。這一傾向的形成，與廢科舉是有一定關(guān)系的。
梁?jiǎn)⒊f(shuō)，科舉制“實(shí)我先民千年前之一大發(fā)明也。自此法行，而我國(guó)貴族、寒門(mén)之階級(jí)永消滅；自此法行，我國(guó)民不待勸而競(jìng)于學(xué)”。 但隨著布衣卿相夢(mèng)想的保障不再，而新式教育的投入又日益昂貴，鄉(xiāng)村中人讀書(shū)的愿望減低（如前述一些家庭寧愿放棄免費(fèi)讀書(shū)的機(jī)會(huì)），而讀書(shū)的代價(jià)則增高，那些仍希望走此路的寒門(mén)之家比過(guò)去更困難了：清季官立學(xué)堂雖不收費(fèi)，但辦學(xué)層次較高，數(shù)量亦少；而民間之塾館改為學(xué)堂者，基本是收費(fèi)讀書(shū)，且因變?yōu)樗恕按鸀橹訋煛保蛯W(xué)者的花費(fèi)多是平均分?jǐn)偟摹?
何剛德看到了今昔的重大差別：“從前寒士讀書(shū)，無(wú)所謂學(xué)費(fèi)也。且書(shū)院膏伙，尚可略資以津貼家用。今則舉學(xué)中田產(chǎn)，悉數(shù)歸入學(xué)堂；而學(xué)生無(wú)論貧富，一律取費(fèi)；且膳宿有費(fèi)，購(gòu)書(shū)有費(fèi)，其數(shù)且過(guò)于學(xué)費(fèi)。”據(jù)其觀察，因?qū)W制轉(zhuǎn)換而造成的中國(guó)人“失學(xué)之?dāng)?shù)，至少亦在百與五之比例。此九五之?dāng)?shù)，國(guó)家欲擴(kuò)充學(xué)堂，徐補(bǔ)此闕，力必不足；若用強(qiáng)迫手段，使此九五之?dāng)?shù)各自謀學(xué)，勢(shì)更不行”。即使還有出洋留學(xué)一途，然一般寒士是難以企及的。
這樣，新學(xué)制最大的問(wèn)題，就是貧寒而向?qū)W之家的子弟失學(xué)愈來(lái)愈普遍。還在廢科舉前兩年，陳黻宸在和孫寶？論及擬議中的廢科舉時(shí)就說(shuō)：“學(xué)校興辦不善，科舉豈可驟廢。科舉廢，天下更少讀書(shū)人矣！今之學(xué)校，非強(qiáng)有力者、廣通聲氣善鉆營(yíng)者，往往不能入。此種學(xué)校何益天下！使并科舉廢之，而天下寒賤之士缺望，將皆廢書(shū)不觀矣。”廢科舉后，舉人李蔚然也指出，科舉誠(chéng)多弊端，但尚能“公平”對(duì)待貧富。而“今學(xué)堂學(xué)生，近城鎮(zhèn)者入之，僻遠(yuǎn)不與；有勢(shì)力者入之，寒微不與”。 兩人皆觀察到新學(xué)制對(duì)貧寒之家的實(shí)際排斥現(xiàn)象，而李蔚然更預(yù)見(jiàn)到后來(lái)日漸明顯的城鄉(xiāng)差別。
二、城鄉(xiāng)疏離與鄉(xiāng)居精英的流向城市
廢科舉一個(gè)影響深遠(yuǎn)的社會(huì)后果即中國(guó)的城鄉(xiāng)漸呈分離之勢(shì)。傳統(tǒng)中國(guó)士人以耕讀為標(biāo)榜，多數(shù)人是在鄉(xiāng)間讀書(shū)，繼而到城市為官。舊制或候缺或丁憂或告老，讀書(shū)人多半要還鄉(xiāng)。新制則“學(xué)生”與城市的關(guān)聯(lián)越來(lái)越密切，而與鄉(xiāng)村日益疏遠(yuǎn)；大學(xué)（早期包括中學(xué)）畢業(yè)基本在城市求職定居，甚至死后也安葬在城市，不像以前一樣要落葉歸根。前者不止是人員的流通，它還意味著信息、資金等多渠道的流通，使整個(gè)社會(huì)處于一種循環(huán)的流動(dòng)之中。后者實(shí)際意味著以前的循環(huán)流動(dòng)在很大程度上逐漸衰歇，并走向中止（這當(dāng)然有個(gè)過(guò)程，且各地情形不一）。
廢科舉后不久，即有人擔(dān)心，“吾國(guó)官無(wú)大小，所居者城市也。今日大聲疾呼爭(zhēng)權(quán)利以興學(xué)者，皆城市之民也”。官立和層次較高的公立學(xué)堂也多在城鎮(zhèn)，即使“偶有一二富鄉(xiāng)，搜集種種捐款，建設(shè)一二學(xué)堂，所教者紳族也、富室也；林林萬(wàn)眾，裹足不入”。若“長(zhǎng)此不改，一二年后，城市大鄉(xiāng)，貴族學(xué)校林立，官可以報(bào)績(jī)，紳且據(jù)以自豪”，而鄉(xiāng)間恐怕“除百一紳富家外，大多數(shù)學(xué)齡童子皆將不識(shí)一丁”。鄉(xiāng)村“讀書(shū)種子既絕，而市民、非市民之階級(jí)，由此永分：市民之學(xué)堂日益增多，非市民之負(fù)擔(dān)日益增重；市民有權(quán)利而無(wú)義務(wù)，非市民有義務(wù)而無(wú)權(quán)利”；其潛在的禍患難以量計(jì)。 這一擔(dān)憂與前引舉人李蔚然的觀察是吻合的。
二十多年后，黃炎培總結(jié)說(shuō)，科舉制在歷史上的好處，即在使“貴族教育移到平民教育身上”；科舉既廢，教育本應(yīng)更加平民化，然興學(xué)校的結(jié)果，“轉(zhuǎn)不免帶多少貴族教育的意味”，為“科舉時(shí)代所料想不到”。主要即體現(xiàn)在“學(xué)校的設(shè)置既偏于都市，學(xué)費(fèi)的征取更足使中等以下社會(huì)人家無(wú)力送他的子女就學(xué)”。教育的城鄉(xiāng)差別當(dāng)然并非只有負(fù)面的結(jié)果，有些人反可能從中獲益。安徽鄉(xiāng)間私塾尚未沾染口岸風(fēng)氣的傳統(tǒng)蒙學(xué)教育，對(duì)少年胡適就曾大有幫助，使他得以在上海的新學(xué)堂連續(xù)跳級(jí)。 但多數(shù)人對(duì)新學(xué)堂的體驗(yàn)似不那么理想。
傳統(tǒng)教育不僅投資極低，其“應(yīng)用”亦甚廣，低層讀書(shū)人多可留在本地任塾師或從事一些地方事務(wù)。而新學(xué)制不僅教育成本激增，產(chǎn)出之學(xué)生卻多顯得“無(wú)用”。民初山西五臺(tái)縣永興村的鄉(xiāng)民即說(shuō)：“民國(guó)的書(shū)房，真是討厭！娃們念的書(shū)，今年這樣，明年那樣，換的真熱鬧，也不見(jiàn)念成一個(gè)。看人家前清時(shí)候，書(shū)房里念的書(shū)，不只是哥哥念了兄弟還能念，就是爹爹念了兒還能念，爺爺念了孫子還能念哩。書(shū)老不換，人家還進(jìn)秀才、中舉人；現(xiàn)在書(shū)倒換的勤，也不見(jiàn)念成一個(gè)呀！”
也許新學(xué)堂教科書(shū)的更換頻繁這個(gè)現(xiàn)象在山西特別明顯，太原縣的前清舉人劉大鵬更早就注意及此，他說(shuō)：“鄉(xiāng)村之學(xué)堂，現(xiàn)名為國(guó)民小學(xué)校。兒童所讀者，皆是教科書(shū)。然教科書(shū)之本，亦無(wú)一定標(biāo)準(zhǔn)，年年更改。”劉成禺所見(jiàn)則相反，在他眼中，后來(lái)的新學(xué)校才是“無(wú)論貧富雅俗，小學(xué)課本，教法一致”；傳統(tǒng)童蒙教育的內(nèi)容卻是有差別的：各蒙館最初多授以《三字經(jīng)》、《千字文》等，但書(shū)香世家此后就開(kāi)始傳授“四書(shū)”白文，逐漸過(guò)渡到八股試帖一類“舉業(yè)”；而“市井鄉(xiāng)村貧窮兒童”等則繼之以《四言雜字》一類，期“能識(shí)日用字，寫(xiě)柴米油鹽賬而已”。
不同的觀察不排除地區(qū)差異的存在，但在很多地方，教育是否那樣重實(shí)用也還值得進(jìn)一步考察。前引《申報(bào)》之文就指出，舊時(shí)蒙館所教讀者，從方塊字、《三字經(jīng)》到五經(jīng)古文等，“讀書(shū)數(shù)十種，費(fèi)時(shí)五六年”，多為“所學(xué)非所用之物”，除“號(hào)為士者，尚稱有用”外，其余“為商為工為農(nóng)者，則于此等書(shū)籍毫不相關(guān)”。作者認(rèn)為，如此“誤人子弟之教法，一經(jīng)道破，無(wú)有不恍然思返者”；但實(shí)際的情形是，由于“相沿已久，人竟深信不疑，絕不究其實(shí)效之如何”。該文歸咎于“科舉之錮習(xí)，深入人心已數(shù)百年”，非一朝一夕所能“ 除而悉去之”。
其實(shí)恐怕不是那么簡(jiǎn)單。中國(guó)古有“遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之”的說(shuō)法。究竟何謂“文德”固可以有各種解釋，但多少總帶點(diǎn)兒“知識(shí)就是力量”那一西諺中“知識(shí)”所具的“力量”之意味。在真正“士為四民之首”的時(shí)代，如劉大鵬所言，士人“平居鄉(xiāng)里，所言所行，使諸編氓皆有所矜式”；(45) 身為楷模的士人觀念對(duì)追隨的大眾具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性，士人推崇的“知識(shí)”對(duì)老百姓未必很實(shí)用，卻得到他們的承認(rèn)，因而也具有影響力。
民國(guó)《霸縣新志》說(shuō)：“二十年前鄉(xiāng)間子弟得一秀才，初次到家，不特一家人歡忭異常，即一村及鄰村人皆歡迎數(shù)里外。從此每一事項(xiàng)，惟先生之命是從。先生一從都邑回家，則必聚而請(qǐng)教。即先生有不法事項(xiàng)，亦無(wú)敢與抗者。自科舉停，功名人不出，其視舊功名人又如彝鼎圖書(shū)，以為不可多得，親敬更甚于前。”至于“一般新界人，其自命亦頗覺(jué)與舊功名人相抗”，然一般鄉(xiāng)民對(duì)其“敬心終不若”，蓋“不知其讀書(shū)與否，故其心常不信服也”。 這里“不知其讀書(shū)與否”一語(yǔ)頗具深意，通常“新界人”多是受了些教育的，但地方老百姓恐怕不承認(rèn)其所學(xué)為“讀書(shū)”。
彭湃在1926年也注意到，鄉(xiāng)村私塾中的八股先生教小孩讀“關(guān)關(guān)雎鳩”、“子程子曰”等，“不會(huì)念的就罰跪、抽藤條、打手板、夾手指等酷刑，簡(jiǎn)直只有把這小孩們快點(diǎn)弄死罷了。然而農(nóng)民們不但不以為怪，并說(shuō)這個(gè)先生明年還要請(qǐng)他再干”。到縣教育局將其換為師范生或中學(xué)生，“今日教什么算學(xué)，明日教什么格致，再教什么歷史、地理、古文、體操；廢止了野蠻的酷刑，而用文明的面壁、記過(guò)和扣分。表面上多么好看”，結(jié)果念書(shū)的小孩們反而懷念以前的私塾，以為那時(shí)“沒(méi)有這樣多麻煩和苦惱”。
約十年后，有人到鄉(xiāng)村中實(shí)地考察“現(xiàn)在一般未曾受過(guò)教育的人對(duì)于知識(shí)階級(jí)所抱的”態(tài)度后說(shuō)：“過(guò)去鄉(xiāng)村中，秀才先生或書(shū)塾老師有極大的潛勢(shì)力。他是一鄉(xiāng)中的審判者，一鄉(xiāng)中的號(hào)令者，一鄉(xiāng)中的指揮者；他是一鄉(xiāng)中所‘佩服’的人；假如這位秀才先生或鄉(xiāng)塾老師，果真是道德高尚，則他的話差不多即可成為號(hào)令。”村中如有爭(zhēng)議，“往往請(qǐng)求他去批判”；有“新事情發(fā)生了，則一般民眾大都不約而同去聽(tīng)受他的意見(jiàn)”。后來(lái)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生則不然，“雖則現(xiàn)在一般知識(shí)界的學(xué)問(wèn)、理解力較之過(guò)去均屬優(yōu)良，但鄉(xiāng)村中人士對(duì)于他們卻全抱著不信任的態(tài)度、懷疑的心情；不但不愿聽(tīng)他們的話，簡(jiǎn)直亦不敢聽(tīng)他們的話”；實(shí)即鄉(xiāng)民“懷疑知識(shí)界，不信任知識(shí)界”。在作者的新眼光中比過(guò)去更優(yōu)良的“知識(shí)界”，卻得不到一般鄉(xiāng)民的信任。
鄉(xiāng)民對(duì)新學(xué)的不敬有時(shí)也因物質(zhì)方面的不滿，如彭湃所注意到，與縣教育局派來(lái)的新教師相伴隨的，是“增加了學(xué)生的學(xué)費(fèi)，附加了什么農(nóng)產(chǎn)品的捐稅”。(50) 另一方面，如馬儒行所說(shuō)，過(guò)去塾館的老師是請(qǐng)來(lái)的，“東家待師隆重，徒弟對(duì)師恭敬，先生亦感快愉”。且“生徒之成績(jī)佳否，即知先生之教訓(xùn)勤惰。所賺束？，不過(guò)應(yīng)得之報(bào)酬，非其主要目的為賺錢(qián)也。社會(huì)上對(duì)之，亦甚隆禮。其人人格正直，則賺錢(qián)雖少，人亦優(yōu)禮看顧”。自學(xué)校歸村公辦，即他人代為延師，“先生成為雇工，學(xué)生本強(qiáng)迫而來(lái)”，師徒關(guān)系通過(guò)中介的“學(xué)校”而建立，與前大異。因“待師之禮既薄”，老師“教生之心自冷”，也不如從前負(fù)責(zé)了。
我要重申，中國(guó)的地大物博非常實(shí)在，不同地區(qū)可以差異很大。錢(qián)穆在無(wú)錫蕩口鎮(zhèn)果育學(xué)校讀書(shū)時(shí)，全鎮(zhèn)之人“對(duì)果育諸師長(zhǎng)皆備加敬禮”。且此尊敬是從私塾延伸而來(lái)，“其時(shí)科舉初廢，學(xué)校初興，舊俗對(duì)私塾老師皆知敬禮，今謂新學(xué)校尤高過(guò)舊私塾，故對(duì)諸師敬禮特有加”。新尊敬超過(guò)以往的一個(gè)例子是，該校唱歌先生華倩朔每周往返于蘇州無(wú)錫間，每當(dāng)其歸舟駛過(guò)全鎮(zhèn)時(shí)，“鎮(zhèn)人沿岸觀視，儼如神仙自天而降，其相重視有如此”。
但在其他很多地方，鄉(xiāng)民對(duì)新舊教育的“信任”的確不同。彭湃在1926年說(shuō)：“農(nóng)民的思想一半是父?jìng)髯幼觽鲗O的傳統(tǒng)下去，一半是從戲曲的歌文中所影響，而成了一個(gè)很堅(jiān)固的人生觀：以反抗（革命）為罪惡，以順從（安分）為美德。”就教育而言，“舊教育（如滿清時(shí)的八股先生）教其安分守己、順從地主、尊崇皇帝，為農(nóng)民所最歡迎；如新教育反抗命運(yùn)風(fēng)水……等時(shí)，都為農(nóng)民所討厭”。
新學(xué)在鄉(xiāng)間得不到“信任”，自容易導(dǎo)致新學(xué)生在鄉(xiāng)村中不受重視。胡適剛從美國(guó)回來(lái)時(shí)就注意到：“如今中學(xué)堂畢業(yè)的人才，高又高不得，低又低不得，竟成了一種無(wú)能的游民。這都由于學(xué)校里所教的功課，和社會(huì)上的需要毫無(wú)關(guān)涉。” 且不論胡適所說(shuō)的原因是否對(duì)，他的確抓住了社會(huì)對(duì)此類中學(xué)生需求有限這個(gè)關(guān)鍵。如果一個(gè)中學(xué)生什么都不能做（有些事或亦其不愿做），便不能不追求更高的學(xué)歷或到外頭去討生活。
廢科舉后二三十年間，鄉(xiāng)村新式讀書(shū)人離村的現(xiàn)象是明顯的。彭湃在1926年說(shuō)：“廿年前，鄉(xiāng)中有許多貢爺、秀才、讀書(shū)六寸鞋斯文的人。現(xiàn)在不但沒(méi)有人讀書(shū)，連穿鞋的人都絕跡了。” 楊開(kāi)道大約同時(shí)也觀察到，一方面是農(nóng)村最缺“領(lǐng)袖人才”，而鄉(xiāng)村讀書(shū)人向城市浮動(dòng)已成“普通潮流”：“一般有知識(shí)的人，能作領(lǐng)袖的人，都厭惡農(nóng)村生活，都拋棄農(nóng)村生活到城市里去。農(nóng)村社會(huì)費(fèi)了金錢(qián)來(lái)教育他們的優(yōu)秀分子，本想他們來(lái)作農(nóng)村社會(huì)的領(lǐng)袖，來(lái)作農(nóng)村社會(huì)的改造者；但是他們放棄了他們的責(zé)任跑了，剩下一班沒(méi)有知識(shí)的農(nóng)民，教他們?cè)趺礃幽芨纳扑麄兊纳睿俊?
梁漱溟1929年從廣州北上，考察了江蘇昆山、河北定縣及山西太原等地，他也發(fā)現(xiàn)：“有錢(qián)的人，多半不在村里了。這些年內(nèi)亂的結(jié)果，到處兵災(zāi)匪患，鄉(xiāng)間人無(wú)法安居，稍微有錢(qián)的人，都避到城市都邑。”同時(shí)，“有能力的人亦不在鄉(xiāng)間了，因?yàn)猷l(xiāng)村內(nèi)養(yǎng)不住他，他亦不甘心埋沒(méi)在沙漠一般的鄉(xiāng)村，早出來(lái)了”。 因內(nèi)亂離村只是原因之一，更多人可能是到城市去尋求發(fā)展的機(jī)會(huì)。這些人當(dāng)然不盡是讀書(shū)人，但讀書(shū)人的比例較高，如前引江蘇江寧縣的統(tǒng)計(jì)，常住人口中男性文盲為82.2％，外出人口中男性文盲僅為63.9％，便可見(jiàn)一斑。
當(dāng)時(shí)上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的一篇文章說(shuō)，盡管不少讀書(shū)人喊著“到民間去！到鄉(xiāng)間來(lái)！”的口號(hào)，實(shí)在的現(xiàn)象卻恰相反，“年年大批的畢業(yè)學(xué)生自鄉(xiāng)村跑進(jìn)都會(huì)，不見(jiàn)一個(gè)返到鄉(xiāng)間”，甚至“鄉(xiāng)村小學(xué)的教師寧愿來(lái)都市為書(shū)局報(bào)館抄寫(xiě)”；致使鄉(xiāng)村頹敗，“只剩下少量的具有十八世紀(jì)頭腦習(xí)慣的人在過(guò)著十八世紀(jì)的生活，用中古的技術(shù)求得生產(chǎn)來(lái)供給自己”。問(wèn)題是不但“沒(méi)有一人關(guān)心及鄉(xiāng)村，總集團(tuán)于都會(huì)”，這些18世紀(jì)的村民“還要供給都市”。作者認(rèn)為，“這樣畸形的偏重的趨勢(shì)再不能繼續(xù)下去”，各方面的人都應(yīng)到鄉(xiāng)間去工作，以“造成美麗的安適的豐富的鄉(xiāng)村”，更要“讓鄉(xiāng)村與都市平行的前進(jìn)”。
楊開(kāi)道此前也提出，“農(nóng)民缺乏知識(shí)，是我國(guó)農(nóng)村生活衰落的一個(gè)主要原因”；故“一班優(yōu)秀分子不應(yīng)該跟著普通潮流，去過(guò)城市的生活，而厭棄農(nóng)村生活”，反而應(yīng)該“到農(nóng)村社會(huì)去服務(wù)”。1932年11月，《申報(bào)月刊》組織上海一些教育家舉行以“今日青年的煩悶與出路”為題的講談會(huì)，江蘇省立教育學(xué)院教授俞慶棠就說(shuō)：“青年的職業(yè)，不應(yīng)該專向城市里去找。因?yàn)槌鞘欣锩嬷嗌偕啵瑫r(shí)鬧失業(yè)恐慌；青年要在城市里找職業(yè)，恐有登天之難。近年來(lái)我國(guó)鄉(xiāng)村的衰落及離村問(wèn)題極為嚴(yán)重，我們希望城市里的青年們應(yīng)該回到鄉(xiāng)村里邊去，作歸農(nóng)運(yùn)動(dòng)，幫助農(nóng)民改造鄉(xiāng)村，建設(shè)鄉(xiāng)村。”
前引胡適所看到的中學(xué)生高不成低不就的現(xiàn)象，恐怕更多是他們進(jìn)入城市的情形，與俞慶棠所見(jiàn)相同，說(shuō)明城市也未必“需要”和接納這些知識(shí)青年，而新式大學(xué)的花費(fèi)又不是一般家庭所能支付的，故這些人的“煩悶與出路”確已成一大社會(huì)問(wèn)題。俞氏提出的一些具體建議當(dāng)然充滿城市人對(duì)農(nóng)民和鄉(xiāng)村的想像，但她和其他許多人所共見(jiàn)的讀書(shū)人“離村問(wèn)題”確實(shí)存在。
重要的是鄉(xiāng)村讀書(shū)人心態(tài)的轉(zhuǎn)變，莊俞早在清末就注意到，新學(xué)堂教育出來(lái)的學(xué)生“驕矜日熾，入家庭則禮節(jié)簡(jiǎn)慢，遇農(nóng)工者流尤訕誚而淺之”。在耕讀相連的時(shí)代，四民雖有尊卑之分，從天子到士人都要對(duì)“耕”表示相當(dāng)?shù)淖鹁矗辉诟c讀疏離之后，乃有這樣的新現(xiàn)象。如黃炎培所說(shuō)，包括鄉(xiāng)村教育在內(nèi)的平民教育，“不但沒(méi)有造福平民，且給平民前途以很大的危險(xiǎn)”；即“在教育還沒(méi)有能造成好環(huán)境時(shí)，早早誘導(dǎo)平民脫離他們的固有生活；即使事實(shí)上一時(shí)不得脫離，先養(yǎng)成他們厭棄固有生活的心理”。
故章太炎指出：“自教育界發(fā)起智識(shí)階級(jí)名稱以后，隱然有城市鄉(xiāng)村之分。”所謂“智識(shí)階級(jí)”，其實(shí)就是新教育建制的產(chǎn)物。太炎敏銳地認(rèn)識(shí)到，由于“城市自居于智識(shí)階級(jí)地位，輕視鄉(xiāng)村”，進(jìn)而產(chǎn)生了整體性的城鄉(xiāng)“文化之中梗”。后來(lái)逐漸引起世人注意的讀書(shū)人之“脫離群眾”，部分即因傳統(tǒng)的耕讀生涯中止所致；民初的讀書(shū)人學(xué)西人提出“到民間去”的口號(hào)，雖未必皆去鄉(xiāng)村，多少仍提示出城鄉(xiāng)的分離。
在科舉制廢除后，傳統(tǒng)士紳的數(shù)量只能日漸減少，而新學(xué)生又往往離村，則所謂“鄉(xiāng)紳”的成分便可能出現(xiàn)變化，鄉(xiāng)村中的權(quán)勢(shì)也可能出現(xiàn)轉(zhuǎn)移。毛澤東1930年在江西興國(guó)縣永豐區(qū)看到，當(dāng)?shù)毓芾砉锏摹肮谩保浴岸鄶?shù)把持在劣紳手里”。他們“不是富農(nóng)也不是地主”，而“大半家里有些田，但不夠食”。因其田產(chǎn)“不夠食，所以要把持公堂，從中剝削”。在該區(qū)的一、二、四鄉(xiāng)，公堂由“劣紳管的占十分之六，富農(nóng)管的占十分之四”。但在第三鄉(xiāng)則出現(xiàn)了有意思的變化：“民國(guó)以前，劣紳管的最多，因?yàn)槟菚r(shí)公堂要有功名的才能管得。民國(guó)以后，富農(nóng)管的最多。與一、二、四鄉(xiāng)恰好相反，十分之六是富農(nóng)管，十分之四是劣紳管”。
文中所說(shuō)的“劣紳”，恐怕更多是泛指有功名的傳統(tǒng)士紳，蓋文中并未出現(xiàn)和“劣紳”對(duì)應(yīng)的“正紳”或“良紳”等。永豐區(qū)地處興國(guó)、贛縣、萬(wàn)安三縣交界處，第三鄉(xiāng)是其中自然條件最好的一鄉(xiāng)，通常無(wú)水旱災(zāi)，地租的比例也比一、二、四鄉(xiāng)要高10％。可知“劣紳”在自然條件較差的多數(shù)地區(qū)尚能繼續(xù)維持權(quán)勢(shì)，但也已受到?jīng)]有功名的“富農(nóng)”之有力挑戰(zhàn)；在相對(duì)富庶的第三鄉(xiāng)，“公堂要有功名的才能管”這一規(guī)則已失效，呈現(xiàn)出明顯的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移。
1935年河北濮陽(yáng)某村的一份調(diào)查報(bào)告說(shuō)，1920年以前，“村政完全掌握于舊式知識(shí)分子、家族長(zhǎng)及一小部分地主的手中”。后來(lái)地主、富農(nóng)及知識(shí)分子都參與花生及小鹽業(yè)的經(jīng)營(yíng)，“現(xiàn)在的村長(zhǎng)佐、里排長(zhǎng)，百分之八十以上都是花生行、棗行、鹽行的東家、小股東及經(jīng)紀(jì)人”。故該村“今年以來(lái)的政治中心，已經(jīng)由秀才、舉人及家族長(zhǎng)的宅第，轉(zhuǎn)移到地主、商人及高利貸者所組成的三位一體的商店之中”。此前有權(quán)勢(shì)之人中“不營(yíng)商業(yè)者，都因貧困化而喪失了固有權(quán)威”。
在這兩處鄉(xiāng)村的基層權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移中，都未曾看到新學(xué)生的身影，與舊式讀書(shū)人衰落相伴隨的是“富農(nóng)”和經(jīng)商者的興起。如果這些新興的掌權(quán)者也逐漸納入下層鄉(xiāng)紳的范圍，則鄉(xiāng)紳的受教育成分顯然降低，而其行為也可能會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的轉(zhuǎn)變。
早在廢科舉當(dāng)年，前引《中外日?qǐng)?bào)》的文章便認(rèn)為：“廢科舉設(shè)學(xué)堂之后，恐中國(guó)識(shí)字之人必至銳減。而其效果，將使鄉(xiāng)曲之中，并稍識(shí)高頭講章之理之人而亦無(wú)之。遂使風(fēng)俗更加敗壞，而吏治亦愈不易言。” 魯迅在1907年便觀察到“事權(quán)言議，悉歸奔走干進(jìn)之徒，或至愚屯之商人，否亦善壟斷之市儈，特以自長(zhǎng)營(yíng)？，當(dāng)列其班”。古所謂專制統(tǒng)治不過(guò)一獨(dú)夫，今則“頓變而為千萬(wàn)無(wú)賴之尤。民不堪命矣”，遑論“興國(guó)”！
山西舉人劉大鵬有切身體會(huì)，他在1913年聽(tīng)人說(shuō)：“各村董事人等，無(wú)論紳學(xué)農(nóng)商，莫不借執(zhí)村事從中漁利，且往往霸公產(chǎn)為己產(chǎn)，肥己之家。村人多陋劣，敢怒不敢言。其中有狡黠之輩，非入其黨即與抗?fàn)帲笃疳叾耍翱h構(gòu)訟。官又以若輩辦公，且為袒庇。” 十多年后，他得出了自己的判斷：“民國(guó)之紳士多系鉆營(yíng)奔競(jìng)之紳士，非是劣衿、土棍，即為敗商、村蠹。而夠紳士之資格者，各縣皆寥寥無(wú)幾。”再后來(lái)，連“紳士”的資格和標(biāo)準(zhǔn)也混亂：“紳士而反成痞棍，痞棍而竟成紳士。”
類似的記載充斥于他那一二十年的日記，此不贅。應(yīng)該說(shuō)，劉大鵬對(duì)“民國(guó)”本身及其世風(fēng)是有些偏見(jiàn)的，他自己在當(dāng)?shù)仄鋵?shí)也受到相當(dāng)?shù)淖鹬兀皇俏催_(dá)其所希望的程度而已。到1928年末，他“赴縣成立嚴(yán)禁洋煙大會(huì)，系紳學(xué)農(nóng)工商所組成，會(huì)員凡五十余人”。這里的“紳、學(xué)”分列值得注意，若非因其個(gè)人好惡而視新學(xué)界之人為“學(xué)”，而是轉(zhuǎn)述，則“紳”與“學(xué)”當(dāng)時(shí)已被視為兩類人，正體現(xiàn)出鄉(xiāng)村中“紳”與“士”的疏離。
劉氏這樣的舊士紳尚長(zhǎng)期居于鄉(xiāng)村，但在廣大地區(qū)，新讀書(shū)人“離村問(wèn)題”確實(shí)是嚴(yán)重的。這一現(xiàn)象曾引起李大釗的注意，他在1919年就認(rèn)為“中國(guó)農(nóng)村的黑暗，算是達(dá)于極點(diǎn)”。究其緣故，“都是因?yàn)橐话阒R(shí)階級(jí)的青年，跑在都市上；求得一知半解，就專想在都市上活動(dòng)，都不愿回到田園；專想在官僚中討生活，卻不愿再去工作。久而久之，青年常在都市中混的，都成了鬼蜮；農(nóng)村中絕不見(jiàn)知識(shí)階級(jí)的足跡，也就成了地獄。”
應(yīng)該說(shuō)，民初讀書(shū)人眼中的“鄉(xiāng)村”，既是實(shí)在的，有時(shí)也是一個(gè)承載著多種想像的象征符號(hào)。當(dāng)年那些嘗試新村和菜園一類自食其力的“互助”生活者，就曾把鄉(xiāng)村視為未受或少受污染的清純處所，想像著與純潔農(nóng)夫共同勞作、打成一氣的新生活。到1922年，顧頡剛等學(xué)術(shù)精英在探討學(xué)術(shù)界生活獨(dú)立問(wèn)題時(shí)，鄭振鐸便主張“淡泊自守，躬耕自給，棄都市之生活，專心去鄉(xiāng)村讀書(shū)”；沈雁冰更提出一種現(xiàn)代“躬耕讀書(shū)”法，集合同志二十人組織“合股公司”，因鄉(xiāng)村沒(méi)有圖書(shū)館不便治學(xué)，還要集資買(mǎi)書(shū)帶去“大家公用”。只有常乃德認(rèn)為這種鄉(xiāng)村純潔的想像是“中了古人的毒”，其實(shí)“鄉(xiāng)村的環(huán)境并不比城市好，恐怕還要壞一點(diǎn)”。
經(jīng)常返鄉(xiāng)的李大釗或比這些人更了解鄉(xiāng)村的實(shí)際，故看到其“黑暗”的一面。在鄉(xiāng)村讀書(shū)人漸養(yǎng)成“厭棄固有生活的心理”之同時(shí)，胡適和俞慶棠皆已注意到城市未必接納來(lái)自鄉(xiāng)村的中學(xué)生。故李大釗看到的“受害者”是雙向的：常在都市中游蕩的知識(shí)青年固然成了“鬼蜮”，而失去知識(shí)階級(jí)的農(nóng)村也變成了“地獄”。兩者都極大地影響了后來(lái)中國(guó)的發(fā)展，特別是雙方的結(jié)合為后來(lái)中國(guó)的政治革命提供了最主要的人力資源。
作者為北京大學(xué)教授
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2006年第1期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
