在農業稅廢除10年之際，記者重訪高橋鎮等當年采訪過的一些“焦點鄉村”，試圖追尋其變革軌跡。同時叩問：農村當下面臨什么樣的發展難題，它的內生動力是什么，農民有哪些呼聲，小城鎮發展路徑又在哪里？
背景資料
2006年1月1日始，經全國人大常委會決定，中國歷史性廢除農業稅。這也意味著與農業稅相關連，由鄉村干部經常同時向農民征收的鄉統籌、村提留也告別歷史舞臺。長期困擾“三農”的農民負擔問題，得到了根本性緩解。與此同時，國家推出了多項惠農政策，農村發展進入休養生息的新階段。
2000年報道摘錄
壩頭灣村有個農民叫何家吉，家里比較富，在當地威信比較高。全家八口人，連續兩年拖欠農業稅和統籌提留800多元。受他的影響，附近三個組的村民都不完成上交任務。1999年10月15日是“逢五接待日”，唐漫玲（時任高橋鎮黨委書記）通過村支書把何家吉請到鎮政府來。
“唐書記，我不是不愿交，而是有‘七大問題沒解決’。”一進門，何家吉就扯開嗓門。
“不著急，你一個一個講”，唐漫玲給他遞上一杯茶，打開筆記本。第一個問題是他的第三個兒媳婦娶進門，生了孩子，但沒有分到責任田。二是他和愛人六十多歲了，干部六十歲都退休了，他們也可以不再交稅了。三是去年干旱，灌區沒有水下來，稻田歉收……何家吉滔滔不絕地講開了。唐漫玲請他在食堂吃了中飯，請他接著談。
何家吉談完后，唐漫玲一條一條給他解釋：第一個問題，當時村民土地承包合同簽了15年，再過兩個月即1999年12月，調整的期限到了，他媳婦、孫子按政策都可以分到田。第二個問題，按國務院政策，農村60歲以上的男性及55歲以上的女性可以不承擔義務工、積累工，但統籌提留任務還要承擔，因為占有責任田。講到第三個問題時，唐漫玲當時就把村主任、村民兵營長找來，代表鎮黨委、鎮政府承諾，到冬天水利冬修時，一定幫村里把水利修好。
當把第七個問題解釋清楚，唐漫玲和何家吉談了6個小時。
“只要你政府守信用，我本著自己的義務，本著支持你唐書記的工作，我還是帶頭交?！迸R走時，何家吉對唐漫玲丟下一句話。當天晚上，何家吉就把800多元拖欠的上交款交到村支書家里。第二天，其他三個組的村民全部繳清。
高橋鎮現在是什么樣子？何家吉還能找到嗎？
在前往新寧縣的路上，這兩個問題不停地盤旋在記者的腦海中。
新寧縣地處湖南省西南邊境，與廣西毗鄰，曾是湖南“三農”問題較為突出的一個山區農業縣。2000年，為了破解這些突出問題，新寧縣總結出《化解農村矛盾三十六策》，記者曾專程前往調查報道。報道引起很大關注，湖南省印制20多萬冊發放全省鄉、村干部。
在農業稅廢除10年之際，記者重訪高橋鎮等當年采訪過的一些“焦點鄉村”，試圖追尋其變革軌跡。同時叩問：農村當下面臨什么樣的發展難題，它的內生動力是什么，農民有哪些呼聲，小城鎮發展路徑又在哪里？
1 省道縣道云壤之別
當年從新寧返回長沙，記者乘坐的是外表破舊的雙層臥鋪大巴。上車之后，就得人擠人躺著，車廂里彌漫著“各種”氣味。傍晚從新寧縣城出發，一路顛簸，半夜時分才到達長沙。那是一段因為遙遠、漫長而難以忘卻的旅程。
如今，從長沙市到新寧縣，高速公路已經全程通達。行程為4個小時，比當年幾乎縮短了一半。
新寧縣高橋鎮是記者當時重點走訪的一個鄉鎮。當年走訪之前，這里曾發生鎮長被農民圍困，前去解圍的派出所長被扣的風波。
如今，全鎮共有29個村，一個居委會，總人口3.8萬人。
下了高速，從新寧縣城到高橋鎮的路正在修建，黑乎乎的路面上，很多路段靠人指揮半幅通行，車只能像蝸牛一樣前移。據當地人講，這條路已經修了數年，還未完工。省內高速公路主要由省級政府掏錢，縣道的維修則主要由縣里負責。對比之下，縣級財力的拮據可見一斑。
坎坷不平的糟糕道路，讓記者對高橋鎮的現狀，不由得有點揪心。到了高橋鎮，眼前的熱鬧繁華又讓記者頓生逆轉之感。
16年前，高橋鎮像湖南至今很多集鎮一樣，一條街兩排房的格局。如今，鎮上新修了幾條街道，兩旁高樓林立，店鋪眾多，人流不息。鎮上有的道路同樣被挖得黑乎乎的，高高的混凝土長臂架泵車和伸著鏟頭的挖土機隨處可見，城鎮建設熱火朝天。
2 “刺頭”如今熱盼“開發”
何家吉是記者當年報道中提到的一位農民，他喜歡思考問題，有想法，通情達理，處事公道，在農民當中威信較高。
“何家吉還在嗎？”
“還在?！?
記者找到了一位老鄉指路。
走出集鎮，在鎮郊田野旁的一條路上，見到了何家吉。天氣寒冷，他戴著一頂黑色的鴨舌帽，穿著夾克，身體硬朗。
當年壩頭灣的山坡上，多為紅磚房，如今放眼望去，大部分變成嶄新的水泥樓房。跟記者說起家里的變化，何家吉只舉了一件事為例?！澳菚r家里只有一棟房子，現在三個孩子，都建了房子。”
帶路的人笑言，現在很多農民建的房子，“比資本家好”。
當年的老何，主要是為農民負擔問題與鄉干部較勁。他家里人多，又是生產小組的組長，在家族當中輩分高，在村里說話一是一，二是二。
“你現在最盼望政府解決什么問題？”
“希望我們這里早一點也搞城鎮開發。”老何快言快語。
他所在的村民小組，與高橋鎮的集鎮近在咫尺?？吹匠擎偘l展這么紅火，他做夢都想著早一點開發，這樣居住條件改善了，家里人也可以利用門面做生意。
老何指著前面不遠的田野告訴記者，那里有一塊三畝田“大丘”，是他家的承包田。這么大的稻田在湖南農村是極其罕見的，有利耕種。
老何說，如果開發，那三畝田都將會征用。與田土打了一輩子交道的老何，如今卻不留戀土地，而是盼望土地盡快開發。
雖然已經到了79歲的高齡，但交流一陣過后，老何再度顯露當年的“鋒芒”。他目光銳利，提高嗓門嚷道：“如果我不是年紀大了，我還要帶一班人到縣里去反映請求，希望縣里支持我們這里早日開發?！?
3 “兩化”消解地理“困境”
在鎮政府，記者看到了高橋鎮新區的規劃開發圖。老何家所在的一片，將被開發成一片新城。除了商業開發，這里將結合異地扶貧政策，安置一批塌陷區的居戶，同時還將建成文化廣場，供老百姓休閑。據介紹，土地調規、立項等諸多手續已經辦完，只待上級政府正式批復，就可動工建設。
重訪中得知，2000年記者采訪離開后，高橋鎮一直在摸索發展之路，破解“三農”難題。
“高橋地勢高，落雨四面消，三天不下雨，百姓嗷嗷叫?！边@句祖傳下來的民謠，道出了高橋鎮沒有河流、水源缺乏的地理環境。高橋地處新寧縣內的西北位置，地理位置較為偏僻，有幾處煤礦。
種辣椒，栽西紅柿，植玉米，插紅薯……在絞盡腦汁、嘗試很多產業之后，高橋鎮研判確定發揮獨特的土壤優勢，開始種植對水源沒有過多要求的旱土作物煙葉。經過多年的擴張，如今高橋鎮發展成為產量名列邵陽市第一、湖南省第四，煙質一流的的煙葉鄉鎮。漫山遍野的煙葉，給農民帶來了財富和市場意識，為政府增添了財源，也為高橋城鎮的發展打下了底子。
新寧號稱“中國臍橙的發源地”，經過數十年種植推廣，境內的黃龍、清江等鄉鎮臍橙聲名遠揚。近年來，高橋鎮的山坡上也出現了葉青果黃的連片臍橙。10多家轉移而來的勞動密集型工廠落戶于此，為不少農民提供了就地務工的機會。湖南農業大學一位博士，在這里開展生豬生態養殖研究，有望促進生豬產業健康發展。
產業培育同時，高橋鎮在全縣鄉鎮當中較早開發建設城鎮。老街街道狹窄，附屬設施老化，房屋破舊，馬路市場化嚴重。2003年，高橋鎮抓住沙改油工程項目的契機，通過招商引資，再造了一條長1.32千米、寬32米的新街，規劃門面357間，小城鎮建設初具規模。
此后數年，鎮里又籌措資金500余萬元，新街老街同等待遇，實現了亮化、綠化和美化，在全縣率先安裝了電子監控設施，保證了小城鎮人居環境舒適、治安狀況良好。現在的高橋鎮有各類商鋪和企業400余家，成為了新寧西北名副其實的商業中心和商品集散地，城鎮居民也增加到了1萬余人。
當地流傳一句話：“縣城有‘解放’，鄉鎮有‘高橋’?！闭f的就是高橋鎮中心小學堪比縣城最好的小學——解放小學。記者到高橋中心小學走訪，看到嶄新的教學樓、寬闊的運動場、設施較為完備的宿舍樓、年輕負責的教師隊伍。由于辦學名聲好，鄰縣武岡市的一些鄉鎮也想辦法把孩子送到這里來讀書，一個偏僻的鄉鎮小學竟然有2000多學生。
高橋鎮中心小學被認為是全縣鄉村當中辦學最好的小學。段羨菊攝
教育、醫療較好的公共設施配套，也為高橋鎮發展提供有力支持。如今，這個鎮正在謀劃對全鎮所有村的垃圾處理和衛生保潔實行商業化運作。
產業化和城鎮化，像兩股力量擰成一股繩，拉著這個昔日貧困的農業鄉鎮往前，發展速度超越了不少地理位置、經濟基礎都比它好的鄉鎮，成為全縣的“明星鎮”，獲得的榮譽表彰掛滿半面墻壁。
4 “三空”問題如何解決
和何家吉一樣，何吉祥同樣家在壩頭灣組。2000年，當記者在高橋鎮采訪時，他是村秘書。他個頭不高，今年64歲，現在還在種煙的他對當年村里的情形記憶猶新：“2000年時，鄉村干部整天在想著如何把統籌、提留從農民手中收上來。雖然那時的農民負擔，人均也就100來元錢，但農民生活水平低，農民為難，干部也難?！?
“翻天覆地的變化。”談到這些年，何吉祥說。
從鎮上通往壩頭灣高低不平的砂石路，如今變成了平坦的水泥路。晚上路燈亮了，農村再不是黑茫茫一片。過去農民晚上大多窩在屋子里。“現在散步的人，多的不得了。”
去年種了4畝多煙葉，除去成本開支，何吉祥風趣地說自己“撈”了1.45萬元錢。他對自己在家種煙這行當，很滿意?！拔夷挲g大，外出打工身體不行。開店也沒能力，其他事業都不行。做這事，行！”
何吉祥有兩個兒子。大兒子36歲，一直在外打工。小兒子34歲，前些年也在外打工，5年前返回，在高橋鎮上開了一間家具店。高橋鎮聚集的人越來越多，市場變大了，商業機會多了。他說，兒子的生意還可以。兒子對他說：“遲早要回家，總不能在外打一輩子工吧，回家開店，既可做生意，又可照顧老人小孩?！?
前些年高橋鎮開發新街時，因為要征地拆遷，一些村民很不理解?！爸v怪話，罵人的多?！焙渭槊馗皯{良心說”，高橋鎮現在發展的樣子，證明當時的做法是對的。高橋鎮新城開發的門面，剛推出時，2萬元沒人要，因為生意好做，如今漲到20多萬元。
老何對自己現在的日子很滿意，也認為很多農民因為在家種煙或在外打工，腰包都有錢?！斑^去農民上街，10元錢難拿出，所以每年繳‘農民負擔’壓力很大。現在隨便花個100元錢，也不心痛。雖然物價比以前高多了，豬肉10多元錢斤，這么貴！但大家買得起。”
和比自己年紀大15歲的何家吉一樣，何吉祥同樣的盼望，是壩頭灣這邊的城鎮開發規劃能夠快點實施。老何已經看到了新城的規劃，對文化公園等公共建筑，諳熟于心?！拔覀冞@里不少農民已經70多歲，他們希望早一點看到家鄉變成高樓大廈?！焙渭檎f出這個心聲后，有點不好意思地哈哈大笑。
當記者問他還有其他什么意見沒有？他說，現在很多惠農政策，農民評價不錯。今年醫保，個人掏錢從前年90元，去年120元，漲到今年150元，一些農民感覺漲得速度太快了一點，費用高了一點。
信訪是困擾很多地方的一個普遍性難題。記者數次路過新寧縣信訪接待室，里面人流不少。記者從高橋鎮和縣里了解到，近5年來，高橋鎮并沒有到上級信訪部門上訪的登記。
離開高橋鎮，記者的腦海中不斷浮現對比鮮明的兩次采訪情況。與廢除農業稅的10年前相比，中國鄉村的“三農”問題發生了顯著的變化。過去一度的呼吁是“三真”：“農民真苦、農村真窮、農業真危險”；如今憂慮集中為“三空”：“田土空置、農村空巢、產業空心”。高橋鎮地理位置偏僻，卻能夠繁榮發展，有效化解“三空”難題，給鄉村的發展提供了一個可啟示的樣本。
無數的鄉村，雖然發展基礎不一、稟賦不一、速度不一，但過上更美好生活，應當是他們共同的愿望。這樸素而強烈的需求當中，蘊藏著怎樣的鄉村變革潛力呢？
新華每日電訊記者段羨菊、周楠
中國鄉村發現網轉自：《新華每日電訊》草地周刊 2017年1月6日
(掃一掃，更多精彩內容！)
