故鄉(xiāng)是我們每個(gè)人的根,無(wú)論你在外面是顯貴還是貧窮,故鄉(xiāng)總是縈繞在我們的心中,出現(xiàn)在我們的夢(mèng)中;無(wú)論故鄉(xiāng)是發(fā)達(dá)還是落后,它就像母親一樣,我們對(duì)它總有深深的依戀,有濃濃的愛(ài)意。
春節(jié),正是湖南最凍冷的時(shí)候,回家極不舒服,可是在北京一看到紅燈籠高高掛起,便有回家的沖動(dòng),更何況家中還有80多歲的老父親,于是乎,每年春節(jié)回家成了我的必修課,比起高大上的三亞游、出國(guó)游,我更享受圍坐在老家的柴火邊,聽(tīng)家人講村里的故事。
然而春節(jié)在家期間,所見(jiàn)到的六大現(xiàn)象尤其令人堪憂:
一,攀比心里嚴(yán)重,要面子不要里子,不顧自身實(shí)力買豪車,修豪宅;
二,文化缺失,很多人處于無(wú)聊狀態(tài),于是進(jìn)入牌場(chǎng)、賭場(chǎng)消磨度日;
三,鄉(xiāng)村文化被城市文明沖擊和割裂,原有的尊老愛(ài)幼,崇尚耕讀之風(fēng)被拋之一邊,取而代之的是物質(zhì)至上文化。女孩嫁人要嫁有車、有房、有存款的“土豪”;人們仰慕的是老板、大款和金領(lǐng);什么人品、能力、文化程度,賺不到錢的都被當(dāng)作是傳說(shuō)。
四,新農(nóng)民不會(huì)耕田,種菜,只會(huì)打工,好像也只喜歡打工,田地拋荒現(xiàn)象嚴(yán)重;
五,老人,兒童過(guò)多,活力與生產(chǎn)能力不足,老人、兒童生存狀況堪憂;
六,部分農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施還很差,水、電、路亟待改善,由于開煤礦,部分地區(qū)生態(tài)環(huán)境破壞嚴(yán)重,甚至到了無(wú)水可喝的地步。
占地過(guò)大的房子
大姐旁邊有一家,房子修得很漂亮,三層半樓,里面裝修也很豪華,大理石地板磚,墻壁磁磚貼了近2米高,兩個(gè)廚房,兩個(gè)衛(wèi)生間,一樓一套,二樓一套,比一般城市樓房的裝修還要好,聽(tīng)說(shuō)花了五、六十萬(wàn),我去看時(shí),到處是灰塵,主人正帶著兒子、老婆在搞衛(wèi)生準(zhǔn)備過(guò)年,主人原來(lái)我和他還有點(diǎn)熟,見(jiàn)到我說(shuō)話粗聲大氣,很有底氣的樣子?;貋?lái)我跟姐夫說(shuō),這個(gè)人真能掙錢、攢錢,姐夫說(shuō),哪里,他現(xiàn)在長(zhǎng)沙郊區(qū)種菜,一年掙不到多少錢,這個(gè)女的不是原來(lái)的老婆,原先的老婆在廣東打工時(shí)出了車禍死了,賠償?shù)玫?0多萬(wàn),全部的錢都修了這房子。一個(gè)女人,為他生了個(gè)兒子,然后又以生命撐起了他的面子,換來(lái)他更加幸福的生活,著實(shí)令人唏噓不已。
這人一下子能把新房子里外都搞好,是由于他有一筆“意外”巨款。當(dāng)?shù)仄渌瞬还苡袥](méi)有錢,都喜歡修高大的房子,有的高達(dá)5層樓,上面完全是給別人看的,表示“我錢多”;另一方面占地面積過(guò)大,浪費(fèi)了很多寶貴的土地,而實(shí)際上用不了幾間。
買車的年輕人
村里有個(gè)20多歲的年輕人,住在離大姐家不遠(yuǎn),個(gè)子高高的,尚未結(jié)婚。長(zhǎng)得也很帥,他買了一輛車,牌子是馬六,全部辦下來(lái)13萬(wàn)左右。姐姐說(shuō),這個(gè)車是他父母省錢給他買的,父母為他付了6萬(wàn)首付,他自己承擔(dān)月供,現(xiàn)在每月還款1600元左右,車子的消費(fèi)每月至少要1000元,也就是說(shuō),這個(gè)小伙子每月至少要承擔(dān)2600元以上的開支。我問(wèn)大姐他的工作收入怎么樣,大姐說(shuō)在3000-4000元左右,并且還不是每月都有,因?yàn)橛袝r(shí)換工廠,沒(méi)有收入。因此,這個(gè)小伙子每年收入只能滿足車子的月供、消耗和自己基本的生活費(fèi)。
買車時(shí)他的母親還年輕,可以打工掙錢,不但替他付了首付,還不時(shí)接濟(jì)他,讓他的生活稍微瀟灑點(diǎn)。可去年他母親生病,不能打工了,一下子讓他的生活陷入了困頓。他為什么要費(fèi)勁買這個(gè)車,原來(lái)也有他的苦衷,他剛好是談婚論嫁的年齡,現(xiàn)在的農(nóng)村打工女孩嫁人,也要嫁有洋房、有車、有存款的“新三有”男人,沒(méi)有這幾個(gè)前提,其他的再好也不會(huì)考慮。
翁嫗帶幼孫,青壯搓麻將
在家里,是老一輩在帶孫子、做飯、洗衣,在準(zhǔn)備著年貨。他們的行動(dòng)緩慢,他們的雙手沾滿油污,他們的臉飽經(jīng)蒼霜,他們的腰已很難挺直。
務(wù)工的年輕人去哪里了呢?村中心馬路邊有幾個(gè)商店,這是個(gè)人群聚居地,其中有個(gè)商店放了5張桌子,專供打牌賭博之用,一群打工回來(lái)的年輕人聚在那里,有買碼的,有開單的,有壓拱子的,有打麻將、字牌的,旁邊還有一堆看熱鬧的,輸贏從幾十、幾百到幾千都有。有些人打工一年掙的錢,幾天在這里就輸了。父親說(shuō),有個(gè)年輕人打工掙的錢在這里輸完了,都不好意思回家跟父母、小孩見(jiàn)面了,干脆年前一個(gè)人只身又前往廣東去了,去的路費(fèi)還是借的。
春節(jié)假期,一個(gè)難得與長(zhǎng)期扔在家里小孩溝通的機(jī)會(huì),一個(gè)加深感情的機(jī)會(huì),被有些務(wù)工人員輕易放棄了,小孩仍由爺爺奶奶在照看,他們自己則像老爺一樣,要么打牌搓麻將,要么東游西蕩,吃飯時(shí)仍要父母千喊萬(wàn)呼。仿佛他們的使命和責(zé)任就是在廣東或浙江的工廠,每個(gè)月掙點(diǎn)錢寄回家,對(duì)于家鄉(xiāng),是個(gè)過(guò)客,家鄉(xiāng)則是個(gè)打牌的地方而已;對(duì)于小孩,只負(fù)責(zé)生下來(lái),提供他們活下來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)金錢;對(duì)于年邁的父母,沒(méi)有義務(wù),缺少孝敬,只有不斷的索取。
到處是閑田,人們?nèi)愿蛔悖?/strong>
在農(nóng)田,只能看到少數(shù)幾個(gè)中老年人在忙碌,那一個(gè)個(gè)半佝僂的背影,像一張張張滿力量的弓,懷著對(duì)土地深深的感情,在寒冬臘月,逆著北風(fēng),獨(dú)自與土地對(duì)話??僧吘沽α坑邢?,他們沒(méi)法讓整片田野都綠起來(lái),來(lái)年春天,我們也再難看到漫山遍野通黃通黃的油菜花。
從在大姐家吃的飯菜,我感到了食品方面的潛在憂患,除了青菜好吃外,肉菜、豆腐有時(shí)有味,有時(shí)與城里的一樣,大姐告訴我,家里的豬肉是買的,是土洋豬肉,不是自己喂養(yǎng)的豬,豆腐有些是機(jī)械化批量生產(chǎn)的,大豆不知來(lái)于何處,或?yàn)檗D(zhuǎn)基因大豆,所以有時(shí)吃的菜不香了。發(fā)現(xiàn)米好吃了,原來(lái)當(dāng)?shù)氐拇竺子行┦菑臇|北運(yùn)來(lái)的,不吃自己的糧食,這對(duì)于魚米之鄉(xiāng)真是個(gè)莫大的諷刺。自己的碗不裝自己當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的糧食、菜,卻是東裝西裝,飯菜味道大減不說(shuō),可能有一天連東裝西裝的機(jī)會(huì)都會(huì)沒(méi)有的。
喝水困難的滿天坑
生我養(yǎng)我的地方是邵陽(yáng)市邵陽(yáng)縣一個(gè)叫滿天坑的地方,離浪石古村4公里左右。滿天坑實(shí)際上應(yīng)叫“滿地坑”,地?zé)o三尺平。
在滿天坑,交通沒(méi)有一條像樣的路;水質(zhì)很差,并且要自己挑,年老體邁之人,不時(shí)因此摔個(gè)骨折;電不時(shí)停,即使有電燈泡也像個(gè)螢火蟲;房子也一般,好的沒(méi)幾座。好在這個(gè)村已進(jìn)入2016年國(guó)家精準(zhǔn)扶貧定點(diǎn)村,近幾年條件有望改善。
金山銀山不如綠水青山
武岡市浪石、鄧家鋪與邵陽(yáng)縣長(zhǎng)樂(lè)鄉(xiāng)、蔡橋鄉(xiāng)接壤,該區(qū)域有一條大斷裂穿過(guò),煤層分布也很有意思,處于斷裂帶西盤的武岡浪石、鄧家鋪鎮(zhèn)等地罕見(jiàn)有煤炭分布,而處于斷裂帶東盤的邵陽(yáng)縣長(zhǎng)樂(lè),蔡橋等地,則被稱之為邵陽(yáng)市的煤海、煤田,數(shù)十年來(lái)仍開采不盡。
在我上高中、大學(xué)時(shí)(上世紀(jì)九十年代初到21世紀(jì)之初),是長(zhǎng)樂(lè)、蔡橋煤炭開采量最大也是最無(wú)序的時(shí)期,煤炭的開采為長(zhǎng)樂(lè)、蔡橋等地帶來(lái)了大量的財(cái)富,這些財(cái)富被集中于少數(shù)人手中,但很快被揮霍一空,留下了大量的采空區(qū)、塌陷、地裂縫和被污染的地下水。
再看現(xiàn)在,長(zhǎng)樂(lè)整體仍處于貧窮狀態(tài),蔡橋只有少數(shù)地方還可以,自然環(huán)境差,道路也很差。更嚴(yán)重的是,由于長(zhǎng)期的煤炭開采,破壞了地下水系統(tǒng),原來(lái)的水井干枯了;有些地方能出自流水,但水的含硫量很高,喝起來(lái)有一股鐵銹味,沒(méi)法進(jìn)嘴;就是機(jī)打井,打一口井成本也會(huì)很高,并且水質(zhì)也不甚理想,有時(shí)還會(huì)斷流。再看看武岡浪石、雙牌、鄧家鋪等地,這些地方因原先無(wú)煤無(wú)開,便積極發(fā)展種植、旅游、加工、農(nóng)貿(mào)等,現(xiàn)在道路寬闊、房屋整齊、水質(zhì)甜美,老百姓生活更加幸福,浪石古村基本家家有自來(lái)水,水質(zhì)優(yōu)良,老人也免去了挑水之苦。
關(guān)于綠水青山與金山銀山,習(xí)近平總書記說(shuō)過(guò)一段話,在老家得到了真切的驗(yàn)證:綠水青山就是金山銀山,金山銀山不如綠水青山。
“大二”的故事
“大二”是字牌的另一種稱呼,原理與麻將差不多。邵陽(yáng)打牌都要打點(diǎn)輸贏的,一晚輸贏可達(dá)上萬(wàn)元。
我曾問(wèn)老師,邵陽(yáng)這邊一般打多大,他說(shuō)10元是普遍的,20,50元的也有,我說(shuō)那一晚輸贏不得幾萬(wàn)啊,我又問(wèn)邵陽(yáng)職工的年收入怎么樣,他說(shuō)一年10萬(wàn)算很高的了,我說(shuō)那不幾個(gè)晚上就搞完了,老師說(shuō)一般手氣不會(huì)這么差的。到底誰(shuí)贏了這些錢呢?沒(méi)有誰(shuí)贏,搞來(lái)搞去,都被賓館、茶館、麻將館老板拿走了。
小賭怡情,大賭誤事,但邵陽(yáng)人就喜歡成堆的錢在眼前移來(lái)移去,從錢的移動(dòng)中找到一種快感或失落感。這種不產(chǎn)生財(cái)富的活動(dòng)在邵陽(yáng)從城市到鄉(xiāng)間普遍開展著,人們從中找到生活的樂(lè)趣,找到放松身心的場(chǎng)所,不去破壞大自然,留下好山好水;但也有很多人沉溺于此,無(wú)心工作,輸錢輸車甚至輸房,搞得妻離子散,老無(wú)所養(yǎng),幼無(wú)所教。
浪石古村
由于武岡市政府及浪石在外工作人員的努力,浪石現(xiàn)在是“湖南省文物保護(hù)單位”、“中華楹聯(lián)第一村”。其最大的特色是楹聯(lián)和建筑雕刻,“浪靜水清行龍臥,石奇風(fēng)香藏虎踞”,浪石村名嵌于其中。據(jù)考證,有幾首對(duì)聯(lián)為大書法家何紹基的親筆。
在這里可以聆聽(tīng)蟲鳴蛙叫,可以真切地感受到浮云從頭上飄過(guò)、星星在天上跳動(dòng)、溪水在床底潺潺流動(dòng)。也可以實(shí)實(shí)在在地感受到什么叫“寧?kù)o”,讓身心做一次徹底的放松。第二天一大早醒來(lái),只見(jiàn)遠(yuǎn)處群山云霧環(huán)繞,近處村莊炊煙彌漫,行走于古建筑群間,仿佛穿過(guò)時(shí)光隧道,回到了大清盛世,感受浪石先人—一群有文化的“土豪”留下的絕世對(duì)聯(lián)、精美雕刻和精巧的建筑設(shè)計(jì)。
浪石古村,在我到過(guò)的農(nóng)村來(lái)說(shuō),還算有生機(jī)的,一方面因?yàn)槔耸鞘〖?jí)文物保護(hù)村,國(guó)家每年有投資;另一方面浪石人敢闖敢干,積累了不少財(cái)富。家里的房子基本上都改成3層樓的小洋房了,現(xiàn)在也慢慢往家里添置家用電器,生活正慢慢奔向小康。
在精神、文化、鄉(xiāng)村禮儀等方面,浪石與中國(guó)很多其他地方的農(nóng)村一樣,存在一些深層次的問(wèn)題,需要下更大的功夫進(jìn)行引導(dǎo)、改正和改進(jìn),需要長(zhǎng)期的和異常艱難的工作。
(初稿于邵陽(yáng),完成于北京)
(作者現(xiàn)為國(guó)家某部委處級(jí)官員)
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:人民論壇網(wǎng),有刪節(jié)
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)