皖西南Z村屬于山地自然村落。如果排除人居必要的非自然空間，這里及周邊村落的植被覆蓋率幾乎達(dá)到百分之百，即使溪、河的淺水區(qū)低矮灌木長(zhǎng)勢(shì)也很旺盛。1980年代的植被主要由三部分組成：山上林木、田里莊家、地上菜園。如果僅從植被覆蓋率角度，那么如今Z村及周邊村落隨著人口外流，自然生態(tài)環(huán)境比1980年代還要優(yōu)化。如此優(yōu)態(tài)的自然環(huán)境，完全實(shí)現(xiàn)了“青山綠水”的生態(tài)治理目標(biāo)，卻并非生態(tài)治理的積極結(jié)果，其中隱含著不健康的社會(huì)發(fā)展隱患。祖輩代代相傳、對(duì)自然的守護(hù)，積累著地方性合理利用大自然能量的智慧、成果與經(jīng)驗(yàn)，都逐漸因?yàn)槭ヅc土地的親密性而逐漸走向歷史。
應(yīng)對(duì)“地久耕則耗”，為了保持和增進(jìn)土地肥力，人畜糞便在城里成為污穢無(wú)用的垃圾，在農(nóng)村卻成為農(nóng)作物生長(zhǎng)的重要肥料。清初學(xué)者張履祥在《補(bǔ)農(nóng)書》中記載，“人畜之糞與灶灰腳泥，無(wú)用也，一入田地，便將化為布帛菽栗。”歷史上的伺農(nóng)經(jīng)驗(yàn)，在Z村的農(nóng)業(yè)中得到充分傳承。
鑒于糞便對(duì)農(nóng)業(yè)的重要性，一旦有新婚夫妻需要分家獨(dú)立門戶，建立一個(gè)儲(chǔ)備糞便之需的廁所就是當(dāng)務(wù)之急。與灶間一樣，村子里一戶就擁有一間相對(duì)獨(dú)立的廁所。為了便于收集糞便，家屋不遠(yuǎn)處，會(huì)挖坑置池窖，窖上方用木板搭起，方便如廁，糞便順著依窖壁斜靠的竹棍順勢(shì)入池。糞窖一側(cè)則是豬圈，豬圈地面朝糞窖方向稍微傾斜，便于豬的糞便隨勢(shì)流淌，被糞窖蓄納。再在糞窖和豬圈上方蓋上屋舍，便是農(nóng)村的廁所。初入鄉(xiāng)村的城里人往往掩鼻如廁，卻不知道如此廁所與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)之間有著密切相關(guān)性。
新年伊始，萬(wàn)物復(fù)蘇；土地開始呼喚村民的滋潤(rùn)。每年元宵之后，一年的農(nóng)業(yè)活動(dòng)隨之開始。迎來晴和天氣，村里會(huì)出現(xiàn)男丁勞動(dòng)力不約而同的勞動(dòng)場(chǎng)景——出糞，挑一個(gè)春節(jié)積蓄的糞水到田地里。外在看來，隨著春風(fēng)，這是每年村子里污穢之物、污穢之氣被集中清理的一次集體流動(dòng)。在村民眼里，他們挑的是一年的希望。每年的伺農(nóng)活動(dòng)，從出糞開始。人被視為生態(tài)的一部分，糞便與土地、農(nóng)業(yè)、生計(jì)聯(lián)系到一起，開始了一年的生態(tài)循環(huán)。
差不多10年前就有村委會(huì)成員不止一次入村串戶提議，蓋樓房時(shí)需要對(duì)傳統(tǒng)地窖式廁所進(jìn)行改造。村民問為什么需要這么做，他們的回應(yīng)往往是“這是上面的要求”。如此要求應(yīng)該屬于社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)范疇對(duì)“村容整潔”的要求。要求歸要求，村子里逐漸蓋上樓房后，傳統(tǒng)的地窖式、磚瓦結(jié)構(gòu)的廁所盡管顯得破敗，而且與高高樹立的、白凈的樓房在外觀審美上顯得很不協(xié)調(diào)，卻堅(jiān)強(qiáng)地留存了下來。治理糞便與廁所的政治在這里并沒有得到村民的響應(yīng)。經(jīng)濟(jì)相對(duì)殷實(shí)或者蓋樓房多余了磚瓦，才可能會(huì)重蓋上煥然一新的廁所。如此廁所僅僅只是外貌上新，內(nèi)部結(jié)構(gòu)依然保留著儲(chǔ)蓄糞便的地窖。不過，由于各家戶不再飼養(yǎng)豬，豬圈隨之功能性廢棄。
村民對(duì)廁所改造的政治不正確，經(jīng)濟(jì)因素并非是主要原因，其根本原因在于具備糞窖的廁所依然具有實(shí)際應(yīng)用價(jià)值。
山區(qū)村落地勢(shì)起伏不平，各家戶起居點(diǎn)盡管是大集居、小聚居，可是在如廁這一問題上，依然沒有在自家附近方便，尤其是雨雪天氣。另外，如今長(zhǎng)期在家者主要是老人，這些人多有行動(dòng)不便，讓他們到村子里的集體公廁如廁，如此鄉(xiāng)村美化行為不符合道德與方便原則。考慮到相對(duì)分散、處于不同地勢(shì)的家戶，壓根就無(wú)法選取適合蓋集體公廁的用地。再考慮到廁所另一重要功能——儲(chǔ)蓄糞便與生活污水，以及與各家菜園就近原則，各家戶需要有相對(duì)獨(dú)立的廁所是必不可少的。自然作物生長(zhǎng)需要周期性追肥，如果廁所還有著肥料儲(chǔ)備的功能，這一周期因素必然會(huì)導(dǎo)致各家戶可能同時(shí)需要肥料的情況，集體公廁肥料供應(yīng)在同一時(shí)間必不可免地會(huì)緊張。
蓋上樓房后，村民會(huì)將室內(nèi)衛(wèi)生間與就近的廁所以管道相連，有效地處置了如廁困難和生活用水收集問題。山腳下相對(duì)地勢(shì)平整的一村，處于村委會(huì)附近。不排除應(yīng)對(duì)“上面”檢查需要，在村委會(huì)牽頭和出資的情況下，在路邊蓋了一示范性公廁。該廁所不但使用率很低，而且由于沒人長(zhǎng)期清理，其衛(wèi)生環(huán)境更加惡劣。Z村曾有樓房住戶戶外沒有獨(dú)立廁所，如此結(jié)果就是室內(nèi)衛(wèi)生間不能大便，只能借鄰居家?guī)褂谩Ｍㄏ虮硥敉鈮浅诘男l(wèi)生間管道，只要有住戶在家，該管道的生活污水加上尿液就會(huì)隨著水溝流出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如地窖式廁所有利于環(huán)境保潔。最終，該戶戶主還是在就近房屋的地勢(shì)低洼處建立起廁所，與衛(wèi)生間管道相連，解決了問題。
盡管在家常住人口減少，需要糞便制肥促進(jìn)蔬菜生長(zhǎng)的需求降低，可是糞源也已經(jīng)減少，因此有限的糞源與適量的菜園澆灌，仍然被在家老人們珍惜著。料理菜園，成了這些人最后的農(nóng)業(yè)事務(wù)。父輩晚年的生活方式可能就是如今已步入遲暮之年進(jìn)城務(wù)工者的未來，從而他們同樣保留著對(duì)“廁所”的堅(jiān)守。
盡管鄉(xiāng)村生活人口在減少以及勤儉節(jié)約，殘剩的食物卻依然會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。由于家禽、畜飼養(yǎng)減少，殘剩食物不再可能成為一種可利用的資源，從而被拋棄。糞便雖然能充當(dāng)肥料資源，可是依然是污穢之物，村民絕不會(huì)將殘剩食物倒入馬桶或者廁窖中。在觀念中，他們認(rèn)為將食物與糞便同流合污地加以處理是一種極大的罪惡，無(wú)異于破壞了鄉(xiāng)村潔凈秩序的神圣性。食物與排泄物絕不能混合在一起。稍微講究點(diǎn)的家戶，可能會(huì)將此類剩余物放到垃圾袋中再送到垃圾房里。一年才被清理一次的垃圾房，常年尤其是夏天不時(shí)會(huì)散發(fā)出酸腐味。常年在家的更多老人對(duì)此的處理方式是將他們掩埋到土里。有佛性的老人們會(huì)將茶葉渣倒到茶葉根部土壤中，取之如此，歸之如此。配合傳統(tǒng)習(xí)慣與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)豐富的生活系統(tǒng)，垃圾的分類早已經(jīng)成為村民生活的一種習(xí)慣，無(wú)需知識(shí)化的宣導(dǎo)。反而是工業(yè)化生活廢棄物，村民缺乏適當(dāng)分類與處置的知識(shí)，將塑料材質(zhì)廢棄物、電池等混在一起焚燒，抑或?qū)⑦@些物品直接拋到山上，都有可能發(fā)生。
在山區(qū)村落中，充分激活居民對(duì)土地的需求，才可能有效化解污穢處理危機(jī)，迎來鄉(xiāng)村真正的整潔。在充分利用土地資源中實(shí)現(xiàn)作物生長(zhǎng)消化污穢物污染，讓地方性、鄉(xiāng)土性的生態(tài)系統(tǒng)自身成為一個(gè)良性的保潔系統(tǒng)，促成“美麗鄉(xiāng)村”的實(shí)現(xiàn)，這比僅僅只注重于鄉(xiāng)村的外在美觀更符合生態(tài)與生活倫理。長(zhǎng)期的農(nóng)耕文明實(shí)踐中，歷史性和經(jīng)驗(yàn)性地生成了自身潔凈秩序的維護(hù)能力，充分發(fā)揮和激活如此能力，是現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)應(yīng)有的正義。僅僅只是以美化城市的治理思維來實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村的改造，極可能是城市化大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的空間轉(zhuǎn)移。
糞便、生活污水等是鄉(xiāng)村日常生活再生產(chǎn)中附屬的一種資源，一旦如此資源不能得符合生態(tài)與生活倫理的合理使用，如此美麗鄉(xiāng)村建設(shè)不是將鄉(xiāng)村變成了污穢之地，就是讓自然的蠻性吞噬了土地，進(jìn)一步削弱了鄉(xiāng)村人居的優(yōu)良生態(tài)環(huán)境與享用土地更多恩惠的可能性。
鄉(xiāng)村生活最主要的經(jīng)驗(yàn)就是一定程度上處理好了人與人、人與自然的關(guān)系，唯有尊重鄉(xiāng)村生活、以鄉(xiāng)村生活方式為本的鄉(xiāng)村建設(shè)才可能讓鄉(xiāng)村生活更美好。標(biāo)準(zhǔn)化、城市化的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)未必能讓鄉(xiāng)村生活更符合道德與生存美學(xué)。那種表面上凌亂的、任性的人—物關(guān)系背后，也許蘊(yùn)含著鄉(xiāng)村生活秩序化與系統(tǒng)化實(shí)現(xiàn)的智慧。如果只是以都市審美旨趣來改造鄉(xiāng)村，如此鄉(xiāng)村究竟是誰(shuí)的鄉(xiāng)村？恐怕只是迎合都市休閑趣味的鄉(xiāng)村景觀。
(作者簡(jiǎn)介：方旭東，社會(huì)學(xué)博士，信陽(yáng)師范學(xué)院法學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院講師)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
