原標(biāo)題：城里人看得懂這個(gè)故事嗎？ 作家秦嶺追憶“皇糧”時(shí)代
甘肅東南到陜西關(guān)中一帶，布谷鳥長(zhǎng)鳴時(shí)麥黃四野。成千上萬甘肅麥客東走潼關(guān)，一天天往回收割，割到家門口，基本就到交“皇糧”的時(shí)候了。
幾十里的崎嶇山道上，丈夫們背著裝滿小麥的麻袋，妻子們臂挎雞蛋籃子，小娃娃們手里拎著菜籽油瓶，年邁的大爺大娘吆喝著一頭頭大肥豬，目的地是公社或鄉(xiāng)里的糧站和收購站。有個(gè)小伙伴因?yàn)橥党粤俗约夷鸽u產(chǎn)的一只生雞蛋，當(dāng)天就被學(xué)校開除，還挨了家長(zhǎng)一頓驢鞭。
在作家秦嶺的記憶里，甘肅東南到陜西關(guān)中一帶，布谷鳥長(zhǎng)鳴時(shí)麥黃四野。成千上萬甘肅麥客東走潼關(guān)，一天天往回收割，割到家門口，基本就到交“皇糧”的時(shí)候了。
2017年6月12日，由秦嶺作品改編的電影《麥穗兒黃了》在甘肅省莊浪縣開機(jī)。他試圖在老家天水市秦州區(qū)找一塊拍攝夏收開鐮的麥地，卻頗費(fèi)周折。如今麥田難覓，坡前坡后多為經(jīng)濟(jì)作物和開發(fā)用地。最后，區(qū)政府幫忙在城郊山梁上找到一塊麥田，并臨時(shí)開辟供劇組進(jìn)駐的土路。
1980年代末，秦嶺從天水市第一師范學(xué)校畢業(yè)，分配到秦州區(qū)一所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)語文老師。因協(xié)助鄉(xiāng)政府寫材料有了些名氣，他在1991年被區(qū)政府調(diào)去當(dāng)了四年秘書；基于類似原因，他后來被在天水掛職的天津官員看中，調(diào)往天津工作，現(xiàn)在擔(dān)任天津市和平區(qū)文聯(lián)主席。
作為跳出農(nóng)門的作家，秦嶺親歷了人民公社、“包產(chǎn)到戶”、農(nóng)民進(jìn)城打工及農(nóng)業(yè)稅取消幾個(gè)階段的社會(huì)變遷，作品緊緊圍繞著農(nóng)村和農(nóng)民的命運(yùn)展開。在他看來，延續(xù)了2600年的“皇糧”在2006年取消，不僅歷史性地減輕了農(nóng)民負(fù)擔(dān)，而且使他們獲得了精神解放和人格尊嚴(yán)。
“我試圖通過再現(xiàn)‘皇糧’這段歷史，來反映中國(guó)農(nóng)民的精神世界。‘皇糧’在我們這個(gè)時(shí)代取消以后，農(nóng)民的內(nèi)心是復(fù)雜的。”秦嶺認(rèn)為，“皇糧”是中國(guó)歷史上永遠(yuǎn)抹不去的一段記憶，“中國(guó)鄉(xiāng)土小說、影視、戲劇如果離開‘皇糧’的投影，一定是不完整的。”
近年來，秦嶺以老家甘肅天水的鄉(xiāng)村生活為背景創(chuàng)作了《皇糧鐘》《皇糧》等“皇糧”系列小說。2005年，他發(fā)表該系列的第一篇《碎裂在2005年的瓦片》，寫一個(gè)自家屋頂?shù)耐咂蝗嗽业舻泥l(xiāng)村驗(yàn)糧員的故事。小說獲得全國(guó)首屆“關(guān)注三農(nóng)”梁斌文學(xué)獎(jiǎng)，并改編成電影。
電影《麥穗兒黃了》原名《皇糧》，改編自秦嶺的中篇小說《皇糧》，小說由作家岳南推薦給長(zhǎng)春電影集團(tuán)。在這部電影中，一位驗(yàn)糧員因農(nóng)業(yè)稅取消而身份驟變，婚戀、家庭和個(gè)人命運(yùn)由此跌宕沉浮。從甘肅莊浪縣到天水市，秦嶺一路走一路聊。在對(duì)農(nóng)村四十年的觀察與思考中，他有說不完的攸關(guān)農(nóng)民命運(yùn)浮沉的故事。
延續(xù)了兩千年的“皇糧”制度終結(jié)，是歷史的進(jìn)步。秦嶺認(rèn)為，“皇糧”制度終結(jié)后，中國(guó)實(shí)際上具備了城鄉(xiāng)一體化發(fā)展的條件。國(guó)家開始采取糧食直補(bǔ)、綜合補(bǔ)貼、良種補(bǔ)貼等多種政策激勵(lì)農(nóng)民種地，但由于城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡，他們單純依靠土地的收益仍然有限。
“農(nóng)民最終是留在鄉(xiāng)村還是落腳城市？”天水市秦州區(qū)領(lǐng)導(dǎo)與參加電影開機(jī)儀式的作家、學(xué)者和主創(chuàng)人員探討，這是“農(nóng)業(yè)稅”取消11年后城鄉(xiāng)發(fā)展中面臨的新課題。
“皇糧”歷史構(gòu)成鄉(xiāng)村底色
“過去一家老小七八口，工資不多，但有吃有喝的，如今小兩口拉扯一個(gè)孩子，倒顯得疲于奔命了，真搞不懂……”在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，秦嶺不止一次聽生活在繁華都市的老人這樣念叨。
在秦嶺眼中，大爺大娘們仿佛洞明世事，但誰也沒把“過去一家七八口”的日子與“皇糧”聯(lián)系起來，沒有反思供應(yīng)制年代那些柴米油鹽的來源。近十年前中篇小說《皇糧》獲第13屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)時(shí)，秦嶺就感言：有一種蒙昧我不愿相信。
秦嶺所謂“皇糧”實(shí)際指公糧，即農(nóng)業(yè)稅。從春秋時(shí)期魯國(guó)實(shí)行“初稅畝”開始，已有兩千六百多年歷史。1958年中國(guó)頒布的《農(nóng)業(yè)稅條例》，于2006年廢止，“皇糧”才徹底退出歷史舞臺(tái)。
對(duì)這段特殊歷史時(shí)期的農(nóng)業(yè)政策和農(nóng)村往事，秦嶺如數(shù)家珍。天水多屬溝壑梁峁地區(qū)，人多地少，靠天吃飯，“三農(nóng)”問題一度非常嚴(yán)峻。人民公社時(shí)期，秦州區(qū)川地平均畝產(chǎn)僅有400斤（注：“斤”指中國(guó)傳統(tǒng)度量衡單位市斤，折合0.5千克，下同）左右，山地為180斤左右。聯(lián)產(chǎn)承包之后，川地能達(dá)到畝產(chǎn)700斤，山地為400斤。1980年代中期，公糧任務(wù)大致是人均25到40斤，加上人均20斤左右的購糧，五口之家的任務(wù)總數(shù)在260斤左右。
此外，農(nóng)戶還要承擔(dān)上交生豬、鮮蛋、食油、谷秸的任務(wù)。每戶平均兩年交一頭豬，毛重不能低于110斤；人均3.7斤雞蛋，有增無減。為完成任務(wù)，很多農(nóng)戶不得不從黑市上高價(jià)購買小麥、玉米、豬、雞蛋和食油。當(dāng)時(shí)賣一頭豬70元，上交后只能得到40元。
為了交公糧，大姑娘偷偷給驗(yàn)糧員塞繡花鞋墊，小伙子爭(zhēng)著幫驗(yàn)糧員家耕地、打土坯。秦嶺在小說《摸蛋的男孩》里記述了他親歷的情節(jié)：一個(gè)農(nóng)家小孩每天都要把手指頭伸進(jìn)母雞肛門里摸蛋，為的是讓城里人吃上新鮮的雞蛋。小孩察覺城鄉(xiāng)不公的現(xiàn)象后，報(bào)復(fù)性地把母雞捅出了血。
早在1980年代，秦嶺讀書時(shí)就開始關(guān)注“皇糧”現(xiàn)象，并發(fā)表作品。雖然已經(jīng)在天津生活了二十多年，但他的小說始終沒有離開過老家天水。他并不高估自己，形容自己的文學(xué)只是“站在崖畔看村莊”，可能只比村莊高那么一個(gè)“崖畔”。
當(dāng)年川道里的農(nóng)家交“皇糧”，可以用手扶拖拉機(jī)、架子車運(yùn)送，但山區(qū)農(nóng)民只能翻山越嶺用騾子馱，有的還用肩膀扛。麥子過不了關(guān)還得背回來，想法重來。
交“皇糧”的場(chǎng)景讓秦嶺難以忘懷：幾十里的崎嶇山道上，丈夫們背著裝滿小麥的麻袋，妻子們臂挎雞蛋籃子，小娃娃們手里拎著菜籽油瓶，年邁的大爺大娘吆喝著一頭頭大肥豬，目的地是公社或鄉(xiāng)里的糧站和收購站。有個(gè)小伙伴因?yàn)橥党粤俗约夷鸽u產(chǎn)的一只生雞蛋，當(dāng)天就被學(xué)校開除，還挨了家長(zhǎng)一頓驢鞭。
作家岳南認(rèn)為，秦嶺對(duì)鄉(xiāng)土的觀察與很多作家不同，他把鄉(xiāng)村歷史與農(nóng)民的精神世界很好地聯(lián)系起來，厚重而飽滿。搬上熒幕，既可以還原一段歷史，同時(shí)讓我們真正讀懂、看懂中國(guó)鄉(xiāng)村的底色。
這樣的題材還有市場(chǎng)嗎？
秦嶺持續(xù)關(guān)注農(nóng)業(yè)稅，他的“皇糧”系列被改編為多種影視、戲劇作品。
2008年，改編自《碎裂在2005年的瓦片》的電影《砸掉你的牙》上映。緊接著，多個(gè)省市的影視、戲劇界要求改編“皇糧”系列小說，秦嶺認(rèn)為，改編最成功的當(dāng)屬晉劇《麥穗兒黃了》和評(píng)劇《馬本倉當(dāng)“官”記》，它們分別于2009年和2012年獲得了中國(guó)第三屆戲曲展演特等獎(jiǎng)和第十二屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。
劇本九易其稿后，由長(zhǎng)篇小說《皇糧鐘》改編成的30集電視連續(xù)劇卻未曾開機(jī)。三家公司認(rèn)為“皇糧”作品是“燙手的山芋”，論證兩年之后悻悻而退。一位影視公司老總憂心忡忡地對(duì)秦嶺說：“時(shí)代在突飛猛進(jìn)，城鄉(xiāng)在發(fā)生劇變。‘皇糧’題材還有市場(chǎng)嗎？城里人看得懂這個(gè)故事嗎？人們還會(huì)關(guān)心‘皇糧’嗎？演職人員很難理解‘皇糧’生活，遲遲進(jìn)不了角色啊！”
“皇糧”時(shí)代到底什么樣，如何在舞臺(tái)、熒屏上表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村和農(nóng)民，的確難住了一些在城里生長(zhǎng)，不熟悉農(nóng)村歷史的影視從業(yè)者。作為原著作者，秦嶺常受邀加盟主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，隨時(shí)現(xiàn)身說法。他只有把那些消失在歲月里的概念、細(xì)節(jié)反復(fù)鋪陳，現(xiàn)場(chǎng)講解，才能幫助大家找到感覺。
比如“打白條”，白條指欠款方開具的非正規(guī)收據(jù)或把欠款寫在白條上交給當(dāng)事人。在秦嶺印象中，這一現(xiàn)象在上世紀(jì)八九十年代非常普遍，涉及交公購糧、收購農(nóng)副產(chǎn)品等很多方面。當(dāng)時(shí)有個(gè)非常有名的概念叫“賣糧難”，市場(chǎng)沒有開放，國(guó)家收購部門是農(nóng)民唯一的選擇。農(nóng)民用血汗換來的白條既不能當(dāng)錢花，又不敢放棄，一年到頭等著兌現(xiàn)。
民間俚語“白條不能當(dāng)飯吃”由此而來，農(nóng)民的種糧積極性因而嚴(yán)重受挫。歉收了，怕；豐收了，也怕。聯(lián)產(chǎn)承包給農(nóng)民的紅利嚴(yán)重變味，秦嶺曾看到一位農(nóng)民捏著一把白條，長(zhǎng)時(shí)間地在糧站門口等待兌現(xiàn)。這樣的“生活”令農(nóng)民刻骨銘心，但未必能引發(fā)劇組人員在內(nèi)的城里人共鳴。
“打白條”等現(xiàn)象早已不復(fù)存在，不少導(dǎo)演、編劇、演員為體驗(yàn)生活，先找來秦嶺的小說反復(fù)研讀，然后在外景地與農(nóng)民一起座談，才慢慢弄得明白。
“以工代賑”同樣難以理解。過去天水洪澇、干旱災(zāi)害頻繁，賑災(zāi)物資一般是糧食、化肥及城市居民捐獻(xiàn)的衣服等。賑災(zāi)往往成為各級(jí)政府借勢(shì)建設(shè)鄉(xiāng)村農(nóng)路、修補(bǔ)校舍、治理小流域、植樹造林、農(nóng)田基建的契機(jī)。這一招很靈，農(nóng)民只有走出莊稼地，完成那些建設(shè)項(xiàng)目，才有望獲得救濟(jì)。
秦嶺清晰記得，大約1993年，南方水災(zāi)，北方大旱，長(zhǎng)途運(yùn)到天水的賑災(zāi)大米早已發(fā)霉。有位區(qū)長(zhǎng)在常務(wù)會(huì)上尷尬地征求意見：“這樣的大米，咋敢給農(nóng)民發(fā)？”可又能發(fā)什么呢？農(nóng)民領(lǐng)到大米卻不能下鍋，只好喂豬，結(jié)果豬也不吃，只能默認(rèn)這筆糊涂賬。作為秘書的秦嶺把這件事寫進(jìn)日記，后來變成了小說。
一些演職人員曾誠懇地向秦嶺請(qǐng)教“販子”的意思，因?yàn)樗男≌f里時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)群體：糧食販子、油料販子、國(guó)庫券販子、人口販子……秦嶺說，在“皇糧”時(shí)代，盡管專事“投機(jī)倒把”的二道販子被依法打擊，不少農(nóng)民卻同情他們。一是余糧可以通過販子變成現(xiàn)錢；二是農(nóng)民高價(jià)從販子那里買來優(yōu)質(zhì)糧食交公糧，免受驗(yàn)糧之苦；三是缺糧戶可以通過販子暫時(shí)解決溫飽。
這些生活積累拓展了影視主創(chuàng)人員的視野。有位演員對(duì)秦嶺感慨：“演了多年農(nóng)村戲，自認(rèn)為對(duì)農(nóng)村比較了解，但讀了你的小說，才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村仍然是一個(gè)謎。”
“皇糧” 有時(shí)也不好吃
在秦嶺看來，1980年代后期和1990年代，“皇糧”的內(nèi)涵和外延都有了非常大的變化。在農(nóng)民的認(rèn)識(shí)層面，把上繳的各種稅費(fèi)都看做“皇糧”。不同在于，“皇糧”早先是糧油米谷，后來變成了各種名目的稅費(fèi)。不把握好這一層，創(chuàng)作者就容易就事論事，無法洞悉歷史。
秦嶺特別提到“鄉(xiāng)財(cái)政包干”概念。1994年稅制改革后，鄉(xiāng)財(cái)政的管理體制實(shí)行了所謂“基數(shù)包干、逐年遞增、超收全留、短收全賠”，用天水話講就是“自己的娃自己抱”。“斷奶”后的鄉(xiāng)村，拖欠干部、醫(yī)生、教師工資的現(xiàn)象十分普遍，一些鄉(xiāng)村教師只好“孔雀東南飛”——南下打工。
許多小說、影視作品都觸及過這樣的生活，但很少有人探究源頭。秦嶺說，當(dāng)時(shí)為了苦苦支撐鄉(xiāng)屬“七站八所”、學(xué)校、衛(wèi)生院等行政事業(yè)單位的運(yùn)行，鄉(xiāng)級(jí)政府一方面加強(qiáng)征收“三提留”“五統(tǒng)籌”等民辦公助事業(yè)費(fèi)用，另一方面在農(nóng)林特產(chǎn)稅、結(jié)婚證領(lǐng)取費(fèi)、宅基地費(fèi)、計(jì)劃生育超生費(fèi)等項(xiàng)目上大做文章。如果不這樣做，吃“皇糧”的人就會(huì)斷炊。
秦嶺舉例，秦州區(qū)的村鎮(zhèn)一級(jí)宅基地在1970年代不收費(fèi)，1980年代，鄉(xiāng)政府和村委會(huì)開始在土地法規(guī)規(guī)定的管理費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)之外搭車收費(fèi)。一處宅基地戶均700元左右，1994年后飆升：2000元、2500元、3000元……個(gè)別鄉(xiāng)為完成稅收任務(wù)，動(dòng)員醫(yī)生、教師開往征收第一線。對(duì)不交錢糧的農(nóng)戶，教師不給其子女批改作業(yè)，一些學(xué)生被迫輟學(xué)。
小說《硌牙的沙子》里有這樣的細(xì)節(jié)：學(xué)生為了報(bào)復(fù)，偷偷往運(yùn)水車?yán)锶匙樱率估蠋煶燥埡人畷r(shí)常常硌牙。1993年，秦嶺有位親戚剛種1畝杏樹，鄉(xiāng)稅務(wù)所就要收取當(dāng)年45元的農(nóng)林特產(chǎn)稅。親戚問：“那明年呢？”稅務(wù)員回答：“你明年把樹全砍了，就不用交了。”有些農(nóng)戶果然把樹砍了。
一定意義上，你是非農(nóng)業(yè)戶口，便被認(rèn)為是吃“皇糧”的；你是農(nóng)業(yè)戶口，就是“刨食吃的”。貶語“你這個(gè)鄉(xiāng)里人”至今流行于天水一帶。
秦嶺說，農(nóng)民不會(huì)想到，農(nóng)業(yè)戶身份也會(huì)變成熱門市場(chǎng)資源。1991年開始，面向農(nóng)民出售城市戶口的暗潮開始在全國(guó)涌動(dòng)。大概1993年，當(dāng)時(shí)的秦州區(qū)委突然連夜召開常委擴(kuò)大會(huì)，部署出售城市戶口的緊急行動(dòng)，只打招呼、不做記錄、不留痕跡，消息迅速傳遞給大企業(yè)和鄉(xiāng)政府。
第二天，省內(nèi)外搶購者聞風(fēng)而動(dòng)。一個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非戶口6000元，短短三天就募集到幾個(gè)億，第四天市委“意外發(fā)現(xiàn)”叫停時(shí)，秦州開發(fā)區(qū)的建設(shè)資金早已盆滿缽滿。但不到兩年，隨著城市企業(yè)效益嚴(yán)重下滑，城市居民子女上技校、就業(yè)、招工、分配、參軍的優(yōu)勢(shì)不再，那些變成“二桿子城里人”的農(nóng)民一時(shí)后悔不已。
“皇糧”有時(shí)的確不那么好吃。1995年前后，當(dāng)時(shí)的秦州區(qū)黨政機(jī)關(guān)、事業(yè)單位吃“皇糧”的有一萬多人，大多集中在教育、醫(yī)療領(lǐng)域。天水市下轄的兩區(qū)五縣中，秦州區(qū)是黨政機(jī)關(guān)所在地和全市的“臉面”，但入不敷出，常常寅吃卯糧，有時(shí)連春節(jié)群眾文化活動(dòng)都無力承辦。
秦嶺每年都要跟著分管區(qū)長(zhǎng)，去秦州沙發(fā)廠、商業(yè)大廈、暖河灣村等明星企業(yè)、脫貧村“化緣”。為確保全區(qū)干部職工的工資不受影響，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)常常親自宴請(qǐng)大小老板：喝三杯，人家給1萬；喝20杯，人家給8萬……他這個(gè)小秘書也被灌得不知今夕何夕。
“藝術(shù)界講體驗(yàn)生活，而這些生活如果不是親身經(jīng)歷，是永遠(yuǎn)也體驗(yàn)不到的。”聽過秦嶺的講述，導(dǎo)演孟奇感慨道。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：南方周末 2017-11-30
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
