在我的老家在新賓滿族自治縣，家家戶戶都有火炕，按照農村人的說法，火炕是有佛性的，它是農家人的主心骨。農村的房子一般是坐西朝東，火炕一般緊靠東窗而建，看上去像一個長方形的平臺。這樣設計，既有利于采光，又便于通風。炕沿是板凳，坐在炕沿上，很容易看到外面的風景。
農家院內都有各種各樣的樹，梨樹、李子樹、杏樹、核桃樹等。植這些樹不僅是為了收獲果實，更重要的是作為一種風景來欣賞，有葉有花的時候，那是掛在院中的一幅天然的風景畫啊。
在一年的大部分時光中，農家人都可以坐在炕沿上漫不經心地欣賞窗外綠色的景致，他們對綠色具有一種獨特的感悟力。他們從樹葉的顏色感知季節的變化。即便在冬天，脫去綠色的衣裝的樹仍很有趣，那精干的樹枝展示著簡潔、優美的線條，樹枝上常有鳥類歇腳、歡唱、嘻戲、打架，寂靜的院落便有了生機，而火炕就是觀賞這一切最好的看臺。
火炕是農家人的床，這床大而寬敞，它是土地的熱手掌，是用來溫暖農家人的。火炕上面鋪有蘆葦席，光潔干凈，并帶有淡淡的清香。蘆葦席下面鋪有麥桿。麥桿是莊稼，把莊稼的骨架放在身子底下，農家人感到最為親切，最為可靠了。火炕的暖是沁人骨髓的。睡在火炕上，那紛紛的熱力，使你渾身通泰，熱氣充盈。農村人干活十分勞累，而睡火炕是最好的解乏辦法了，所以農家人世世代代離不開火炕。我們可以這樣理解，火炕是農家人的加油站，白天下地干活，而晚上在火炕上獲新得能量。
火炕是恒熱的，這與它的構造有關。火炕是用土坯建造的，土坯分大坯小坯，小坯用來建炕體中網絡型煙道，大坯用來鋪就炕體的表面。大坯有巴掌厚，這樣可以用來充分吸收熱量，同時，大坯具有散熱慢特點。晚上通過灶臺一次將炕燒熱，這樣，一宿不會變涼，便可以舒舒服服地睡大覺了。第二天起床，精神飽滿，渾身上下都是勁。給火炕提供熱量的有兩個火眼。一個是安在廚房中的灶臺，另一個是安在炕腰間的火爐。農人的灶臺很大，上面安放一個大鍋，無論是做飯還是做菜，均在大鍋里完成。大鍋底下的灶膛，里面有生火的地方，可以燒柴，也可以燒煤。灶臺一側有風箱，人用力拉動風箱，那灶膛里的火便呼呼地燃起來，充滿整個灶膛，有時，火舌從灶膛竄出，在空打卷。而鍋上熱氣騰騰，煙氣與蒸汽交織在一起，又濃又烈，人氣十足。則時，火炕便慢慢地熱了起來。它熱得慢，但卻久久不會變涼。
每當大雪飄飛的日子，農村姑娘們三五個在火炕頭盤腿坐下來，借大窗戶透進來的光亮織起毛衣來，毛線拽得長長的，一根根鐵針在姑娘的手中跳舞。每個人都帶著專注的神情，沒有說笑、沒有私語，像要把醞釀已久的深情都滲透到根根毛線中，織到毛衣里，每個人都鼻子酸酸的，眼睛澀澀的，喉頭也像塞了個棉團兒，時不時干咳兩聲。有時又習慣地掏出手帕，揉一揉眼睛和鼻子。她們心里都明鏡似的互相清楚對方的情狀，但都不愿意抬頭看一眼對方，也怕對方的眼睛與自己的眼睛對光，每個人的情緒就像一杯滿得冒尖的濃酒，就那么汪汪著，不能點破。她們心里明白，只有這雪天的時候，才有這樣適宜的環境，這樣濃稠的情調，這樣深入的功夫，才能出上品活兒，才能讓情郎滿意。
冬季，我就會想起家鄉的火炕。
（作者單位：遼寧省撫順市新撫區盤南路教師進修學校附屬小學）
(掃一掃，更多精彩內容！)
