回老家探望父母，走在柏油路鋪就的街上，一連串鄉(xiāng)村匠人的男高音，清冽冽泉水般撞來(lái)，村莊如一枚沉靜安然的西瓜，頓時(shí)被天籟的吆喝聲劈開(kāi)，閃現(xiàn)出紅艷艷的瓤。
小時(shí)候，鄉(xiāng)下的生活與各種民間匠人息息相關(guān)。鍋碗瓢盆有了缺口，請(qǐng)匠人修修補(bǔ)補(bǔ)，省錢(qián)，又增添日子的情趣；刀剪鈍了，磨剪子的藝人，騎著腳蹬三輪車(chē)來(lái)了，經(jīng)他磨過(guò)的剪子鋒利無(wú)比；誰(shuí)家的木質(zhì)風(fēng)匣壞了，師傅來(lái)收拾一下，溫一壺米酒，炒一盤(pán)白菜粉絲就中；掃地笤帚、刷鍋炊具，這些原材料備齊，等匠人一到，現(xiàn)場(chǎng)制作，女人拾掇飯菜，只一杯酒一碗飯的情分，匠人幾毛錢(qián)揣在口袋里。
天高云淡，匠人們有的挑擔(dān)，有的推獨(dú)輪車(chē)，有的騎自行車(chē)，也有的趕著小驢車(chē)，一個(gè)個(gè)像電影演員，這方唱罷，那方登場(chǎng)。走進(jìn)鄉(xiāng)村，他們是生長(zhǎng)在民風(fēng)民俗里的能工巧匠，有一手絕活兒。俗話說(shuō):沒(méi)有金剛鉆，怎攬瓷器活兒？清晨或午間，匠人一聲蕩悠悠的吆喝，引來(lái)里三層外三層的人圍觀。
“鋦缸鋦盆嘍——”聽(tīng)著不急不緩的音調(diào)，就知道是匠人老高，光棍一條，衣服臟兮兮的，仿佛剛從田野收割稻子造的，同他推的嘰哩咣啷的自行車(chē)挺合拍。他春夏秋冬騎著輛自行車(chē)走街串巷做手藝活兒。他總拖著一筒大鼻涕，做事時(shí)習(xí)慣吸溜吸溜鼻涕。老高，愛(ài)笑，兜里有那么幾塊塔糖，遇到孩子們，捏人家鼻子，變戲法似的手心亮著一塊糖。我們盼著他來(lái)鋦缸鋦盆，他還給大家講故事。
鄉(xiāng)里的磨刀匠姜駝子，通常是開(kāi)著一臺(tái)破舊的三輪車(chē)，車(chē)斗放著一條窄板凳，板凳一頭捆綁著磨石，掛著盛水的軍壺，一頭扎著一只布袋，裝著工具。磨剪子磨刀要做到一步到位不是一日之工。磨一會(huì)剪子菜刀，從布袋掏出舊布條，用刀蹭幾遍，再對(duì)著院子野長(zhǎng)的艾蒿，荊棘試刀，簡(jiǎn)直是削鐵如泥。
我大伯家的二姐出嫁時(shí)，二娘在姜駝子手里買(mǎi)了一把姜家剪子給二姐做嫁妝。
“爆米花嘍——一鍋一角錢(qián)啊！”一般是在夕陽(yáng)向晚的黃昏，爆苞米花的匠人馬叔扯著粗狂的嗓音，在鄉(xiāng)間旋起一場(chǎng)溫暖的楊柳風(fēng)。枯燥煩悶的生活，突然間一石激起千層浪。
一家家柴門(mén)吱嘎作響，女人攜著孩子，拎著一缸子金燦燦的玉米粒，潮水一樣卷來(lái)。馬叔將一鐵鍋泊在大楊樹(shù)底，燃著炭火，漾著春天似的微笑和人們嬉鬧打趣。陽(yáng)光靜好，只聽(tīng)“咚”一聲，一鍋爆米花出爐了。馬叔喜滋滋接過(guò)鋼镚或紙幣，空氣中彌漫著糧食的香氣。
篾匠李，精瘦，村里人家的炕席，土籃子，高粱簾兒，還有各種筐均出自他手。他逢求必應(yīng)，有一個(gè)習(xí)慣，去哪家要有一盒香煙，大生產(chǎn)的牌子，酒菜可以隨意些，唯獨(dú)香煙不可缺席。
他常年肩上挎一藍(lán)布背包，皮革的，內(nèi)裝“度篾齒”，蠶剪子，繩頭，線手套。每落腳一家，需待兩三日，女主央求篾匠李，納簾兒，盆蓋兒，補(bǔ)席子，最大頭的活計(jì)就是補(bǔ)席子。剖篾，撕篾，把篾片開(kāi)層，剔成薄薄的篾條。篾片剖得輕薄如云。刮篾，刮去葦篾上的邊棱，“度篾齒”排上用場(chǎng)。篾條的寬度，厚度，薄度，掌握得剛剛好。
篾匠李做出的物什用很多年仍結(jié)實(shí)如初，手藝精湛，他將人格的魅力種植在每一件藝術(shù)品上，耐得住歲月的洗禮，即使現(xiàn)在，我家用的土籃子，果簍都是篾匠李的杰作。只是物是人非，篾匠李駕鶴西去，手藝也近乎失傳。
學(xué)藝容易，守藝艱難。很多的民間匠人如一茬茬被割取的莊稼，能夠留下的不過(guò)是一些漸漸銹蝕的物什，或者這就是鄉(xiāng)村的印記吧。
一次次返鄉(xiāng)，目光觸摸那條老街。偶爾的吆喝聲，仿佛一道弧線，輕輕劃過(guò)靈魂的薄壁，思緒做了一回溫暖的穿越。篾匠李，姜駝子，老高，一個(gè)個(gè)匠人微笑著在村莊出現(xiàn)，他們構(gòu)成了淳樸的民間，民風(fēng)，民俗，鄉(xiāng)情。
每一個(gè)匠人都是村莊的一個(gè)故事，一部傳奇，他們是游子心底抹不去的鄉(xiāng)情！
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《燕趙都市報(bào)》（2018年4月13日第18版）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
