回老家探望父母，走在柏油路鋪就的街上，一連串鄉村匠人的男高音，清冽冽泉水般撞來，村莊如一枚沉靜安然的西瓜，頓時被天籟的吆喝聲劈開，閃現出紅艷艷的瓤。
小時候，鄉下的生活與各種民間匠人息息相關。鍋碗瓢盆有了缺口，請匠人修修補補，省錢，又增添日子的情趣；刀剪鈍了，磨剪子的藝人，騎著腳蹬三輪車來了，經他磨過的剪子鋒利無比；誰家的木質風匣壞了，師傅來收拾一下，溫一壺米酒，炒一盤白菜粉絲就中；掃地笤帚、刷鍋炊具，這些原材料備齊，等匠人一到，現場制作，女人拾掇飯菜，只一杯酒一碗飯的情分，匠人幾毛錢揣在口袋里。
天高云淡，匠人們有的挑擔，有的推獨輪車，有的騎自行車，也有的趕著小驢車，一個個像電影演員，這方唱罷，那方登場。走進鄉村，他們是生長在民風民俗里的能工巧匠，有一手絕活兒。俗話說:沒有金剛鉆，怎攬瓷器活兒？清晨或午間，匠人一聲蕩悠悠的吆喝，引來里三層外三層的人圍觀。
“鋦缸鋦盆嘍——”聽著不急不緩的音調，就知道是匠人老高，光棍一條，衣服臟兮兮的，仿佛剛從田野收割稻子造的，同他推的嘰哩咣啷的自行車挺合拍。他春夏秋冬騎著輛自行車走街串巷做手藝活兒。他總拖著一筒大鼻涕，做事時習慣吸溜吸溜鼻涕。老高，愛笑，兜里有那么幾塊塔糖，遇到孩子們，捏人家鼻子，變戲法似的手心亮著一塊糖。我們盼著他來鋦缸鋦盆，他還給大家講故事。
鄉里的磨刀匠姜駝子，通常是開著一臺破舊的三輪車，車斗放著一條窄板凳，板凳一頭捆綁著磨石，掛著盛水的軍壺，一頭扎著一只布袋，裝著工具。磨剪子磨刀要做到一步到位不是一日之工。磨一會剪子菜刀，從布袋掏出舊布條，用刀蹭幾遍，再對著院子野長的艾蒿，荊棘試刀，簡直是削鐵如泥。
我大伯家的二姐出嫁時，二娘在姜駝子手里買了一把姜家剪子給二姐做嫁妝。
“爆米花嘍——一鍋一角錢啊！”一般是在夕陽向晚的黃昏，爆苞米花的匠人馬叔扯著粗狂的嗓音，在鄉間旋起一場溫暖的楊柳風。枯燥煩悶的生活，突然間一石激起千層浪。
一家家柴門吱嘎作響，女人攜著孩子，拎著一缸子金燦燦的玉米粒，潮水一樣卷來。馬叔將一鐵鍋泊在大楊樹底，燃著炭火，漾著春天似的微笑和人們嬉鬧打趣。陽光靜好，只聽“咚”一聲，一鍋爆米花出爐了。馬叔喜滋滋接過鋼镚或紙幣，空氣中彌漫著糧食的香氣。
篾匠李，精瘦，村里人家的炕席，土籃子，高粱簾兒，還有各種筐均出自他手。他逢求必應，有一個習慣，去哪家要有一盒香煙，大生產的牌子，酒菜可以隨意些，唯獨香煙不可缺席。
他常年肩上挎一藍布背包，皮革的，內裝“度篾齒”，蠶剪子，繩頭，線手套。每落腳一家，需待兩三日，女主央求篾匠李，納簾兒，盆蓋兒，補席子，最大頭的活計就是補席子。剖篾，撕篾，把篾片開層，剔成薄薄的篾條。篾片剖得輕薄如云。刮篾，刮去葦篾上的邊棱，“度篾齒”排上用場。篾條的寬度，厚度，薄度，掌握得剛剛好。
篾匠李做出的物什用很多年仍結實如初，手藝精湛，他將人格的魅力種植在每一件藝術品上，耐得住歲月的洗禮，即使現在，我家用的土籃子，果簍都是篾匠李的杰作。只是物是人非，篾匠李駕鶴西去，手藝也近乎失傳。
學藝容易，守藝艱難。很多的民間匠人如一茬茬被割取的莊稼，能夠留下的不過是一些漸漸銹蝕的物什，或者這就是鄉村的印記吧。
一次次返鄉，目光觸摸那條老街。偶爾的吆喝聲，仿佛一道弧線，輕輕劃過靈魂的薄壁，思緒做了一回溫暖的穿越。篾匠李，姜駝子，老高，一個個匠人微笑著在村莊出現，他們構成了淳樸的民間，民風，民俗，鄉情。
每一個匠人都是村莊的一個故事，一部傳奇，他們是游子心底抹不去的鄉情！
中國鄉村發現網轉自：《燕趙都市報》（2018年4月13日第18版）
(掃一掃，更多精彩內容！)
