十余年來，一直都不知道該怎么定義父親。
父親的下半輩子，一半精力在務農。他，是村里第一個嘗試大棚種菜的，雖然最后并不成功，大部分農活也是母親在做。可是，他又并不像一個普通的農民，有時候倒是像一個粗通文墨的鄉間先生，好酒，酒后愛發點議論。
中學時代，家境困難，有同輩叔伯勸他：讀書有什么用，你屋里那么窮，早點讓幾個兒子出去打工賺錢。父親笑答：過十年，我們再看。
高考前填報志愿，他對我說：在中國要想不被人欺負，有三個出路——當官、做記者、當律師。最后，我所有的志愿都選擇了新聞學和法學。后來做新聞，始于此。
其實，父親小學都不曾畢業。1940年代的我村人，能上學的并不多，父親勉強上了幾年小學就輟學了。
后來，隨著對父親的理解漸漸加深，慢慢理清了：父親不是一個地道的農民，他是中國農村一個半務農半做著小手工藝的匠人。閑時做手藝，農忙時種地。種地并不成功，手藝卻在地方上小有名氣。
年輕時，父親學了一門手藝，那就是用竹子制作各種器具。在鄉間，他這類人被稱為“篾匠”，會用竹子制做農村絕大多數家用的器具，大到蒸籠、竹床類，中到篩子、簸箕、竹籃、竹椅類，小到筷子等。記憶中，幼時村人日常生活都是用竹制品，淘米的、煮飯的、洗菜的、晾曬的、打場的、挑莊稼糧食的、睡的，都是竹制品。
我們村，并不種植竹子，全縣也沒幾棵竹子。但是，篾匠卻不少。因此，街市上販賣竹子也是一個買賣。父親因為早年做篾匠手藝，后來積累了一些財富，經營過一段時間的竹子生意。生意落敗后，父親又回鄉繼續邊種地邊做手藝。
竹制品仍是家家戶戶生活的必備品時，父親靠著這門手藝，曾一度是村里數一數二的富戶。盛時，弟子一二十人，偶有一兩個與父親是同輩，其他多是父親的子侄輩。
老家是傳統棉區，地少人多，人均只有兩三分地，幾十年都種棉花為生。棉花這種作物，一年種一季，種植時長達半年，四五月間播種、移苗，六七月間打藥、防汛抗旱、整枝，九十月份才有收獲，十一月份扯掉棉桿，有的種麥子有的種點豌豆、油菜之類。
那年頭，沒有機器，完全是人工完成整個種植過程，棉花價低，棉農收入微薄，農民幾乎勉強糊口。每年到了收繳公糧稅費時，一群村鎮干部帶著一幫社會混混，挨家挨戶索要，沒有錢繳納稅費的就搬家店、自行車、牽牛。
棉農的窘迫，使得父親的手藝在鄉間頗為吃香，弟子也就自然多了。
父親叔伯兄弟六人，到我這一輩，叔伯兄弟一共十九人，我排行第十九。十九兄弟，近半都曾是父親的弟子，最大的大哥，比父親小不過幾歲，當年也是父親的弟子，如今已經六十歲了。他們隨父親學藝，出師后自立門戶，農時種地、閑時做點小手藝，勉強糊口。
上個世紀八九十年代，粗劣的塑料制品和各種毫無美感的金屬制品進入農村。那時，根本沒有環保的概念，塑料、金屬制品大面積取代竹制品，父親的手藝由此開始沒落，弟子們也慢慢都放棄了這門手藝，有的外出打工做了泥瓦匠，有的出門做了小買賣，有的繼續在家務農過日。
在塑料制品開始逐漸取代竹制品頭幾年，竹床仍有市場需求。那個年代，農村不僅沒有空調，連電風扇都沒有。每到夏夜，家家戶戶都是搬竹床到戶外乘涼。一張竹床、一把蒲扇，是那年頭酷夏夜晚的標配。
父親的手藝，最有名的是竹床。每到初夏，很多人找父親定制竹床。那時候，娶媳婦、嫁女兒都會定制一個新竹床。父親是當地小有名氣的打竹床師傅，找他定制竹床的自然較多。即便是有些弟子，出師后還是要找父親定制竹床。
后來，電風扇和空調相繼在鄉村普及，竹床漸漸被淘汰，夜間在戶外乘涼的也越來越少。父親的手藝，幾乎完全失去了市場。諸多弟子，無一靠這門手藝吃飯過活。父親自己也漸漸不再做篾器，只是偶爾給家里做點家用的器具。
父親生意落敗后，處境一如不如一日，竹器也沒有了市場。我們兄弟漸漸長大，陸續上學，家庭負擔越來越重 。有些弟子對昔日的師傅，也越來越冷淡，有的甚至避之不及。當然，那個年代的他們自己也都生活得很艱難，有些弟子對師傅晚年的窘迫有心無力。表哥聲洪，是父親的弟子，也是父親的外甥 ，是諸多弟子中唯一一直都還算尊重他的人。
即便是盛時，父親都沒有讓我們兄弟三個學他的手藝。但自小受到熏陶，高中時代學會用父親的篾刀、鋸、鉆子等工具把厚竹片雕刻一些小東西。最喜歡的，是刻竹魚，那時每個夏天都會做一兩個送給要好的同學。上大學后，遠離家鄉，漸漸手生淡忘了。
村子里，沒有任何垃圾處理，村前村后的水塘、空地到處都是各種廢棄的塑料制品。年節時分，有的人家會點一把火燒掉堆積成山的塑料垃圾，刺鼻的氣味滿村彌漫。
篾匠，漸漸在村里消失了，父親的手藝在故鄉失傳。
因為一些讓我喜極而泣的事情，這幾日愈發想念逝去的父母。此文，算是另一種對父母的思念吧。
褚朝新
2016年2月1日
(掃一掃，更多精彩內容！)
