十余年來(lái)，一直都不知道該怎么定義父親。
父親的下半輩子，一半精力在務(wù)農(nóng)。他，是村里第一個(gè)嘗試大棚種菜的，雖然最后并不成功，大部分農(nóng)活也是母親在做。可是，他又并不像一個(gè)普通的農(nóng)民，有時(shí)候倒是像一個(gè)粗通文墨的鄉(xiāng)間先生，好酒，酒后愛(ài)發(fā)點(diǎn)議論。
中學(xué)時(shí)代，家境困難，有同輩叔伯勸他：讀書(shū)有什么用，你屋里那么窮，早點(diǎn)讓幾個(gè)兒子出去打工賺錢。父親笑答：過(guò)十年，我們?cè)倏础?
高考前填報(bào)志愿，他對(duì)我說(shuō)：在中國(guó)要想不被人欺負(fù)，有三個(gè)出路——當(dāng)官、做記者、當(dāng)律師。最后，我所有的志愿都選擇了新聞學(xué)和法學(xué)。后來(lái)做新聞，始于此。
其實(shí)，父親小學(xué)都不曾畢業(yè)。1940年代的我村人，能上學(xué)的并不多，父親勉強(qiáng)上了幾年小學(xué)就輟學(xué)了。
后來(lái)，隨著對(duì)父親的理解漸漸加深，慢慢理清了：父親不是一個(gè)地道的農(nóng)民，他是中國(guó)農(nóng)村一個(gè)半務(wù)農(nóng)半做著小手工藝的匠人。閑時(shí)做手藝，農(nóng)忙時(shí)種地。種地并不成功，手藝卻在地方上小有名氣。
年輕時(shí)，父親學(xué)了一門手藝，那就是用竹子制作各種器具。在鄉(xiāng)間，他這類人被稱為“篾匠”，會(huì)用竹子制做農(nóng)村絕大多數(shù)家用的器具，大到蒸籠、竹床類，中到篩子、簸箕、竹籃、竹椅類，小到筷子等。記憶中，幼時(shí)村人日常生活都是用竹制品，淘米的、煮飯的、洗菜的、晾曬的、打場(chǎng)的、挑莊稼糧食的、睡的，都是竹制品。
我們村，并不種植竹子，全縣也沒(méi)幾棵竹子。但是，篾匠卻不少。因此，街市上販賣竹子也是一個(gè)買賣。父親因?yàn)樵缒曜鲶呈炙?，后?lái)積累了一些財(cái)富，經(jīng)營(yíng)過(guò)一段時(shí)間的竹子生意。生意落敗后，父親又回鄉(xiāng)繼續(xù)邊種地邊做手藝。
竹制品仍是家家戶戶生活的必備品時(shí)，父親靠著這門手藝，曾一度是村里數(shù)一數(shù)二的富戶。盛時(shí)，弟子一二十人，偶有一兩個(gè)與父親是同輩，其他多是父親的子侄輩。
老家是傳統(tǒng)棉區(qū)，地少人多，人均只有兩三分地，幾十年都種棉花為生。棉花這種作物，一年種一季，種植時(shí)長(zhǎng)達(dá)半年，四五月間播種、移苗，六七月間打藥、防汛抗旱、整枝，九十月份才有收獲，十一月份扯掉棉桿，有的種麥子有的種點(diǎn)豌豆、油菜之類。
那年頭，沒(méi)有機(jī)器，完全是人工完成整個(gè)種植過(guò)程，棉花價(jià)低，棉農(nóng)收入微薄，農(nóng)民幾乎勉強(qiáng)糊口。每年到了收繳公糧稅費(fèi)時(shí)，一群村鎮(zhèn)干部帶著一幫社會(huì)混混，挨家挨戶索要，沒(méi)有錢繳納稅費(fèi)的就搬家店、自行車、牽牛。
棉農(nóng)的窘迫，使得父親的手藝在鄉(xiāng)間頗為吃香，弟子也就自然多了。
父親叔伯兄弟六人，到我這一輩，叔伯兄弟一共十九人，我排行第十九。十九兄弟，近半都曾是父親的弟子，最大的大哥，比父親小不過(guò)幾歲，當(dāng)年也是父親的弟子，如今已經(jīng)六十歲了。他們隨父親學(xué)藝，出師后自立門戶，農(nóng)時(shí)種地、閑時(shí)做點(diǎn)小手藝，勉強(qiáng)糊口。
上個(gè)世紀(jì)八九十年代，粗劣的塑料制品和各種毫無(wú)美感的金屬制品進(jìn)入農(nóng)村。那時(shí)，根本沒(méi)有環(huán)保的概念，塑料、金屬制品大面積取代竹制品，父親的手藝由此開(kāi)始沒(méi)落，弟子們也慢慢都放棄了這門手藝，有的外出打工做了泥瓦匠，有的出門做了小買賣，有的繼續(xù)在家務(wù)農(nóng)過(guò)日。
在塑料制品開(kāi)始逐漸取代竹制品頭幾年，竹床仍有市場(chǎng)需求。那個(gè)年代，農(nóng)村不僅沒(méi)有空調(diào)，連電風(fēng)扇都沒(méi)有。每到夏夜，家家戶戶都是搬竹床到戶外乘涼。一張竹床、一把蒲扇，是那年頭酷夏夜晚的標(biāo)配。
父親的手藝，最有名的是竹床。每到初夏，很多人找父親定制竹床。那時(shí)候，娶媳婦、嫁女兒都會(huì)定制一個(gè)新竹床。父親是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾拇蛑翊矌煾?，找他定制竹床的自然較多。即便是有些弟子，出師后還是要找父親定制竹床。
后來(lái)，電風(fēng)扇和空調(diào)相繼在鄉(xiāng)村普及，竹床漸漸被淘汰，夜間在戶外乘涼的也越來(lái)越少。父親的手藝，幾乎完全失去了市場(chǎng)。諸多弟子，無(wú)一靠這門手藝吃飯過(guò)活。父親自己也漸漸不再做篾器，只是偶爾給家里做點(diǎn)家用的器具。
父親生意落敗后，處境一如不如一日，竹器也沒(méi)有了市場(chǎng)。我們兄弟漸漸長(zhǎng)大，陸續(xù)上學(xué)，家庭負(fù)擔(dān)越來(lái)越重 。有些弟子對(duì)昔日的師傅，也越來(lái)越冷淡，有的甚至避之不及。當(dāng)然，那個(gè)年代的他們自己也都生活得很艱難，有些弟子對(duì)師傅晚年的窘迫有心無(wú)力。表哥聲洪，是父親的弟子，也是父親的外甥 ，是諸多弟子中唯一一直都還算尊重他的人。
即便是盛時(shí)，父親都沒(méi)有讓我們兄弟三個(gè)學(xué)他的手藝。但自小受到熏陶，高中時(shí)代學(xué)會(huì)用父親的篾刀、鋸、鉆子等工具把厚竹片雕刻一些小東西。最喜歡的，是刻竹魚(yú)，那時(shí)每個(gè)夏天都會(huì)做一兩個(gè)送給要好的同學(xué)。上大學(xué)后，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，漸漸手生淡忘了。
村子里，沒(méi)有任何垃圾處理，村前村后的水塘、空地到處都是各種廢棄的塑料制品。年節(jié)時(shí)分，有的人家會(huì)點(diǎn)一把火燒掉堆積成山的塑料垃圾，刺鼻的氣味滿村彌漫。
篾匠，漸漸在村里消失了，父親的手藝在故鄉(xiāng)失傳。
因?yàn)橐恍┳屛蚁矘O而泣的事情，這幾日愈發(fā)想念逝去的父母。此文，算是另一種對(duì)父母的思念吧。
褚朝新
2016年2月1日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
