【編者按】
本文為三農(nóng)研究者們的返鄉(xiāng)筆記之一。“偷生”和“逼生”，是兩個不同的故事，生育觀念在鄉(xiāng)村也已發(fā)生了分裂。作者陳鋒，社會學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師，任教于北京工業(yè)大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究人員，目前參與過全國十余省市農(nóng)村的調(diào)研。
農(nóng)歷臘月廿三是小年，村里家家戶戶要“祭灶”，而這也意味著已經(jīng)開始“過年”了。福建省福州市西南部一個小村的高氏家族，人丁興旺。每逢節(jié)日或者家里老人過生日等重大事件，在外工作、居住的孩子總會從縣城或者省城趕回老家，圍繞在高老爺子和高老太太身邊。全家四代同堂，讓人好生羨慕。今天，高家院子里照例又熱鬧起來。
看著兒孫們進(jìn)進(jìn)出出，高老太太今天卻并沒有高興起來，她反復(fù)叨念著：“老三媳婦怎么又躲娘家了？”這是三媳婦第二次在聚會時躲在娘家“避風(fēng)頭”了。上次是11月初，老太太過生日，全家上下給三媳婦打了一天電話，都不能把她“請”回家。最后是三兒子開車直接去她娘家把她硬拽回來。
老三媳婦并不掩飾她躲避的理由。“我一回去肯定又要被你們‘催生’，不回還能落個清靜?！?
2015年10月30日，中共十八屆五中全會決定全面實(shí)施一對夫婦可生育兩個孩子政策。高家三個兄弟和他們的媳婦都在機(jī)關(guān)/事業(yè)單位工作，之前一直沒有多生。
“傳宗接代、多子多?！币恢笔歉＝ǖ貐^(qū)廣大農(nóng)民的信仰，也因此，這里的計(jì)劃生育工作一直是當(dāng)?shù)卣顬轭^疼的事情。二胎的全面放開，對這里的許多農(nóng)民，尤其是老一輩農(nóng)民來說，可謂歡呼雀躍。高家三兄弟雖然已經(jīng)離開農(nóng)村在外工作，但骨子里還依然是地道的農(nóng)民。如今政策放開，高家老爺子老太太、50后的老大、60后的老二和70后的老三都心生寬慰：對于兩位老人，孫輩都能生二胎，“開枝散葉，枝繁葉茂”有指望了；對于老二老三，自己再生已無可能，但他們的孩子都能生二胎，這當(dāng)然也是喜訊；70后的老三夫婦則有望搭上“末班車”，再要個孩子，因此，他們和侄子侄女們一道成為全家敦促再生的目標(biāo)。
在旁并不多言的老大媳婦看著“全家總動員”來“催生”，心中真是百般滋味涌上心頭，她實(shí)在不理解，老三媳婦怎么能身福中不知福：如今國家政策放開了，生育二孩名正言順，這是她夢寐以求的事情，怎么會有人會拒絕生第二個孩子。當(dāng)年，她夫婦倆為了生第二個孩子，不得不一輩子“夾著尾巴做人”，直到現(xiàn)在退休，那段經(jīng)歷都會變成夢魘。
高氏兩位老人生膝下共養(yǎng)育了三男四女。高老大是他們的長子，也是這個家族的長孫。高老大夫婦都是上世紀(jì)70年代末恢復(fù)高考的第一屆考生，后因各種原因，夫妻倆都沒上成大學(xué)，后都畢業(yè)于師專。中專畢業(yè)以后，他們回到家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)中學(xué)任教。1985年，他們生下第一個孩子。因?yàn)槭莻€女孩，高家上下怎么也不高興起來。高老大從小愛讀書，學(xué)習(xí)成績一直在全鎮(zhèn)、全縣都排名前列，并順利成為全村的第一個中專生，并順利當(dāng)上了公辦教師。這在農(nóng)村意味著已經(jīng)讀書“出仕”，可以不用從事農(nóng)村勞動，吃上“公家糧”。但是，這也意味著高老大夫婦只能生育一個孩子。在這重男輕女觀念極強(qiáng)的地方，女兒的出生意味著他們將變成“無后”之人。“無后”不僅讓高老大自己覺得愧對祖宗，而且受盡別人的數(shù)落。高老大夫婦至今仍然清晰記得，他的大伯父曾當(dāng)著他們夫婦的面嘲諷：“會讀書有什么用，你再有能耐，斷了后什么都白搭！”對高老大媳婦來說，盡管她是農(nóng)村里少有的受過較高教育的女性，但是，如若未能生育兒子，在家族、家庭里便無地位可言。生閨女成了那段時間高老大夫婦的“恥辱”。后來，他們作出了一個驚人的決定：將剛出生不到三個月的女兒送到偏僻的老家，由高老太太撫養(yǎng)，并對外宣稱，高老大女兒夭折。
第二年，高老大媳婦又懷上第二個孩子。為了不讓同事看出自己懷孕，高老大媳婦想盡各種辦法，故意束腰、多穿衣服、請病假，幸虧孩子月份大時已到了寒假，這才沒被同事識破。1987年1月，高老大夫婦如愿生下了一個兒子。然而，農(nóng)村是個熟人社會，沒有不透風(fēng)的墻。高老大夫婦生育二孩的事情，不僅鄉(xiāng)鄰知曉，而且單位的部分同事也知道了。為了避人耳目，他們夫婦倆放棄了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的教職，主動申請到偏僻的農(nóng)村小學(xué)執(zhí)教。高老大夫婦倆為人善良，熱愛教育，教學(xué)成績名列學(xué)區(qū)前茅。然而，每當(dāng)高老大夫婦的成績被上級單位表彰或自己拿著自己優(yōu)異的工作成績申報高級職稱時，就有人將他們“超生”的事情寫成舉報信遞到縣里、市里甚至是省里，緊接著計(jì)生部門就會派人下來調(diào)查。最后，他們都只能選擇“息事寧人”。
高老大的大女兒高曉，這個遺留在偏僻老家的小女孩，只有過年的時候，才能見到回家過年的父母。一些大人經(jīng)常對高曉進(jìn)行嚇唬，“你是黑戶，你們家超生，上面會下來把你爸爸都抓走”。每每聽到這樣的話，“我就嚇得到每一個鄰居家哀求他們，跟他們說，有壞人要抓我爸爸媽媽，請你們都告訴那些人，我不是我爸爸媽媽生的，而是我舅公抱養(yǎng)的女兒?！备邥郧逦赜浀?，年僅7歲的她，能夠熟練記住家族中的七大姑八大姨稱謂，但是，這不是以高老大夫婦女兒的身份，而是以她舅公抱養(yǎng)女兒的身份。正是如此，年幼的她巧妙地應(yīng)對了計(jì)生干部一次又一次的盤問。
后來，為了保全工作，高老大夫婦一直不敢再主動申報職稱。女兒一天天長大，上小學(xué)后，高老大夫婦才讓老人帶高曉一起回鎮(zhèn)上生活，并在鎮(zhèn)上小學(xué)就讀。但是，每次家里一聽到有人到訪，家人便如驚弓之鳥，高曉更要快速地躲到樓上，直到客人離去。高曉與弟弟年差一歲，在一個學(xué)校里成了同班同學(xué)。但是，她與親弟弟一直以表姐弟相稱。雖然高曉一路成績拔尖，考上了大學(xué)，并上了研究生，但自小東躲西藏受到“特殊待遇”的她十分缺乏安全感，對父母也有一份難以消除的怨念。也因此，母女關(guān)系一直處得不好，她甚至不能親昵的喊出一聲“媽”。時隔多年，高曉已為人母，她已經(jīng)諒解了父母不得已而為之的行為，但兒時的記憶仍是她的一個噩夢。
2014年末，高老大媳婦年滿55歲。鑒于她出色的工作成績，學(xué)校還是在她退休前解決了她的高級職稱問題。時隔一年，二孩政策宣布將全面放開。拿著高級職稱的聘書，高老大媳婦百感交集。2014年，她有了外孫女，2015年，她有了孫子，“兩個孩子都吃公家糧，他們也都可以生二孩了，終于可以不用遭我這罪了”?！巴瞪倍缀醭蔀楦呃洗蠓驄D一家人的噩夢。但是，高老大夫婦至今不后悔，他們與父輩的想法一樣，“有人就有一切，自己受點(diǎn)苦委屈不算什么”。正是如此，高老大的媳婦無法理解高老三的媳婦。
高老三夫婦都在縣城工作。老三在機(jī)關(guān)工作，領(lǐng)著不高的工資，但總算是穩(wěn)定。老三媳婦通過自己的才干在一家剛轉(zhuǎn)企的事業(yè)單位坐上了管理層的位置，其收入比老三還高。夫妻倆在縣城有一套140多平米的房子，也開上了一輛不錯的小汽車。兒子已經(jīng)上初中。二孩政策放開以后，高老三“躍躍欲試”，因?yàn)樗眿D1970年代末期出生，年齡不算太大，因此想再多要個孩子，高家上下也紛紛向老三媳婦做思想工作。為此，家族還開會討論了幾次。不過，高老三的媳婦卻異常堅(jiān)定的拒絕，“我們倆都上班，爸媽八十多快九十的人，讓他們看孩子是不可能，那孩子誰來帶？休了產(chǎn)假，我的工作可能就被別人頂替了，老三那點(diǎn)錢，怎么養(yǎng)家？另外，誰能保證我第二個能生女孩？要再生個男孩，我們還得給他再掙一套房子，再娶一個媳婦，我干嘛要這么累？生孩子你們說得容易，生養(yǎng)的人又不是你們，所以，你們愛說說吧”。家族里的成員均認(rèn)為高老三的媳婦太自我，太自私。幾次“逼生”動員會都不歡而散。而“躲在娘家”成了老三媳婦躲避家族動員的慣常招式。
“高云，我們讓媽媽再給你生一個弟弟給你做伴怎么樣？”大人們開始拿高老三14歲的兒子打趣?！安灰?，不要，才不要呢，再生一個弟弟，我的東西就得分一半給他，我的家產(chǎn)也一半就沒了?！备咴埔惶岬竭@個話題，就會變得很憤怒。
過年了，一對孝順兒女帶著他們的兒女回來，高老大媳婦覺得，自己這輩子值了。
過年了，賬戶上兒子讀大學(xué)的費(fèi)用已經(jīng)足夠了，明年又可以好好規(guī)劃下全家外出旅游的線路了。高老三媳婦翻看著全家的旅游照片，覺得，這才是生活。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
