從古城西安一路向東南，穿過十幾條秦嶺隧道，經(jīng)過兩個小時的車程，就能抵達商洛境內。這片被賈平凹的小說和散文提到過無數(shù)次的土地，就是我的故鄉(xiāng)，我家所在的商州區(qū)黑山鎮(zhèn)，位于市區(qū)西南方向，一共35公里路程。
回家的路，沿途都是崇山峻嶺，一座座鬼斧神工的山嶺，總讓人忍不住想去感嘆造物主的神奇。
我的家鄉(xiāng)很美，但是經(jīng)濟條件很落后，而且自我有記憶這幾十年來，幾乎沒有發(fā)生過改變。
靠土地，活不下去
因為山坡太多，人均耕地還不到一畝，主要出產的農作物是畝產相對較高的小麥、玉米、土豆、大豆。一個五口之家（村里一個家庭平均四口人），靠這點地種出來的莊稼，幾乎無法維持最基本的溫飽。在我小時候，很多人迫于生活壓力都在山上種莊稼，后來植被破壞嚴重，國家出臺了退耕還林政策，才遏止了這種趨勢。
雖然每家地很少，但種莊稼一點也不輕松，從翻地到播種到施肥到除草再到收獲，每一個環(huán)節(jié)都是純手工操作，沒有任何可替代的機械化設備，幾十年如一日。在我小時候，還見過用牛犁地，后來因為飼養(yǎng)成本高產出低，養(yǎng)牛戶也漸漸絕跡，每家都是手工在翻地。因為山路不便，收獲回來的莊稼，也只能人力先扛到寬一點的路，再用人力車拉回家。
經(jīng)濟作物方面，在我小時候每家都有核桃樹和柿子樹，每年能帶來幾千塊錢的收成。這幾年不知道什么緣故，核桃樹總會在每年開春的時候，被惡劣的天氣把所有嫩芽殺死，結不上果。柿子因為運輸難，吃的人越來越少，大部分都熟透爛在樹上喂了烏鴉。
在我記憶里，市場經(jīng)濟剛開始實行那幾年，村里人也嘗試過種藥、種天麻、養(yǎng)雕、養(yǎng)兔、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，等等，但都因為成本高、找不到銷路、運輸難等問題，最終沒有給村民們帶來任何脫貧的機會。
人常言，靠山吃山，靠水吃水。我的家鄉(xiāng)黑山鎮(zhèn)，什么也沒有靠住，也沒有出現(xiàn)種植大戶、農業(yè)合作社等新型農業(yè)機構，更沒有出現(xiàn)任何一家像樣的企業(yè)(就連35公里以外的市區(qū)，也沒有幾家企業(yè))。
如今，年輕人都到西安當了農民工，男孩子去了建筑工地和工廠，女孩子大多在餐廳當服務員或者在康復路當服裝銷售員，只剩下一群累出了骨質增生癥的老人，還在用延續(xù)了幾千年的耕作方式種莊稼。像我這樣通過考大學來改變自己命運的年輕人，非常的少。
農業(yè)稅廢除了，農村合作醫(yī)療來了，但對這些留守老人來說，這些政策紅利只是杯水車薪。
被村民們呼吁了幾十年，村里終于通了一條狹窄的水泥路，卻鮮有機動車輛開進村。從前年開始，新農村的樓房相繼被蓋起來了，政府給購房的農民補償25%的建筑成本，但僅僅75%的成本，大部分人還是付不起。有錢的搬進了樓房，又不習慣狹小的居住空間，開心不起來。
修好的水泥路被設置了路障，大車無法通過
從去年開始，村子最里面的山腳下，被政府修了一個垃圾臺，整個商州區(qū)的垃圾都被倒在了上面。村里的所有水源，都會從那個垃圾臺經(jīng)過，村民們的飲水都成了問題。
這是一片被遺忘的土地，改革的春風一直在村外吹，都跟這里沒有多少關系。我大學時，曾在Google-earth上找過我的家鄉(xiāng)，可是無論把比例尺放大到多少，黑山鎮(zhèn)也完全被淹沒在一片綠色中，看不到任何人煙。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉自：我的農場
(掃一掃，更多精彩內容！)
