編者按
春節(jié)假期已經(jīng)結(jié)束，這一次回鄉(xiāng)之旅是不是又有頗多感觸？老家是不是又變樣了？對(duì)老家對(duì)童年對(duì)父輩的記憶還在嗎？
春節(jié)假期，思想潮發(fā)布了“回鄉(xiāng)見(jiàn)聞”的征文，獲得不少朋友的支持。今天起陸續(xù)推薦其中頗值得一讀的幾篇，下文是第三篇。
本文作者吳燕飛是寧波大學(xué)學(xué)院科學(xué)技術(shù)教師。1978年生，在村小中讀完一年級(jí)后，轉(zhuǎn)到父親工作的城鎮(zhèn)繼續(xù)上小學(xué)（因沒(méi)有居民戶(hù)籍，交了五年借讀費(fèi)），之后考上建德縣的重點(diǎn)中學(xué)，殺過(guò)千軍萬(wàn)馬的高考獨(dú)木橋，被寧波大學(xué)錄取，最后留校任教。
無(wú)望的鄉(xiāng)村
文|吳燕飛
看了刷遍朋友圈《返鄉(xiāng)筆記：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文，又粗略讀了費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，并在正月拜年時(shí)重新回到了我自己的老家建德農(nóng)村。期間，上海姑娘為江西農(nóng)村男友家的一頓年夜飯而發(fā)的帖子鬧得網(wǎng)絡(luò)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。（編者注：最新消息顯示，此帖已被證偽。）城鄉(xiāng)問(wèn)題的探討在春節(jié)達(dá)到沸點(diǎn)。
我父親作為老三屆知青在六十年代響應(yīng)國(guó)家號(hào)召（或說(shuō)被迫）在建德長(zhǎng)寧鄉(xiāng)塘蛟村插隊(duì)，并娶妻生子建屋，直到八十年代返城。因我們的房子建在農(nóng)村，母親的戶(hù)口也一直在村中，每年我們兄妹的假期都在農(nóng)村度過(guò)。為此，我在農(nóng)村被當(dāng)成城里人，到城里被視為農(nóng)村人，雖給我造成長(zhǎng)期的身份認(rèn)知困難，卻也成為我觀(guān)察農(nóng)村的特殊優(yōu)勢(shì)。
我們這個(gè)自然村除了父親這個(gè)外來(lái)戶(hù)，其余人家都姓方。八十年代初，人口最多時(shí)約300人，九十多戶(hù)，但是孩子很多。僅1970-1980年出生的就有30余人。當(dāng)時(shí)很少有人外出打工，最早離開(kāi)村子的應(yīng)該是鄰家的兩位哥哥，80年代村里首批大學(xué)生（現(xiàn)大哥在浙江某林學(xué)院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)）。
九十年代，有些活絡(luò)的男人開(kāi)始經(jīng)營(yíng)木材生意，此后村子面貌飛快變化。打工潮席卷鄉(xiāng)村，村民近在杭州，遠(yuǎn)的跑到深圳廣州，甚至有男勞力到新加坡打工了，男性干的大多是木工活，女性工種則更多樣；不外出的人，也會(huì)在周邊打工，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也可以接納一些勞力。種糧食的農(nóng)民越來(lái)越少，九五年之后，不少人家開(kāi)始種植草莓和吊瓜等作物，也有到大城市邊緣承包土地種草莓的家庭。有幾戶(hù)則留在村里大面積種植，制售茶葉。有了打工和種經(jīng)濟(jì)作物的收入，村里大量建起了多層的磚瓦樓（洋房），代替了土木結(jié)構(gòu)的老房子。在這十年左右，上大學(xué)的孩子漸漸多了，包括我家兄妹在內(nèi)，有九人上了不同檔次的高校。
兩千年以后，有些收入可觀(guān)的年輕農(nóng)民在城鎮(zhèn)購(gòu)買(mǎi)房屋，脫離了村子。其他的青壯勞力除非過(guò)年過(guò)節(jié)也難在村里見(jiàn)到蹤影。小孩子也漸漸少了，首先是接受附近三個(gè)自然村低齡兒童的村小(只有1至3年級(jí))被撤，鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并后，鄉(xiāng)中心小學(xué)慢慢萎縮，最后合并入20公里以外的鎮(zhèn)中心小學(xué)。
去年春節(jié)我再次回老家，村里基本是每家每戶(hù)獨(dú)棟“別墅”，房子主人在除夕前幾天才回家，搓上幾天麻將就又走了，留下老人帶著孫子女。今年我沒(méi)有再到村中，拜年是到30公里外的外婆家。但情況也差不多。村子的建筑很新很整齊，但已經(jīng)沒(méi)有活力。預(yù)計(jì)，元宵過(guò)后，就只剩老人和少數(shù)留守兒童在村里。平時(shí)，農(nóng)村“386199部隊(duì)”當(dāng)家。留下的個(gè)別精壯男子，基本是能力很差的人，沒(méi)有技能也不愿干苦力，在城市沒(méi)法子混了才回去的。
農(nóng)村將漸漸消失，首先是在沿海地區(qū)。原因之一，八十年代到現(xiàn)在的三十年間，“城市抽水機(jī)”抽干了農(nóng)村的生力軍。不論是我這樣通過(guò)高考進(jìn)入城市，還是有了一技之長(zhǎng)在全國(guó)各地站穩(wěn)腳跟的務(wù)工人員，生活的重心都是在城市，“老家”只是一個(gè)概念，年輕人不再回到土地。農(nóng)村逐漸空心，這一過(guò)程還在不斷加速。城市為啥要抽農(nóng)村的水。究其根源是城市化進(jìn)程，近郊農(nóng)村已經(jīng)被擴(kuò)張的城市吞噬，索性連存放記憶的空間都已經(jīng)被消滅了，失去土地的拆遷戶(hù)則農(nóng)民身份也連帶被消滅。偏遠(yuǎn)農(nóng)村受到城市化洪流的沖擊略小些，只要貢獻(xiàn)出勞動(dòng)力，這些農(nóng)村雖土地還在，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的越來(lái)越少。
原因之二，人往高處走。就像不發(fā)達(dá)國(guó)家的精英選擇移居發(fā)達(dá)國(guó)家，從相對(duì)閉塞的農(nóng)村移居城鎮(zhèn)不論對(duì)年輕農(nóng)民自身或其子女都是更優(yōu)的選擇。國(guó)家鼓勵(lì)農(nóng)民到縣城或二三線(xiàn)小城市買(mǎi)房子，也將加劇農(nóng)村的人口流失。建設(shè)農(nóng)村，關(guān)鍵不是建筑物的華麗，農(nóng)村有的是新蓋的樓房，關(guān)鍵是年輕人。
現(xiàn)在有人呼吁精英年輕人回農(nóng)村建設(shè)家長(zhǎng)，但有些人并非不想回去，很多時(shí)候是回不去了。在基層的民主選舉中，參選的必須是有當(dāng)?shù)貞?hù)籍的人口。回鄉(xiāng)的精英即使是土生土長(zhǎng)的，一旦脫離了土地，就再也不能落籍。回來(lái)開(kāi)發(fā)個(gè)別項(xiàng)目是可以的，但要想?yún)⑴c地方政治，是沒(méi)有指望了。
最后附上去年回鄉(xiāng)時(shí)，隨手寫(xiě)下的一首詩(shī)，題目《回鄉(xiāng)》。
春節(jié)過(guò)后
依舊是
車(chē)輪
碾過(guò)石子
小雨
淋濕憂(yōu)傷
小道通向
拆遷中的村莊
鞭炮過(guò)后
依舊是
麻將
連著牌九
好菜
配上好酒
期許稀釋
無(wú)著落的懷舊
斷垣殘壁旁
仍然是
未完工的大樓
大紅燈籠
照耀
飄零的標(biāo)語(yǔ)
來(lái)吧，放下
想象中的江南
和矯情的鄉(xiāng)愁
喝酒
喝酒
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：思想潮
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
