編者按
春節(jié)假期已經(jīng)結(jié)束，這一次回鄉(xiāng)之旅是不是又有頗多感觸？老家是不是又變樣了？對老家對童年對父輩的記憶還在嗎？
春節(jié)假期，思想潮發(fā)布了“回鄉(xiāng)見聞”的征文，獲得不少朋友的支持。今天起陸續(xù)推薦其中頗值得一讀的幾篇，下文是第三篇。
本文作者吳燕飛是寧波大學(xué)學(xué)院科學(xué)技術(shù)教師。1978年生，在村小中讀完一年級后，轉(zhuǎn)到父親工作的城鎮(zhèn)繼續(xù)上小學(xué)（因沒有居民戶籍，交了五年借讀費），之后考上建德縣的重點中學(xué)，殺過千軍萬馬的高考獨木橋，被寧波大學(xué)錄取，最后留校任教。
無望的鄉(xiāng)村
文|吳燕飛
看了刷遍朋友圈《返鄉(xiāng)筆記：一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文，又粗略讀了費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》，并在正月拜年時重新回到了我自己的老家建德農(nóng)村。期間，上海姑娘為江西農(nóng)村男友家的一頓年夜飯而發(fā)的帖子鬧得網(wǎng)絡(luò)沸沸揚揚。（編者注：最新消息顯示，此帖已被證偽。）城鄉(xiāng)問題的探討在春節(jié)達到沸點。
我父親作為老三屆知青在六十年代響應(yīng)國家號召（或說被迫）在建德長寧鄉(xiāng)塘蛟村插隊，并娶妻生子建屋，直到八十年代返城。因我們的房子建在農(nóng)村，母親的戶口也一直在村中，每年我們兄妹的假期都在農(nóng)村度過。為此，我在農(nóng)村被當成城里人，到城里被視為農(nóng)村人，雖給我造成長期的身份認知困難，卻也成為我觀察農(nóng)村的特殊優(yōu)勢。
我們這個自然村除了父親這個外來戶，其余人家都姓方。八十年代初，人口最多時約300人，九十多戶，但是孩子很多。僅1970-1980年出生的就有30余人。當時很少有人外出打工，最早離開村子的應(yīng)該是鄰家的兩位哥哥，80年代村里首批大學(xué)生（現(xiàn)大哥在浙江某林學(xué)院擔任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)）。
九十年代，有些活絡(luò)的男人開始經(jīng)營木材生意，此后村子面貌飛快變化。打工潮席卷鄉(xiāng)村，村民近在杭州，遠的跑到深圳廣州，甚至有男勞力到新加坡打工了，男性干的大多是木工活，女性工種則更多樣；不外出的人，也會在周邊打工，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也可以接納一些勞力。種糧食的農(nóng)民越來越少，九五年之后，不少人家開始種植草莓和吊瓜等作物，也有到大城市邊緣承包土地種草莓的家庭。有幾戶則留在村里大面積種植，制售茶葉。有了打工和種經(jīng)濟作物的收入，村里大量建起了多層的磚瓦樓（洋房），代替了土木結(jié)構(gòu)的老房子。在這十年左右，上大學(xué)的孩子漸漸多了，包括我家兄妹在內(nèi)，有九人上了不同檔次的高校。
兩千年以后，有些收入可觀的年輕農(nóng)民在城鎮(zhèn)購買房屋，脫離了村子。其他的青壯勞力除非過年過節(jié)也難在村里見到蹤影。小孩子也漸漸少了，首先是接受附近三個自然村低齡兒童的村小(只有1至3年級)被撤，鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并后，鄉(xiāng)中心小學(xué)慢慢萎縮，最后合并入20公里以外的鎮(zhèn)中心小學(xué)。
去年春節(jié)我再次回老家，村里基本是每家每戶獨棟“別墅”，房子主人在除夕前幾天才回家，搓上幾天麻將就又走了，留下老人帶著孫子女。今年我沒有再到村中，拜年是到30公里外的外婆家。但情況也差不多。村子的建筑很新很整齊，但已經(jīng)沒有活力。預(yù)計，元宵過后，就只剩老人和少數(shù)留守兒童在村里。平時，農(nóng)村“386199部隊”當家。留下的個別精壯男子，基本是能力很差的人，沒有技能也不愿干苦力，在城市沒法子混了才回去的。
農(nóng)村將漸漸消失，首先是在沿海地區(qū)。原因之一，八十年代到現(xiàn)在的三十年間，“城市抽水機”抽干了農(nóng)村的生力軍。不論是我這樣通過高考進入城市，還是有了一技之長在全國各地站穩(wěn)腳跟的務(wù)工人員，生活的重心都是在城市，“老家”只是一個概念，年輕人不再回到土地。農(nóng)村逐漸空心，這一過程還在不斷加速。城市為啥要抽農(nóng)村的水。究其根源是城市化進程，近郊農(nóng)村已經(jīng)被擴張的城市吞噬，索性連存放記憶的空間都已經(jīng)被消滅了，失去土地的拆遷戶則農(nóng)民身份也連帶被消滅。偏遠農(nóng)村受到城市化洪流的沖擊略小些，只要貢獻出勞動力，這些農(nóng)村雖土地還在，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的越來越少。
原因之二，人往高處走。就像不發(fā)達國家的精英選擇移居發(fā)達國家，從相對閉塞的農(nóng)村移居城鎮(zhèn)不論對年輕農(nóng)民自身或其子女都是更優(yōu)的選擇。國家鼓勵農(nóng)民到縣城或二三線小城市買房子，也將加劇農(nóng)村的人口流失。建設(shè)農(nóng)村，關(guān)鍵不是建筑物的華麗，農(nóng)村有的是新蓋的樓房，關(guān)鍵是年輕人。
現(xiàn)在有人呼吁精英年輕人回農(nóng)村建設(shè)家長，但有些人并非不想回去，很多時候是回不去了。在基層的民主選舉中，參選的必須是有當?shù)貞艏娜丝凇；剜l(xiāng)的精英即使是土生土長的，一旦脫離了土地，就再也不能落籍。回來開發(fā)個別項目是可以的，但要想?yún)⑴c地方政治，是沒有指望了。
最后附上去年回鄉(xiāng)時，隨手寫下的一首詩，題目《回鄉(xiāng)》。
春節(jié)過后
依舊是
車輪
碾過石子
小雨
淋濕憂傷
小道通向
拆遷中的村莊
鞭炮過后
依舊是
麻將
連著牌九
好菜
配上好酒
期許稀釋
無著落的懷舊
斷垣殘壁旁
仍然是
未完工的大樓
大紅燈籠
照耀
飄零的標語
來吧，放下
想象中的江南
和矯情的鄉(xiāng)愁
喝酒
喝酒
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：思想潮
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
