原題：回鄉的路上
今年的冬天格外冷，一場寒潮席卷了大江南北。
2016年2月3日中午，乘著回鄉的火車，期待著回家與家人團聚共度春節。3日上午，我早早的就到了漢口火車站，車站人潮攢動，但也敵不過江城的寒風，十分寒冷；中午十二點的時候，踏進了16號車廂找到了自己的座位，車廂里面卻十分擁擠、熱得不行，只得除去外套，然后閉上眼睛慢慢入睡。
1老漂的一代
“三勸公婆莫偏心，閨女媳婦都一般，閨女不過常來往，我的朋友啊，媳婦常在你面前吶唉嗨喲，我的朋友啊……”，朦朦朧朧中聽到這樣的音樂聲慢慢睜開了眼，記憶中這是小時候在村里聽到外公外婆用錄音機經常放的調子，已經很多年沒有聽到了。這個調子從我的背后傳來，我起身反趴在座位上看到不遠的車廂過道的地方坐著一個看起來有七八十歲的老人，穿著一身看起來從來沒洗過的深灰色老式中山裝，坐著一個白色的蛇皮袋，腰部系著一根繩子，頭上頂著一頂黑色的土布帽子，手上拉著二胡，嘴里懸著一根燃燒了一半的香煙，跟著錄音機哼著調子。圍觀的人慢慢變多，有人打開手機拍照，也有人跟著一起哼；過了一陣子，旁邊一人對著老人說：“老漢，你的煙燒完了”，說著又給他重新遞上了一根煙，老人接過點燃又重新叼在嘴里并沒有去吸；又過了一會兒，老人停了下來，用坐著的蛇皮袋子裝上二胡，又用繩子仔細纏上，車廂里又回到了之前的狀態，大家繼續看著手機或者趴著睡覺。也許是發展的過快，也許是娛樂資源匱乏，幾十年過去了，他們仍然沿襲著過去的娛樂方式。七十歲本應該是享受天倫之樂的年齡，但是他們仍然跟著子女在外漂泊，這些老人的期待，也許正如歌中唱到的“為人在世切莫忘記了爹和娘啊，爹娘養育恩終生來報償；兒媳一定要好好愛公婆呀，不要說公和婆沒有生養我，更不要對公和婆另眼來相看”。
2老去的農民工
我已無睡意，看著車廂里的人，卻有一種難以說出的感覺，我一直認為中國每年大規模的人口流動是經濟繁榮的動力，是社會蒸蒸日上的表現，所以每次看到這么大規模的人口流動都會莫名激動；但是我卻從來沒有近距離仔細的觀察過這些人，原來這些人已經老了，車廂里二十多歲的小伙子并不多見，大多看起來在四五十歲左右，還有幾個三四歲的小孩。這一年代的人為一個又一個不斷發展的城市創造了大量的財富，他們為什么無法均等的享受城市提供的公共服務？他們里面有的人已經在外漂泊了十多年甚至二十年，也有人說自己喜歡留在家里是第一次出門來；他們覺得自己的生活有奔頭，所以愿意年復一年的在外漂泊，雖然打工的生活很辛苦，但是有東西支撐著他們去，他們希望能為自己的子女掙更多的東西；生活有奔頭實際上是對未來持有一種較好的預期，外出務工能為他們一生的時間維度里創造更高的貼現價值。對于老年的生活這個話題，他們似乎還沒有做過多的考慮，沒有我預想的把自己老年生活的希望寄托在子女身上，只是說“那時候的事到時候再說”，這一代人年輕時把自己一生的精力獻給了國家30多年不斷繁榮發展的經濟，若干年后還會不會有工廠愿意繼續雇他們，那時他們的老年的生活該怎么辦，他們老年的幸福應該誰來管？在家庭結構從傳統大家庭向核心家庭轉變的背景下，新生代農民工的數量恐怕遠遠沒有老一代農民工的基數大，未來還會不會有這么大規模的人口來為經濟發展創造動力？
3不穩定的家庭
坐在我旁邊的是一個五十多歲的老人，他正帶著自己的孫子和孫女回鄉，他也是民工中的一員。在他和對面座位的大叔大媽的交流中了解到，現在他和自己的老伴負責照顧自己的孫子和孫女，兒子和兒媳是一個村的、年齡都不大，兩人在外面打工的時候談戀愛之后結婚，但是婚后兩人經常分隔兩地，去年二人因為一次吵架說離婚就離婚了，雙方都不愿意管兩個孩子，“總不能把兩個娃子甩了吧”，所以這份擔子就交給了兩個老人；年齡稍大的孫子在讀小學，小點的孫女在讀幼兒園，想起日后的負擔，老人嘆了口氣，即使是現在，孫子孫女的生活學習開支也是由他和老伴負擔，他帶著孫子孫女讀書，老伴留在家里務農；不久聽到賣零食的手推車過來了，孫子跑過來叫道：“爺，給我錢，我要喝水”，伸手從老人口這里拿走了50塊錢去買東西，買完之后老人讓男孩帶著孫女和他一起坐，男孩說：“不行，別讓她和我坐一起”，老人繼續抱著孫女坐在座位里。費孝通在《鄉土中國》里提到，家庭是一個穩定的三角結構，由父親、母親和子女組成，在以性別分工的社會里，生活必須由男女合作完成，撫育應當是夫妻雙系共同完成的事情；但在人口流動的背景下這個基本的三角結構不再完整，夫妻關系變得脆弱，夫妻之間、父母子女之間經常分割兩地，由此必然引發“搭伙夫妻”、“留守兒童”、“留守老人”之類的社會問題。
4拋荒的土地
車窗外零零星星的分布著一些農戶，田地荒蕪，還殘留著一些積雪，但這不僅僅只是冬天才能見到的景象，事實上夏天也是如此，只不過田地里雜草長回來了而已。父親在打電話的時候告訴我，他說我們附近幾個村子今年加在一起有二十多個人去世了；我很驚訝，這似乎比我記憶中以前去世的所有的人加在一起還要多，直到父親一個個告訴我的時候我才意識到這是真的，而自己小時候住的村子如今一戶也不剩下了。現在農村里出現了一種年齡的斷層現象，“六一、九九”部隊壯大起來（原來的說法是“三八、六一、九九”部隊，但是兒童和老人留守的現象更加明顯，故去掉“三八”），這種壯大并不是說人口總量在增加，而是由于青壯年勞動力大量流失導致的。青壯年原本應該是農業勞動的主體，但是從事農業勞動并不能為他們提供更高的報酬，因而造成了大量農業人口流向工商業，老人則接替成為農業勞動的主力軍，雖然在一些平原地區投入機器緩解勞動力不足，但是改變不了田地拋荒的現狀，山區則表現的更為明顯。老年人一般會耕種一定量的土地保證自己的生活，但是卻扛不起農業發展的重擔。父親告訴我：以前自己不種地可以租給別人種，年底里可以拿到一定的糧食或者現金，但是現在你送給別人種都沒有人愿意種，現在土地對于農民的意義相比于讓自己生活下去更多的在于獲取國家的農業補貼。
每次回鄉都會選擇硬座車廂，一個原因是節省路費；另外一個原因是因為很親切，車廂里就能勾畫出自己的家鄉簡單的輪廓。但是家鄉卻是一個讓人很想回去但又不想回去的地方，家鄉是從小生活成長的地方，每次回去都要去小時候經常洗澡的水灘、烤過魚的石洞、挨過老師打的小學去看看，總有一種真實的親近感，每一個離開太久的人都會有一種淡淡的鄉愁；但自己的家鄉和大多數農村一樣逐漸凋敝，每次回去看來看去都是那么幾個地方，村里的人也越來越少，過年的熱鬧成為一種兒時的記憶，現在則害怕于沒完沒了的親戚往來和喝酒。很難想象家鄉的未來會是怎樣的，安格斯迪頓把人類在追求幸福道路的進步比作一次大逃亡，毫無疑問每一個人都是在追求幸福的道路上，至少在自己看來是這樣，對幸福的追求讓越來越多的人背井離鄉或者離開家鄉，這已經與國家城鎮化戰略相對應成為了一種趨勢；家庭搬遷進城可以認為是這個家庭的一次大逃亡，在我看來搬家進城的意義主要在于能夠享受城市提供的更好的公共服務，但在老一輩人來看，搬家進城的意義恐怕更在于能獲得其他家庭的贊譽。
或許未來的某一天，自己的家鄉會慢慢變得像自己小時候住的地方一樣吧！想到這里，心里的一股寒潮襲來，家鄉的冬天格外冷。
中國鄉村發現網轉自：學術中國
(掃一掃，更多精彩內容！)
