在物質(zhì)緊缺的時代，過年能吃上一口豬肉燉白菜就是很幸福的事情。那個時候我們多數(shù)的小孩都買不起煙花爆竹，只能收集炸過的鞭炮倒出粉末放在紙上，用火點燃，再一起高興地又蹦又跳，新年就在小伙伴們手牽手的時光中度過。現(xiàn)在我們這批小孩都已經(jīng)長大，大家能一起玩的機會越來越多，相聚在一起卻越來越難，住在隔壁也基本不走動，年越來越難過。難過在于我們長大了，村莊和我們自我評價的標(biāo)準(zhǔn)也成人化、社會化了，更在于家鄉(xiāng)在不知不覺中已經(jīng)分化了。回家就意味著攀比，通過攀比給自己掙面子，給父母掙面子。攀比圍繞著具有外部展示性的金錢消費展開，車子、妻子、年貨等，回家多了層沉甸甸的意涵。打拼一年，大家都身心俱疲了，只想回家好好地休息，不料卻被引入一年又一年的年節(jié)大戰(zhàn)中無法自已。過年是會包裝的人的節(jié)日，是老實人的苦難日。
貸一輛車回家
這兩年回家最大的一個感受是家里的車變多了，馬路變寬闊了，鄉(xiāng)村馬路可以讓兩輛轎車并排前行，十點之后小鎮(zhèn)的十字路口就開始堵車，大客車不得不限行到環(huán)城公路上繞行。開車回家過年變成了村民爭相效仿的一件時髦事，過年堵變成了一道獨特的風(fēng)景。去年村子里只能偶爾看見一兩輛小車，今年小車變得格外多，一眨眼一輛就過去了。村子里的年輕人多在工廠上班或附近打零工，父母在村里種田，絕大多數(shù)家庭沒錢買車，他們的車過完年就消失了。消失的年車在特定時間掀起的財富和面子競爭讓年輕人感受到了壓力，租也要開輛車回家。
進叔今年做雞蛋生意賺了二十多萬，趁著年節(jié)，趕緊買了一輛十幾萬的小車回家，連生意欠款也沒還。這輛小車讓他在娘家人面前賺足了面子，過年那天，吃過年飯，娘家親戚就讓其載著專門在村子里轉(zhuǎn)了一圈。名義上是為了買煙花，實際上是為了告訴別人自己買了新車。
進叔表哥的小孩愛坐車，一天到晚圍著這輛小車轉(zhuǎn)，上車了就喜歡東摸西摸，到處亂按。小孩的奶奶怕小孩把車按壞了，非要把小孩抱出來，小孩一抱就哭，老人沒辦法只能讓他在上面蹦蹦跳跳。進叔比較客氣，沒說什么，他們喜歡玩就讓他們在上面玩。到了晚上小孩的奶奶就和自己的兒子說孫子喜歡坐車，希望兒子買一輛車，“別人家都買了車，我們給你們湊點錢，你們自己攢點錢，明年買輛車回來”。表哥夫婦決定省吃儉用，明年貸款也要買輛車回家。
進叔表哥家剛在城里花了三十萬買了棟房子，老人的積蓄都用光了，房貸還沒還清，買車對他們而言還是項艱巨的任務(wù)。他們家房子的地段不好，無法居住，每月除還三千多的房貸外，還要出一千多的房租，生活過得很拮據(jù)。老人六十多歲了還在街上做小工，兒子女兒擔(dān)心老人出事故，不愿意老人出去做事，老人還是要去，他說自己不勞動，兒子就養(yǎng)不活這一大家子，自己必須勞動。
對游走于城市和鄉(xiāng)村的打工青年來說，家鄉(xiāng)是其確認(rèn)自己，獲得存在感的地方。賺錢也好、借錢也罷村民都想通過這種高消費來獲得面子，獲得村莊的存在感。當(dāng)家鄉(xiāng)對青年的吸引僅僅變成了赤裸裸的金錢競爭而非溫情和禮節(jié)的吸引時，回家就變成了一件沉重而且無趣的事情。
光棍的笑話
回家除了看車子，還要看有沒有帶回一個姑娘來。這是最直白的炫耀和檢驗。沒有開回車子，村民還能勉強裝作不知道，沒有帶回媳婦卻是一件可以公開嘲笑的事情。村民常說的一句笑話是，“冬冬是不是又一個人坐回家的啊”。
冬冬今年29歲，住我們家前排，還沒找對象。因為沒找對象，不管是日常還是過年他都是人們茶余飯后的談資。他長得有點黑，說話也比較慢，在網(wǎng)吧里賣水和零食。出去打工上十年，一直沒有帶一個媳婦回家。家里住的是瓦房，前兩年父母花錢把家里粉刷了一下，還在屋后蓋了幾間豬屋，讓他回家養(yǎng)豬，好找媳婦。豬那兩年行情不好，虧了，他又出去打工了。母親喜歡打牌，父親比較木訥，家里沒攢到錢。為了讓兒子早點結(jié)婚，一向喜歡打牌的母親外出打工了，做衛(wèi)生，一個月1000多元。
長相一般，自己又沒本事，家里也沒錢。冬冬能夠娶到媳婦的希望非常渺茫，這也是村民常年累月敢放心大膽嘲笑他的原因。以前回家他還會到我們這排來串串門，這幾年幾乎沒有看到他在灣子里走動，今年吃過年夜飯，他就離開了家，上班去了。聽大人們說是因為在家過年沒意思。
講完冬冬的笑話后，村民往往會附帶著說一句我們這的男孩子真笨，連個媳婦都說不到，看別人四川人多會找媳婦。灣子里這一圈二十五六歲的男孩多數(shù)還沒結(jié)婚。冬冬的笑話對村民來講既是談資，也是警告，他們都籠罩在媳婦的恐慌中，種完田還出去打工賺錢，以前他們種完田就窩在家里玩了。
當(dāng)村莊里的多數(shù)人不能輕易娶到媳婦時，媳婦就變成了公眾需要爭奪的資源，女性資源就多了一層公共展示性。這種展示性與村莊里的本事、面子掛上了鉤，沒娶上媳婦是家庭的事，也是村莊的事，所有人都感受到了壓力。在春節(jié)這個特殊的時刻，彌撒在城市中匿名的媳婦壓力變成了直接的、透明的壓力，這種壓力是加倍的，青年人是直接的壓力承受者。
年貨之爭
拜了這么多的年，每年走親訪友的年貨也發(fā)生了一些變化。最開始的時候是玻璃瓶的罐頭，一個爛罐頭，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，特別惹小孩子討厭。后來是老酒，劣質(zhì)的、廉價的酒，有時還會出現(xiàn)過期好幾年的酒。后來就是餅子、糖，老人和小孩的零食會單獨買，現(xiàn)在則是統(tǒng)一的包裝精美的牌子貨。前幾天聽媽媽和親戚在商量，自家親戚以后干脆過年就不要買東西了，就換著吃一下，玩一下算了，反正都是給街上做生意的人做好事，東西也沒人吃。年貨上差異化的情感表達逐漸被統(tǒng)一化的包裝所取代，年貨逐漸地變成了一種單純的物質(zhì)形式。人們越來越不看重年貨背后的情誼，而比較看重年貨本身的商品價格高低。年貨本身的價格高低既指示著對方情誼的厚重，也表現(xiàn)著購買者的窮富與否，是否有面子。同等距離的親戚關(guān)系，因年貨的價格差異也會引發(fā)有面子和丟面子的糾紛。
大年初二，大姐和二姐回家拜年。大姐離家遠一點，帶的東西多一點，每家一條煙、核桃、紅棗等，二姐每家一箱五十多元的王老吉。拜年當(dāng)天，二姐夫不愿意和大姐他們一起去拜年，躲在房里不出來，讓二姐去拜年。二姐看姐夫這樣也不好意思了，說了沒說，低著頭把東西放在親戚家就走了。回來之后二姐就和大姐說以后買東西商量一下，這樣送東西，搞得他們很沒面子，他們也不是買不起。媽媽也說了大姐一頓，“拜年就是一禮去一禮來，他們每年拿的東西都很便宜，買這么多就虧了”。為此大姐覺得很委屈，因為她也沒想這么多。
因年貨、煙好煙壞、菜好菜壞的討論和小糾紛在春節(jié)中時有發(fā)生。在我的家鄉(xiāng)，這個地方性規(guī)范很弱、人情禮儀不厚重的地方，人們因個體財富差異而掀起的表達和面子競爭依然在不緊不慢地進行著。財富作為一種形式化的力量不斷地在切割甚至重構(gòu)人們之間的血緣和人情關(guān)系，人情本身的特殊性和厚重性逐漸在一致化，并最終消失。人們越是追求差異化的情感依托，就越是容易被無差異化的物質(zhì)力量所刺痛。
家鄉(xiāng)的年是寂靜而缺乏儀式的，鞭炮不多，沒有節(jié)慶活動，各吃各的飯，節(jié)日熱鬧就表現(xiàn)為車子等外在消費品的競爭。年被財富和消費所切割，不帶一絲儀式和節(jié)慶的掩飾，直接、平淡，索然無味，越來越難過。在城里打工的哥哥告訴我他們不喜歡回家過年，因為現(xiàn)在農(nóng)村的貧富分化比城市還大，農(nóng)村人又喜歡比來比去，他們感覺到非常難過，在城市里誰都不知道誰過得怎么樣。少量農(nóng)村人先富起來了，他們在村莊這個透明的場域變成了激發(fā)競爭的催化劑，多數(shù)相對貧困的農(nóng)民要么參與這種競爭，要么忍受這種壓力。他們的兒子或者女兒就成了這種特定時刻的壓力承擔(dān)者和推動者。
（作者系華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士生）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
