“記錄故鄉(xiāng)”征文大賽參賽作品——今天刊發(fā)的是南京大學(xué)研究生小北木木的作品。本文作者主要著眼于家鄉(xiāng)的人，以此為起點，敘述了經(jīng)濟(jì)變遷中家鄉(xiāng)不同的人群內(nèi)部的分化。以此揭示家鄉(xiāng)人流動和漂泊的狀態(tài)。
家鄉(xiāng)的四種人
文|小北木木
我的家鄉(xiāng)地處華北平原地區(qū)，是位于河南的一個地地道道的鄉(xiāng)村。這里人口眾多，盛產(chǎn)糧食。
我小的時候，我的家鄉(xiāng)只有一種人——農(nóng)民。土生土長的鄉(xiāng)土人，從出生就能一眼望到死亡，簡簡單單。祖祖輩輩依靠土地生活，春種秋收，期間要除草，施肥。每天從早上太陽沒出來忙到晚上日落。吃過晚飯，一莊的人聚集在一起談天說地，然后各自散去，各回各家睡覺去了。那時候，天很藍(lán)，云很白，水溝里的水是可以掬一捧喝的。我們都曾是放牛娃或放羊娃，晚上就遙想月亮，數(shù)著星星.....
后來，國家經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展，開放較早的城市已經(jīng)不能滿足自己的勞動力需求，鄉(xiāng)村地區(qū)也有越來越多的剩余勞動力。于是外出打工和大規(guī)模的人口遷移成為常態(tài)。作為較落后的鄉(xiāng)村地區(qū)，通常是人口的遷出地。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不僅改變了城市的面貌，也改變了鄉(xiāng)村。
一次次求學(xué)歸來，初回到家，總能看到些許的變化：誰家又蓋了新房，水泥路通到了家門口，通自來水了......但很快一切又變得熟悉起來，因為這里是我長大的地方，不論怎么變化，總體的樣貌仍然是非常熟悉的。但表面熟悉的背后，我總能感覺到某些陌生。陌生的不只是我不熟悉的新出生的孩子、新娶來的媳婦，還有其他的東西。
家鄉(xiāng)一景
我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村并非純粹只有農(nóng)民了，其內(nèi)部也出現(xiàn)了不太明顯但又十分清楚的變化。不太明顯是因為我們都有著共同的鄉(xiāng)村生活記憶，但又十分清楚是因為我們已經(jīng)走向不同的人生道路。同一地點出發(fā)，但又漸行漸遠(yuǎn)。我感觸最深的還是家鄉(xiāng)內(nèi)部人群的分化。以前只有一種人，現(xiàn)在已經(jīng)分化成了四種不同的群體。
第一種人：不離土又不離鄉(xiāng)的群體。我把這一群體歸為是我小時候熟悉的叔叔阿姨，如今他們都已成了爺爺奶奶、姥姥姥爺了。雖然時光衰老了他們的容顏，但他們?nèi)匀粷饪s著我們濃濃的記憶和鄉(xiāng)情。這群人生活的年代基本是上世紀(jì)60年代或之前，他們小時候生活的日子非常艱苦，受教育程度普遍偏低。現(xiàn)在日子慢慢好了，他們卻衰老了，再加上文化程度低，常常被現(xiàn)代工業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。出去打工不是不被要了，就是做一些較臟較累的活，掙得一些血汗錢。隨著日子的好轉(zhuǎn)，我們村這一批人基本是長期駐守家鄉(xiāng)，看管莊稼和照顧孩子。這也是我們國家農(nóng)村的普遍狀況，大量的留守父母的留守兒童長期生活在一起。因為孩子的父母在勞動力中的競爭資本遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于老一輩，且得到的回報也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于老一輩，所以孩子的父母這一代基本都外出打工了。
我曾經(jīng)無心的問過一個孩子，你想外出的爸爸媽媽嗎？孩子搖搖頭......我沒有再問，因為我熟悉這個孩子，他剛出生沒多久父母就都走了，也許爸爸媽媽在他眼里只是電話那頭的聲音，只是一個表面的稱呼而已。童言無忌，孩子還不知道什么是難受，但這不僅僅是孩子的不幸，更是一個國家的傷痛。
第二種人：離土不離鄉(xiāng)的群體。這一群體是是長期出門在外，而過年準(zhǔn)時回家又匆匆離開的人們，他們像候鳥般規(guī)律的遷徙。這基本是留守孩子的父母那一代還有農(nóng)民工（一般只是男的，很少有女的）。由于孩子的爺爺奶奶身體還好，孩子由他們帶，因此可以說這是比較輕松的一代，但又是生活沉重的一代。因為這一代孩子相對較少，兄弟姐妹少。上有日漸衰老的雙親，下有成長的孩子，這都是需要照顧的人群，不僅是時間方面的，金錢也必不可少。他們基本是掙錢的主力，盡管農(nóng)村還有土地，但糧食價格并不很高，再加上投入的成本，凈收入根本應(yīng)付不了日益龐大的開支。因此外出打工掙得的錢基本占了家庭收入的一大部分。這些外出打工的人除了必要的吃住之外，基本很少在外面消費。每當(dāng)過年時節(jié)，集市都十分火爆，大量的商品很快被搶購一空。以前我們那的集市是沒有超市的，只有零星的攤位售賣，但現(xiàn)在基本已經(jīng)被各大超市壟斷了，再加上家里的東西又比外面便宜很多。所以，“在外掙錢，在家消費”則是較普遍的形式。
第三種人：離土又離鄉(xiāng)的群體。這一群體是長期在外生活，有穩(wěn)定的工作，偶爾回家的人。這一類人，在外打拼多年，能在城市中長期穩(wěn)定的居住下來，并有了自己的房產(chǎn)。包括沒有太多文化但憑著自己努力打拼成功的人和通過求學(xué)在外靠知識生存的大學(xué)生群體。他們基本定居在城市，和老婆孩子或老公和孩子居住在一起，但他們的父母則生活在農(nóng)村。因為在能照顧自己的前提下，他們不想給孩子添加負(fù)擔(dān)，此外，他們也不習(xí)慣城市的生活。這一種人由于有了穩(wěn)定的小家庭，再加上工作繁忙，很少回來，有時會接父母去住，但父母一般很快就回來了。也有母親去照顧自己的孫子孫女的，但孫子孫女能上幼兒園之后，就又回來了。這是分裂的一代，又是聯(lián)系的一代。說他們是分裂的一代是因為，他們生活在農(nóng)村，但生活和工作在城市，在城市和鄉(xiāng)村他們都是陌生人（但不同于齊美爾的陌生人）。在城市，他們可以逐漸的適應(yīng)，但一切并非生活的地方那樣自然，他們可以學(xué)會城市人的生活方式，但那并不完全屬于他們。在鄉(xiāng)村，他們出去后，便幾乎切斷了和鄉(xiāng)村的聯(lián)系，他們中斷了鄉(xiāng)村生活的集體記憶。即使靠和家鄉(xiāng)親人的聯(lián)系獲得，但也只是冰山一角。說他們是聯(lián)系的一代是因為：相比較他們的孩子，他們還有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗，即使時隔多年，鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)村習(xí)慣依然是忘不掉的。但他們的孩子可以說幾乎完全沒有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗，完全是異鄉(xiāng)人。父母的故鄉(xiāng)對于他們只是匆匆的一瞥，很快就消失在記憶中去了。他們的父母雖生活在城市，但他們的父母和親人都在農(nóng)村，他們是聯(lián)系城市和鄉(xiāng)村的一代。
第四種人：無土又無鄉(xiāng)的群體。其實算不得是鄉(xiāng)村的人了，他們是第三種人的孩子。他們出生在城市，由于他們的父母親人還生活在鄉(xiāng)村，所以他們也和鄉(xiāng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系。但他們不同于父母，他們幾乎沒有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗，當(dāng)他們的爺爺奶奶或者姥姥姥爺去世后，他們幾乎很少回鄉(xiāng)村了。于是故鄉(xiāng)人終于變成了異鄉(xiāng)人。
家鄉(xiāng)在變，我們亦在變。只是當(dāng)有一天當(dāng)我們都沒有故鄉(xiāng)，那么，流動和漂泊真的是我們最后的歸宿嗎？
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：社會學(xué)吧
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
