——讀秦嶺新作《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》
在近幾十年來的中國鄉(xiāng)村社會中，計劃生育無疑是農(nóng)村常態(tài)生活中繞不開的重要話題。從某種角度看，計劃生育不僅與農(nóng)民構(gòu)成了一種復(fù)雜而特殊的關(guān)系，實際上也成為農(nóng)民生活中非常重要的一部分。但是，除了莫言的長篇小說《蛙》對這一題材有所涉獵外，我們很難在其他文學(xué)作品中找到有關(guān)計劃生育的其他蛛絲馬跡，天津作家秦嶺的中篇新作《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》（載《長城》2016年第4期），以深刻的思考、豐富的信息、巧妙的敘事，滿足了我們的期盼。
小說以計劃生育為背景，和盤托出了農(nóng)村社會變革時代嚴(yán)格節(jié)育與鄉(xiāng)村勞動力需求、工作任務(wù)與農(nóng)民抵觸情緒、人口壓力與傳宗接代觀念、各級干部與老百姓之間的種種矛盾。作者把這些矛盾聚焦在風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫上來，做了全方位的立體展示。九十里鋪鄉(xiāng)所有的干部每天的工作就像在鋼絲上跳舞，小心翼翼，而未必有所收獲。“拿下”手術(shù)對象董愛翠，是突擊隊和工作組需要共同完成的攻堅戰(zhàn)。可是，作為總指揮的鄉(xiāng)黨委書記邱敦仁在關(guān)鍵時候掉了鏈子——大戰(zhàn)在即，他卻莫名其妙地被調(diào)虎離山。從全文看，邱敦仁之所以能在計生時代長久地坐在自己的位置上，絕非簡單人物，但他身后還有更不簡單的人物，這就是鄉(xiāng)長甄塬良。主帥走了，突擊隊經(jīng)過大半夜頂風(fēng)冒雪長途跋涉終于到達目的地，可作為副帥的他在大戰(zhàn)前最關(guān)鍵一刻卻偷偷學(xué)起了狗叫，引發(fā)了全村狗叫的驚濤駭浪，致使孕婦董愛翠借機脫逃。乍一看，甄塬良在蓄意破壞黨的計劃生育工作，然而仔細一想，他也有許多不得已的無奈與尷尬。計劃生育像一張永遠也無法回答完整的考卷，在政策執(zhí)行、工作方法、靈魂拷問層面，似乎注定不會有滿分，這既是小說的深刻之處，也為讀者的思考提供了非常開闊的疆界。
秦嶺曾說：“輕賤了農(nóng)民的辯證法，就是輕賤了我們自己”。小說中，人性與靈魂始終被放置在溫度最高、火力最猛的焦點上加以考量。作品一開篇，作家就讓所有的人和事籠罩在計劃生育攻堅戰(zhàn)的“戰(zhàn)火硝煙”里，大大地增強了作品的悲劇性，也為讀者從中解讀人性的博弈與靈魂的考量打開了門戶。懸念疊生，故事環(huán)環(huán)相扣，“戰(zhàn)爭”步步為營。風(fēng)雪凌晨的山村，不是林海雪原，卻勝似林海雪原，抓捕一個農(nóng)村孕婦，竟然用盡了最為周密的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，比抓土匪座山雕更讓領(lǐng)導(dǎo)絞盡腦汁。如果說“于無聲處聽驚雷”的一聲狗叫是一個大問號，那么更多的疑團全部體現(xiàn)在各色人等的具體表現(xiàn)上。干部們在甄塬良的帶領(lǐng)下依次拿笤帚疙瘩打了人，誰不打，誰便有通“敵”的嫌疑。趙國花家上演的另一幕更有意思。趙國花為了掩護董愛翠，不僅自己說她跟董愛翠的男人睡覺，連她的丈夫、兒子都同一口徑地也說她在隔壁董愛翠家睡覺。原因只一種——互幫互助，對抗政策。從后續(xù)情節(jié)中得知，線人鄧友奎也不完全是鄉(xiāng)政府的線人，他同時也是董愛翠的線人。可以說，是全村人，包括全村的狗，抱團結(jié)伙保護了董愛翠，耍弄了鄉(xiāng)政府。在這里，工作職責(zé)與農(nóng)民利益、良心堅守與價值取舍、為人處世與世情世風(fēng)之間的直接沖突，無不考量著每一個人的道德底線、行為方式和行事規(guī)則。
近年來，秦嶺的《尋找》《女人和狐貍的一個上午》《借命時代的家鄉(xiāng)》《陰陽界》《流淌在祖院的時光》等鄉(xiāng)村敘事一度受到文壇的關(guān)注，主要原因歸結(jié)于他一貫的反思精神和敘事技巧。《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》不僅體現(xiàn)了這一點，而且在題材的提煉和把握上有所延伸，我們不難發(fā)現(xiàn)，計劃生育只是作者反映變革時代農(nóng)村社會最為直接、最為豐富、最為有利的佐料，在鄉(xiāng)村的困頓之中，我們看到了一個客觀存在而當(dāng)下文學(xué)極少介入的鄉(xiāng)村世界。這是秦嶺的智慧，也為文學(xué)如何才能真正關(guān)注現(xiàn)實提供了新的途徑。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)自：《中國藝術(shù)報》2016年8月29日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
