一個村莊的公眾號，已快滿一周歲了。它在互聯網的海洋里，飄著村莊里的稻花香，讓城里的游子們，串在一根村莊的老藤上，再次感受著農歷24節氣的天光雨露。
去年中秋節前夕，我們幾個從村莊出來的人，在城里大排檔喝酒。喝著喝著，老楊突然撲倒在我懷里，哭了起來。老楊在城里是一個做建材生意的老板，從我們那個村莊出來，已30多年。老楊從來都是一個豁達爽朗的人，他的哭聲把幾個男人頓時弄得尷尬起來。唉，老楊你就痛痛快快哭一場吧，從鄉下到城里奮斗的男人，哪一個沒有一部辛酸史？
老楊嗚咽著哭完了，抬起頭說：“是我不孝啊……”我們幾個男人才把事情搞清楚了。原來，老楊那84歲的父親非常頑固，堅持住在鄉下，至今還種莊稼，喂著一頭老水牛。老楊說，不知道多少次勸老父親來城里居住，老人死活不同意，說：“我走了，這房子咋辦，地咋辦，牛咋辦！”
老楊說的這個村莊，差不多已近荒蕪，雜草瘋長都快把坍塌的老墻、血管一樣串起村莊的大路小路淹沒了。有一次我回村里去，想望一眼老井里的水，老井也干涸了。原來這些像村莊眼睛一樣清澈的井，就像患上了白內障。
老楊說，靠我父親這幾個老人，能把村莊看護好嗎？老楊的話，也觸摸到了我們幾個男人埋在內心里的痛處。當教師的老吳說：“我們這些人，今后問起老家在哪兒，還能像牧童一樣，遙指杏花村么？”一陣沉默過后，有人提議，老吳，你對電腦精通，就搞個村里的微信公眾號吧。
一個叫“老院子”的微信公眾號，就這樣在網絡世界里誕生了。老吳把版式與內容，都設計得相當漂亮，他把我吸收為公眾號的主要作者。我寫過不少鄉土文字，都經過老吳的編輯發到公眾號上。沒想到，那些文字，在深夜里還有人默讀、感嘆和點贊。他們說，人也像莊稼一樣，離不開水土的滋潤。
于是，在這個微信公眾號里，我們望到了這些久違的場景：炊煙裊裊，那是老楊父親在做柴火飯時燃起了稻梗；目光如秋水盈盈的老水牛，那是村里79歲的王老漢牽著水牛去山坡上吃草，老水牛面對鏡頭，主動配合拍照；我的堂伯，一個佝僂的身影緊貼大地，他在收割稻谷；一個老頭兒靠在墻角打盹兒，老太太抬頭瞇眼看云層里的飛機；老梁在北京的兒子，帶著新婚的妻子回到村莊，老梁走在前面，兒子兒媳跟在后面，他們沿著村莊的路，走了一圈；村子里風化了的石壁上，出現一個像菩薩的圖影；城里的劉老二回到村子里，在祖墳前磕頭祭奠，他帶上隨身的帳篷，陪著土里的爹娘睡了一晚，早晨起來，他去舔草葉上的露珠……
通過不斷傳播，“老院子”微信公眾號，已有粉絲3000多人。一個在廣東的老總，也是我們村子里出去的，每天對公眾號的更新嗷嗷待哺。他一個人在他鄉的暮色里，看公眾號里飄起的炊煙。他在微信里告訴我，多少個夜里的夢中，赤足走在童年的山道上，聽見媽媽喊他回家吃飯那綿長的呼喚……
這個村莊里的微信公眾號，成為消融我們鄉愁的一塊田園，汩汩流過我們心田的一眼井水，讓我們找到了一條回到故土的路。
中國鄉村發現網轉自：《農民日報》（2016年09月09日 08 版）
(掃一掃，更多精彩內容！)
