童年：在偏遠(yuǎn)山村中自由生長
我1967年出生在湖南省湘潭縣最南邊，南岳衡山七十二峰之一的紫荊山腳下壩塘沖。家鄉(xiāng)屬于望山不走山的淺山丘陵地區(qū)，“沖”是對當(dāng)?shù)氐匦魏桶傩丈畹男蜗竺枥L。孩提的最早記憶是坐在舅舅肩上，大年初二沿著彎曲的鄉(xiāng)間小徑去外婆家拜年。這樣的記憶隨著年齡的增長逐漸變得豐富起來——原來是舅舅背著我走過那條泥濘小路伴我上小學(xué)。早春時節(jié)，撐著雨傘艱難地走在這條路上，往往人走了，雨鞋留在泥里了，于是一手拎著鞋，光著腳丫走回家里。到了家，全身都是泥漿，書包里的書濕透了。晚上覆滿泥漿的衣服和濘濕的課本一起在柴灰火籠上烘干，第二天早上拍去衣服上的泥再穿上，烘干的書再裝進(jìn)書包，又上學(xué)去了。
外婆有5個女兒、1個兒子。小姨出嫁和舅舅成家時我已懂事。每年正月初二去外婆家拜年是姨表親們的大聚會。初二一大早，舅舅會由遠(yuǎn)及近出入相鄰的沖里，把我們這些外甥們接到外婆家。我們姨表兄弟姊妹有16人，滿滿當(dāng)當(dāng)兩桌。外祖父是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾拇髲N，飯菜自然做的是一流的好吃。所以，兒時的記憶充滿了盼著去外婆家拜年的憧憬。現(xiàn)在姨表親們見面，提及最多的話題也是在外婆家吃紅燒肉和扣肉，只是現(xiàn)在無論我們自己還是我們的孩子，都沒有了當(dāng)年的胃口和為了多吃一塊肉大打出手的情景。
紫荊學(xué)校，我上的第一個學(xué)校，是我11歲前見過的唯一的兩層樓房，一棟典雅的白墻青瓦四合院建筑，天井里有兩棵巨大的羅漢松。十多年前因為學(xué)校合并，這棟曾經(jīng)是當(dāng)?shù)貥?biāo)志的百年老建筑棄用失修，后來被拆了。我曾尋訪了很多人，希望找到一張照片，搞清楚這個學(xué)校的歷史，然而獲得的信息寥寥，只知道是解放前胡姓地主建的。老人們回憶，土改時斗地主，當(dāng)?shù)厝瞬蝗绦模瑢㈣酃侨~上的尖刺剪掉才打他，他還是不堪其辱吞金自盡了。他的后人現(xiàn)多僑居國外，近年回家探訪過。在我家直線距離一公里范圍內(nèi)，除我以外，還有兩位鄰居孩子畢業(yè)于北京大學(xué)。在這個方圓30公里至今找不到一個工廠煙囪的偏僻山村，想找一個家庭沒有大學(xué)畢業(yè)生是件不太容易的事情。現(xiàn)在每次回家探望父母，路過紫荊學(xué)校舊址、胡姓老宅舊址，我都心存感激進(jìn)而陡生凄愴。
從煤油燈到電燈，是我兒時最深刻記憶之一。1970年代，老家爆發(fā)了一場“毀林開荒”運動。農(nóng)閑時，全村男女老少還有城里來的支援，把漫山遍野的樹木砍掉、樹蔸子挖掉，然后在光禿禿的紅土嶺上種上杉樹和梓樹。人工種植的小樹還沒有長起來，漫山遍野就地已經(jīng)長出了一種叫山蒼子（Litsea cubeba）的樹。山蒼子油是特別常見的清涼油、萬精油的主要成分，當(dāng)時據(jù)說是非常重要的航空燃料。采山蒼子和熬山蒼子油成為“大隊”（文革前公社下面的行政單位，相當(dāng)于今天的行政村）一項重要的“副業(yè)”收入來源。“大隊”因為有基本固定副業(yè)收入，于是建起了柴油發(fā)電站。文化大革命還沒有結(jié)束，家家戶戶已經(jīng)用上了電。和鄰村相比，我們村每個工分價要高出數(shù)倍。有電后，收入更高了，這讓村里大哥們?nèi)⒒貋淼男孪眿D都遠(yuǎn)近聞名得漂亮。
那時，沒有公開的農(nóng)貿(mào)市場，私下的農(nóng)貿(mào)交易卻一直沒有間斷過。距離我家公路10公里外的涓水盆地，常年缺少柴火燃料和生產(chǎn)用的木柴與楠竹。往涓水盆地集市送貨是沖里很重要的事情。農(nóng)閑時，早上3點前，結(jié)伴出發(fā)挑一擔(dān)干樹蔸子、扛一根杉木或者一段楠竹，到花石街上（花石鎮(zhèn)，一個漢代文獻(xiàn)就有記載的古鎮(zhèn)、古集市，附近還留下了“漢城橋”古跡）賣掉，能賺4元錢左右，相當(dāng)于4個工、一個壯年勞動力兩天的收入。暑期結(jié)束前，我也會跟大人一起背一段竹子或者挑兩個樹蔸子，最多時一次賺過1元錢，一般都是七八角錢。所有這些交易都要在天亮前完成，感覺那時人很好，都是一口價，沒有人有過被殺價的記憶。把東西賣掉之后，到街角包子鋪買個兩分錢的紅糖包子或者5分錢的肉包子，一邊吃著一邊走路回家；記得有一次，我還被包子里流出來的糖把嘴燙出泡。
盡管我從沒有玩過一件來自商店里的玩具，可是記憶中男孩子著迷的“槍”就有麥稈槍、禾桿槍、竹唧筒、帶機(jī)關(guān)的木頭手槍、自行車輻條手槍、沖鋒槍式樣駑、竹弓箭、木弓箭，當(dāng)然少不了各種自制的彈弓；除了在宣傳畫上沒有見過真正的氣球，雞嗉囊或者是豬膀胱是我玩過的第一只氣球；由于經(jīng)常和小伙伴們一起比賽爬竹子，讓我上初中后一直是爬竿冠軍；在高高的楠竹稍上將竹枝編一個搖籃，就可以在半空中或坐或躺盡情搖擺彈起落下，今天的游樂園的樂趣亦不過如此吧。
我在這里自由地成長，度過了今天的孩子們完全無法想象的童年。
鄉(xiāng)村：讓我受益匪淺的百科全書
兒時記憶幾乎沒有零食的概念，這并不意味著沒有“飽過口福”，直到今日我還可以一口氣數(shù)出那時吃過的十幾種各家種的野果，春有薔薇嫩莖、桑葚；夏有酸模嫩莖、多種樹莓、李、桃、無花果、五味子；入秋后有各種梨，殼斗科植物的果好多種“栗子”，如錐栗、苦珠、板栗、圓錐栗，烏飯樹果、牛奶子、木通果、獼猴桃、野酸棗；入冬后有糖罐子、鳥柿子；地下有百合、野白薯、思茅根；春夏秋不同季節(jié)有各種蘑菇，能夠添加到糯米粉里做成各種粑粑的植物嫩芽、花蕾……真是數(shù)不勝數(shù)。
祖父的傷科草藥頗有點名聲，他有自己的草藥園。我從小就喜歡跟著爺爺屁股后面跑，爺爺有“百草都是藥”的用藥理念，我從那時起認(rèn)識的植物遠(yuǎn)不止園中那十幾種草藥，眼中一草一木都被賦予特殊的生命含義。這個經(jīng)歷后來在關(guān)鍵時刻讓我受益匪淺，因為認(rèn)識植物，大學(xué)基礎(chǔ)課程《植物學(xué)》幾乎考滿分，饒有興致地認(rèn)識200多種植物（課程要求認(rèn)識100種），深得植物課周樸華老師信任。1989年夏天，大學(xué)畢業(yè)分配普遍要求必須下基層，我卻得以留校任教，與時任教務(wù)長的周老師的舉薦有很大關(guān)系。
1978年8月，11歲的我隨父親進(jìn)城讀書，生命的旅行距離也從10公里進(jìn)入到50公里的范圍！盡管直至此時離開老家，我沒有讀過什么課外書籍，但一本關(guān)于鄉(xiāng)村的百科全書卻一直在影響著我的思考、生活與事業(yè)。讓我慚愧的是，這時的我只會講普通話，不會講家鄉(xiāng)話。那時五六歲的孩童都要學(xué)會一件農(nóng)活——扯秧，我手拙，怎么都學(xué)不會打活結(jié)，有人拿到我捆的打死結(jié)的秧就高聲罵臟話。祖父說“迪伢子（我的昵稱）天生不是干農(nóng)活的”，把我拉回家，過了好幾年我才重新參加扯秧栽秧勞動。雖然地里的活干得不好，家里的活諸如挑水、扯豬草、拾狗糞（那時珍貴肥料）、砍柴、做一家人的飯菜，我還是上手的。
讀書：實現(xiàn)我的城市化
1978年8月，父親把我?guī)У匠抢铮瑥泥l(xiāng)村到湘潭東站鐵路子弟學(xué)校入學(xué)，需要參加插班考試。我語文成績考得還好，由于我尚未學(xué)過數(shù)學(xué)，因此只得了20多分，學(xué)校讓我降級學(xué)習(xí)，但我寧愿回老家也不肯降級，于是同意我試讀。邊讀邊自學(xué)，到學(xué)期中，我的成績就趕上去了。
第二年，我已經(jīng)在計算著參加初中升學(xué)考試了，父親卻突然把我轉(zhuǎn)學(xué)到河西月塘小學(xué)，寄住在堂叔家里。嬸嬸是這個學(xué)校的校長，一位聲望頗好的數(shù)學(xué)老師。叔叔和父親共曾祖父，叔叔的父親和我的祖父在眾多堂兄弟中關(guān)系最好，兩家交往甚密。我的初中升學(xué)考試成績幾乎滿分，按成績可以上當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校——湘潭市第一中學(xué)，但卻因為農(nóng)村戶口而落空，退而求其次上了口碑還不錯的湘潭市第四中學(xué)，繼續(xù)寄居在叔叔家。
1980年秋，我轉(zhuǎn)學(xué)到離家較近的湘潭市第七中學(xué)。七中在外名氣不如四中，師資卻非常不錯，校風(fēng)也很好，聚集了一群很好學(xué)的學(xué)生，我有種如魚得水的感覺。兩年后參加中考，我和另外兩位同學(xué)的成績都達(dá)到了湘潭市第一中學(xué)的分?jǐn)?shù)線，由于高中被要求淡化重點中學(xué)，分片就近錄取，我再次與一中無緣。在初中老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的慰留下，我們一干同學(xué)決定繼續(xù)在七中就讀。
父親反復(fù)考慮后，認(rèn)為老家湘潭縣第四中學(xué)的口碑和高考升學(xué)率不錯，而且高中只讀兩年。憑借湘潭市中考的優(yōu)異成績，我輾轉(zhuǎn)拿到了湘潭縣第四中學(xué)的錄取通知書。今天的四中，仍然是一所“鄉(xiāng)村寄宿學(xué)校”，出了校門就是山林和農(nóng)田，距離最近的集鎮(zhèn)有3公里。這種相對的孤立和封閉，給了師生非常獨特的教學(xué)環(huán)境與交流機(jī)會。在這里，我遇到了一批在文化大革命中挨過批斗、剛剛恢復(fù)工作和榮譽的老教師，他們重新煥發(fā)青春，言傳身教，非常感染人。我后來把教書當(dāng)作人生第一選擇，就與他們中的一位、我的班主任周佑瑜老師對我的影響有很大關(guān)系。
四中的兩年，我的意外收獲是學(xué)會了講家鄉(xiāng)話。1980年春，我到四中時，全家人已經(jīng)搬到湘潭城里，只留下奶奶一人在老家。只要天氣合適，我每周都會回去和奶奶住一個晚上，聽她講以前從爺爺那里不知聽過多少次的家族故事，于是自然而然地學(xué)會了講家鄉(xiāng)話。每個月，我要從家里扛36斤大米交給學(xué)校食堂。從學(xué)校到家大概14公里，那時沒有公交車，只能步行往返。每周六午餐后，全體同學(xué)像是有人指揮似的，排著長隊熙熙攘攘走向校門，出了校園，隊伍分為3列，很快就消失在公路上、田野中。
1984年高中學(xué)制從兩年改三年，我懷著試一試的想法參加了高考。由于離本科線差幾分，我復(fù)讀了一年。1985年再次參加高考，我被湖南農(nóng)學(xué)院錄取。這讓父親頗有些惱怒，因為那時上大學(xué)還有強烈的“跳農(nóng)門”觀念。他非常期待我能夠上長沙鐵道學(xué)院，而我選擇填報了“土壤與農(nóng)業(yè)化學(xué)”（入學(xué)后更名為土壤與植物營養(yǎng)專業(yè)）。一方面，這是從字面上讓我非常感興趣的專業(yè)，另外一重想法是，那時就讀農(nóng)業(yè)院校可以享受國家助學(xué)金，可以少向家里要錢。
1989年，我畢業(yè)留校在農(nóng)學(xué)系土壤教研室工作，算是在城里有了穩(wěn)定工作，我個人的城市化告一段落。
尾聲：一起在路上
1992年考到北京大學(xué)讀研究生，1995年7月研究生畢業(yè)再一次留校任教。1999年初，我在北京成家，不久后有了自己的住房。夫人戶口在江蘇，按照當(dāng)時的政策，她的戶口可以很方便地遷到北京，但我倆堅信中國的戶籍政策一定會改變，就沒有去辦理戶口遷移。2000年孩子出生，他的出生證成為一個新的歷史“標(biāo)本”——出生地北京，籍貫湖南，戶籍江蘇。孩子懂事后，笑稱自己是“江湖山人”（孩子外祖父山東人）。2005年秋，孩子要上小學(xué)了。我們決定“屈服”，將母子二人的戶口正式遷到北京。至此，我們一家三口在戶口本上實現(xiàn)了“團(tuán)圓”。
（作者簡介：李迪華，北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計學(xué)院、北京大學(xué)景觀設(shè)計學(xué)研究院副院長、中國國際城市化發(fā)展戰(zhàn)略研究委員會城市可持續(xù)發(fā)展專委會專家顧問）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：城市化網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
