說(shuō)起客家人，一定會(huì)聯(lián)想到土樓圍屋，有一年春節(jié)，我與家人在福建南靖看到過(guò)這樣的土樓圍屋建筑群，內(nèi)心十分震撼！令我感到震撼的，不是那土屋的雄偉與壯觀，也不是屋內(nèi)裝飾的奢侈與豪華，而是那土屋折射出的歲月滄桑，以及客家人的執(zhí)著堅(jiān)韌。
我也是客家人，在離開(kāi)農(nóng)村之前也是住在土屋里，盡管我家的土屋比起南靖土樓規(guī)模要小得多，也沒(méi)有它那么奢華與尊貴，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，土屋給予我的滋養(yǎng)，一點(diǎn)也不比別的差。在我的記憶中，直到上小學(xué)之前一家人都是棲身在籬笆墻加茅草屋里，每年過(guò)年去外婆家，看到那標(biāo)準(zhǔn)的客家土屋，心里總是羨慕不已：上棟下棟加兩廂橫屋，中間還有個(gè)大天井。過(guò)年了，一大家子人在上棟廳堂里祭祖，之后圍在一大方桌上吃年夜飯，輩分最高的老人一定是坐在最上面的主位，做兒孫的要為老人盛飯。每一道菜上桌，老人不動(dòng)筷子晚輩不能隨便吃。一家人在這土屋內(nèi)相敬如賓，和睦相處，兄弟分家不分屋，同在一個(gè)屋檐下，相互關(guān)照著走過(guò)一道道歲月的年輪，陪伴在一起慢慢變老……
遇上此情此景，我總會(huì)按耐不住自己，問(wèn)父母我們家什么時(shí)候也能有這樣一座土屋，等我們兄弟長(zhǎng)大成人，娶妻生子，也會(huì)跟外婆家一樣，讓父母兒孫繞膝，享受天倫之樂(lè)。受此熏陶，在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，時(shí)時(shí)牢記客家傳統(tǒng)，敬畏上蒼，懷念先祖，孝順父母，這種倫理道德一直深藏于心。終于有一天，父母說(shuō)要建房子，不能再住籬笆墻屋了，我急不可耐地問(wèn)，是跟外婆家一樣的土屋么？“當(dāng)然是土屋了，難道還能建磚瓦墻么？”母親答道。這讓我好多天都睡不著覺(jué)，做了好多好多的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在寬敞的土屋上棟下棟之間穿梭，在莊嚴(yán)肅穆的祖宗牌前磕頭，心向往之啊！籌備了很久，我家的第一座土屋在1975年建成了，規(guī)模比外婆家的小一半，只有上棟，沒(méi)有下棟，也沒(méi)有天井，蓋的仍然是茅草，只是不再有籬笆墻。心中雖小有遺憾，但很快被遷入新居的喜悅所淹沒(méi)。在那座土屋里，我們吃著紅薯，光著腳板，卻依然很快樂(lè)，兄弟之間相互幫助著，盡量分擔(dān)著家務(wù)，減輕父母的負(fù)擔(dān)。土屋雖小，甚至在雨天漏水連站的地方都沒(méi)有，但依然學(xué)著客家人的傳統(tǒng)，紀(jì)念祖先，孝敬父母，嚴(yán)守倫理，我在那里也完成了啟蒙教育，一直讀到小學(xué)畢業(yè)。
在那座土屋里住不到五年，也就是我小學(xué)畢業(yè)那年，父母覺(jué)得孩子讀書(shū)是大事，那村莊離學(xué)校太遠(yuǎn)，每年收成又不好，于是決定離開(kāi)，來(lái)到外婆家住的村落。我們一家又回到住茅草屋竹籬笆墻的歲月，那年我剛好開(kāi)始上初中。不過(guò)這次的茅草屋沒(méi)有住太久，父母就開(kāi)始張羅建新屋了。
1980年冬天，在左鄰右舍的幫忙下，新的土屋開(kāi)始筑建，讓我真正親自參與了客家土屋的建造過(guò)程：搬地基，砌墻腳，一陣辛勞之后得以完工，接下來(lái)要開(kāi)始用夾板夯土，這不是一家人的力量可以完成的，于是請(qǐng)來(lái)親朋好友左鄰右舍幫忙。夾板是兩塊厚厚木板，加上前后兩個(gè)配件組成標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)方體，夯土從墻基一角開(kāi)始，每次倒入約三分之一夾板粘性極強(qiáng)的黃土，然后用一根一頭方一頭扁中間細(xì)長(zhǎng)的類(lèi)似啞鈴狀的木頭用力把夾板里的黃土夯實(shí)，之后放入三五根長(zhǎng)短不齊的木棍，繼續(xù)倒入三分之一的黃土進(jìn)行夯實(shí)，如此反復(fù)，繞著墻基一圈圈升高。看著那些平時(shí)在地里干農(nóng)活的叔叔伯伯，姨夫舅舅，在現(xiàn)場(chǎng)做起建筑工也是如此嫻熟，心中充滿敬意。那些嬸嬸伯娘，姑姑姨媽挑著簸箕在兩層樓高的單薄土墻上穿梭，給夯土夾板送黃土，更令我心生欽佩。隨著上梁，封頂，蓋瓦，一棟土屋在一個(gè)月多一點(diǎn)的時(shí)間就基本竣工，望著那透出淡淡泥土清香的土屋，我內(nèi)心十分興奮，感激各位前來(lái)幫忙的親友，吃著粗糧，流著汗水，不拿一分報(bào)酬，全心全意地付出熱情與力量，這一切都是為了我的棲身之所！時(shí)至今日，我仍然非常懷念那個(gè)時(shí)代的鄰里之情，可是，有些東西，或許注定就是拿來(lái)懷念的，這是今天的痛！
這座新土屋給了我無(wú)限的希望，屋子一共有五間房間一個(gè)客廳，在邊上搭了一個(gè)草棚做廚房，一家人就可以過(guò)上安心的日子了。不久，大哥參軍去了部隊(duì)，我們兄妹在父母的呵護(hù)下陸陸續(xù)續(xù)上學(xué)，考上高中，考上大學(xué)，人家都說(shuō)那土屋的風(fēng)水好，我們自然相信，因此篤定要刻苦學(xué)習(xí)，不負(fù)重望！看著我們兄弟一天天長(zhǎng)大，父母說(shuō)，那座土屋的正屋四間房間，我們兄弟四人每人一間，哈哈，這是說(shuō)我可以有一間屬于自己的土屋房間嗎？這真的不敢相信。不過(guò)，大哥退伍回家結(jié)婚，屋子不夠住，在正屋旁邊又建了三間房，一間房間，兩間廚房，大哥獨(dú)立了，我們的廚房也不再用那茅屋。盡管我家始終沒(méi)有能夠建起像外婆家那樣的有上棟下棟?rùn)M屋天井的標(biāo)準(zhǔn)客家土屋，但我還是在那座土屋里獲得了極大的滿足，直到最后離開(kāi)那生我養(yǎng)我的村莊……
后來(lái)的我，大學(xué)畢業(yè)之后在縣城工作，之后又到四川求學(xué)，去廣西工作，輾轉(zhuǎn)如今來(lái)到江蘇，已經(jīng)記不清在什么時(shí)候，那座土屋已經(jīng)不復(fù)存在，原址上大哥和弟弟各自建起了嶄新的青磚洋樓，我和二哥也在城里買(mǎi)了屬于自己的房屋，過(guò)著生活無(wú)憂的日子。但是，每每想起那座土屋，就有無(wú)限懷念，因?yàn)檎沁@座土屋，告訴自己是客家人的后代，這種具有東方吉普賽人美稱(chēng)的族群，有著寬廣的胸懷，堅(jiān)強(qiáng)的意志，豁達(dá)的心胸，這種品質(zhì)，一直伴隨著我的腳步，邁向前方，越走越遠(yuǎn)……
今年春節(jié)回到老家，聽(tīng)說(shuō)村里的土屋要陸陸續(xù)續(xù)全部拆除，雖然我家那座土屋早已不在，但看著那代表客家精神的土屋倒在人們的視線之下，心情仍然久久不能平息，這是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，真的就要這樣消失了么？我無(wú)力保護(hù)這些符號(hào)，只能寫(xiě)下這些文字，以示紀(jì)念！
（作者：江蘇大學(xué)教授、博導(dǎo)）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號(hào) 三農(nóng)莊園
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
