身居嘈雜的鬧市，難得清靜，也難得吃上一頓清淡美味的家鄉(xiāng)飯。偶爾有機(jī)會(huì)走進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，有幸吃上香飄四溢的土灶飯，黃黃的、脆脆的鍋巴，頓時(shí)將記憶拉回童年。
小時(shí)候，生活在農(nóng)村，土灶是家家戶(hù)戶(hù)必備的炊具，如“振家之寶”。土灶大都用磚加泥巴砌成，方方正正，憨憨的，卻承載著一家男女老少一日三餐的重任。無(wú)論多么貧苦的歲月，只要屋子里有了一方土灶，只要土灶上升騰出熱氣來(lái)，日子里便有了生機(jī)，有了希望。溫暖的灶，總能給人心理上的巨大慰藉。
村里的土灶，都是外公幫忙搭的。外公搭的灶，好燒，火葉子大，火力猛，火葉子可以直達(dá)灶膛后端，大鍋的后一半也熱得快，卻又不費(fèi)柴。水平差的人搭的灶，火葉子朝灶膛外邊飄，大鍋里，煮菜時(shí)，前邊漲得嘩啦啦，后邊卻不不溫不火。搭建土灶用的土胚，可以保暖，灶膛里的熱氣不容易散發(fā)出來(lái)，坐在灶頭前添柴做飯，就不感到太熱。
對(duì)土灶的情緣，源于灶邊的外婆和母親。有些地方，把女人稱(chēng)為“鍋邊轉(zhuǎn)”，就是說(shuō)女人一輩子在土灶和鍋邊忙碌。外婆和母親都是這樣的典型鄉(xiāng)村婦女。三尺灶臺(tái)是外婆、母親一生都離不開(kāi)的舞臺(tái)，她們?cè)谘U裊炊煙和氤氳的熱氣中養(yǎng)大了一個(gè)又一個(gè)孩子。
幼時(shí)，每天清晨，我在睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，外婆在灶臺(tái)下燒火，母親在灶臺(tái)上忙碌，房間里氤氳著炊煙的味道。外婆往灶膛里塞了一把干透、新鮮的柴火，火苗便騰地冒了出來(lái)。母親切菜、炒菜，叮叮當(dāng)當(dāng)。倆人隔著煙火說(shuō)笑，家長(zhǎng)里短，春種秋收。灶臺(tái)上熱氣騰騰，一天的希望也隨著熊熊烈火燃燒起來(lái)。
那時(shí)候，生活清苦，外婆和母親像魔術(shù)師，利用土灶這個(gè)簡(jiǎn)陋的道具，為正在長(zhǎng)身體的我們變出了豐富的美食。糍粑、餃子、湯圓、紅薯餅，如果有碗南瓜粉蒸肉更是像過(guò)年似的歡快。粗茶淡飯萬(wàn)年香，我們的歡聲笑語(yǔ)常常穿透老土屋的墻壁在鄉(xiāng)村的空中四處飄散。
上小學(xué)時(shí)，母親外出做生意，灶邊常留下外婆一個(gè)人，外婆就像一個(gè)為灶臺(tái)站崗放哨的忠實(shí)的士兵。曾經(jīng)充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)的廚房，只剩下年老體衰的外婆，站在灶臺(tái)邊，站在院子里，站在鄉(xiāng)村纏纏繞繞的炊煙中，靜無(wú)聲。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我愛(ài)上了坐在灶旁添柴燒火，也許是為了陪伴孤獨(dú)的老人。依稀記得，有一次噘起嘴巴吹火時(shí)被突然噴出的火苗燒了劉海，惹得外婆哭笑不得。也記得，有那么一段時(shí)間，我一放學(xué)回家就提著竹簍穿梭在午后的樹(shù)林里，撿枯枝敗葉填滿(mǎn)廚房柴倉(cāng)。
自住校讀高中以后，灶邊真的只剩外婆孤零零的一個(gè)人，總有一個(gè)佝僂的身影站在灶臺(tái)邊，站在院子里，站在鄉(xiāng)村纏纏繞繞的炊煙中，渾濁的目光一次次把兒女回家的道路望穿。
日升日落，月圓月缺。土灶邊的外婆，在炊煙中穿梭，在歲月中忙碌。早晨用炊煙托起一輪太陽(yáng)，晚上用灶臺(tái)燒開(kāi)一彎明月。
值得驕傲的是，我也曾經(jīng)是灶邊的小主人。農(nóng)忙時(shí)，外公外婆常常要早出外歸田間勞作，懂事的我自然會(huì)做一些簡(jiǎn)單的飯菜。小時(shí)候個(gè)子小夠不著灶臺(tái)鍋里的菜，就端來(lái)一個(gè)高椅子，支在灶頭前，爬上去，站在椅子上、踮起腳跟，翻炒著簡(jiǎn)單的飯菜。
那個(gè)時(shí)候才體會(huì)到灶邊人的不易，灶尾顧及火、灶頭還要控制鍋里的溫度，又烘又烤、蒸氣彌漫、辣椒熏眼睛等都是常有的事。當(dāng)看到外婆外公從田間回來(lái)吃起簡(jiǎn)單的飯菜滿(mǎn)意的笑容時(shí)，欣慰的感覺(jué)偶爾的辛苦也是值得的，更何況外婆在灶邊都忙了大半輩子了。
很多時(shí)候，我喜歡坐在灶頭前，搖著外公編織的精美火扇，聞著竹篾香，聞著飯菜香，聽(tīng)著大鍋里菜熟的滋滋聲音，聽(tīng)著大甑子里飯蒸上汽的聲音，也聽(tīng)著屋外、院子里的風(fēng)聲?shū)B(niǎo)鳴，感受著鄉(xiāng)間的美好寧?kù)o幸福，感受著鄉(xiāng)間的生機(jī)勃勃。尤其是初秋雨水大而且冷涼，冬天寒冷，坐在灶頭前很溫暖。更吸引人的，是灶間的美味。
鄉(xiāng)間人家，喜歡在枝木火灰里燒炮曬干的紅辣椒，把干紅辣椒燒炮香脆，燒炮成糊辣椒，舂揉細(xì)，拿來(lái)做蘸水，蘸新鮮蔬菜吃。在這樣的糊辣椒蘸水里蘸一下，或者是翻個(gè)身，農(nóng)家的普通小菜——青白苦菜就會(huì)香辣可口，更加開(kāi)胃送飯。
在鄉(xiāng)村土屋子里、土灶上，外婆炕出來(lái)的麥面粑粑、南瓜花粑粑、茴香粑粑，外婆用新鮮黃豆做出來(lái)的懶豆腐等等鄉(xiāng)村土食物、鄉(xiāng)間土味，味美好吃，叫我如今想起來(lái)還依然感到齒頰猶香、齒頰芬芳。
夏秋季節(jié)，外婆常常會(huì)用灶坑里的枝木火灰來(lái)燒焐一捧新鮮的干蠶豆，燒焐幾包新鮮苞麥，燒焐幾個(gè)新鮮紅薯，燒焐一堆新鮮洋芋。灶坑枝木火灰里燒焐的這些美食，都特別香，特別鮮，特別可口。
外婆經(jīng)常會(huì)不等甑子蒸上汽，就急忙舀出一勺飯來(lái)，捏緊了，用一個(gè)芋頭葉、南瓜葉或者一塊芭蕉葉包著，放進(jìn)土灶灶膛里烤飯團(tuán)填飽我這只小饞貓。
夏秋季有新鮮苞谷、紅薯和烤玉米，一直是我們兄弟姐妹幾個(gè)最喜歡在廚房爭(zhēng)搶的食物，每個(gè)人夾一個(gè)玉米在灶頭爭(zhēng)搶火烤，總感覺(jué)爭(zhēng)來(lái)的食物就是最好吃的。那個(gè)時(shí)候，廚房灶邊又恢復(fù)了熱鬧。
長(zhǎng)大了，他鄉(xiāng)讀書(shū)和剛剛參加工作的這些年，走過(guò)很多地方，當(dāng)對(duì)未知事物的嘗鮮渴望漸漸饜足之后，感悟青春已耗散在穿州過(guò)府的五味百感中。這時(shí)，鄉(xiāng)愁開(kāi)始從舌尖上漫漶而來(lái)，在枯澀得近乎麻木的味蕾上綻放出懷鄉(xiāng)的憂(yōu)郁。
土灶，正消失在鄉(xiāng)村里，城里人家用的都是電飯煲、電磁爐和天然氣灶了，鄉(xiāng)間山野人家，也都在追隨這樣的潮流。土灶，似乎是要消失了么？想到這里，說(shuō)不出的失落。
每次回到鄉(xiāng)村老家，外婆就會(huì)急忙為我一個(gè)人刷洗土鍋，燒土灶，做土菜。如果是冬天，母親還會(huì)守在灶門(mén)口，為我們烤金黃金黃的糯米糍粑。吃著土灶做出來(lái)的這些土味美食，除了憶起了我的童年，我更是聞到了幸福的味道。
回家的次數(shù)越來(lái)越少了。母親每每彎腰添柴燒火，不知是激動(dòng)，還是煙熏的原因，眼里總是有淚。當(dāng)灶膛里的火苗燃燒時(shí)，當(dāng)灶臺(tái)上熱氣氤氳時(shí)，當(dāng)老屋的屋頂上空又升騰起裊裊炊煙時(shí)，我也感動(dòng)得熱淚盈眶。
懷念那時(shí)候，扶著灶頭燒火、湊柴、噘起嘴巴吹火、用火扇扇火、用火鉗掏鍋洞的時(shí)光。懷念一家人圍繞一個(gè)土灶、談?wù)撃切┍瘹g離合的故事的場(chǎng)景。
這是我的鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)愁，帶著對(duì)食物的感恩、對(duì)土灶的感恩、對(duì)親情的眷戀。也不知生活在大城市中的人，有多少人有相似的鄉(xiāng)愁？
我只知道，我的孩子沒(méi)有這樣的鄉(xiāng)愁。但我依然決定，經(jīng)常帶著孩子回農(nóng)村，去體驗(yàn)我的童年，去吃天然的土灶飯，去到大自然中學(xué)會(huì)生存和感恩。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：有機(jī)農(nóng)業(yè)者微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
