10月9日早晨，習(xí)慣性地打開(kāi)手機(jī)瀏覽一下新聞，看到了杜潤(rùn)生去世的消息。已過(guò)百歲的杜老近幾年身體狀況不大好，但這個(gè)消息還是讓我感到很突然。現(xiàn)拾起幾張歷史碎片，權(quán)作對(duì)杜老的懷念。
我與杜老并不熟識(shí)，只能算認(rèn)識(shí)。與杜老結(jié)識(shí)始于上個(gè)世紀(jì)80年代中期，那時(shí)我在農(nóng)業(yè)部辦公廳做文字工作，也參與一年一度的全國(guó)農(nóng)業(yè)工作會(huì)議文件的起草。當(dāng)時(shí)全國(guó)農(nóng)村改革如火如荼，負(fù)責(zé)改革的是杜老領(lǐng)導(dǎo)的中央農(nóng)村政策研究室。全國(guó)農(nóng)業(yè)工作會(huì)議涉及農(nóng)村改革的內(nèi)容須征求農(nóng)研室的意見(jiàn)，由農(nóng)研室審定。在每年全國(guó)農(nóng)業(yè)工作會(huì)議文件起草過(guò)程中要多次與農(nóng)研室溝通，這樣我也就多次隨領(lǐng)導(dǎo)去過(guò)農(nóng)研室，也曾幾次見(jiàn)到過(guò)杜老。
后來(lái)，我到農(nóng)業(yè)部農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究中心工作，這個(gè)單位的前身就是杜老領(lǐng)導(dǎo)的中共中央農(nóng)村政策研究室，在這里有他一間辦公室。杜老卸任所有的職務(wù)后，每天就到這間辦公室工作。每逢年節(jié)，我都要去他那里問(wèn)候，也不時(shí)向他請(qǐng)教一些問(wèn)題。農(nóng)研中心主辦的研討會(huì)我也請(qǐng)他參加過(guò)幾次。
第一次見(jiàn)到杜老是1986年，地點(diǎn)是位于北京西城區(qū)西皇城根南街九號(hào)的中央農(nóng)村政策研究室。這里曾是清代的禮王府，杜老的辦公室是幾間古舊的平房。上個(gè)世紀(jì)80代初，一群以年輕人為主體，不同年代、不同職級(jí)、不同身份的人匯集在這里，掀起了打破中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)體制的改革大潮。杜老是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的旗幟和靈魂。
杜老曾調(diào)離農(nóng)口20多年，文革結(jié)束后，才重回農(nóng)口，擔(dān)任國(guó)家農(nóng)委副主任。當(dāng)時(shí)，撥亂反正遠(yuǎn)不像世人想象的那么簡(jiǎn)單。打破農(nóng)村傳統(tǒng)體制從上到下阻力重重。農(nóng)村的變革不僅僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，更是政治問(wèn)題。就是在這樣的環(huán)境和氛圍下，杜老領(lǐng)導(dǎo)他的團(tuán)隊(duì)繞開(kāi)暗礁，迂回前行，以智慧和勇氣完成了中國(guó)農(nóng)村改革的破冰之旅。
一場(chǎng)惠及幾億人，劃時(shí)代的改革，波瀾壯闊，石破天驚，這需要何等的勇氣；改革的長(zhǎng)河沒(méi)有筆直的，這是河水和大地妥協(xié)，但青山遮不住，畢竟東流去，這需要何等的智慧。
2004年，在杜老的倡議下，建立了農(nóng)村發(fā)展研究專項(xiàng)基金，用于支持和獎(jiǎng)勵(lì)我國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展領(lǐng)域的研究和創(chuàng)新活動(dòng)。耄耋之年，杜老還提出“兩個(gè)善待”，善待農(nóng)民，善待大自然；強(qiáng)調(diào)要提高農(nóng)民的組織化程度，改革要過(guò)好市場(chǎng)關(guān)、民主關(guān)。
杜老百歲壽辰時(shí)，多位著名學(xué)者聯(lián)名給杜老獻(xiàn)上了致敬辭，第一句話是這樣說(shuō)的：追溯中國(guó)農(nóng)村改革和發(fā)展的歷程，無(wú)論是在文獻(xiàn)的叢林中檢索，還是在人們記憶的長(zhǎng)河里回望，我們都看到一個(gè)眾望所歸的名字——杜潤(rùn)生。
杜老曾就讀于北平師范大學(xué)文史系，文字水平和演講能力相當(dāng)出色。
1988年，杜老最后一次參加中央農(nóng)村工作會(huì)議。這個(gè)會(huì)議是中共中央農(nóng)村政策研究室主導(dǎo)的會(huì)議，農(nóng)業(yè)部派了3個(gè)人參加會(huì)議的文件組，我是其中之一。在會(huì)前翻閱文件時(shí)，沒(méi)有見(jiàn)到杜老的講話稿，農(nóng)研室的人告訴我，杜老講話從來(lái)不用事先印好的講話稿。那次，杜老講話時(shí)，主席臺(tái)上坐著多位中央領(lǐng)導(dǎo)，臺(tái)下是各省市區(qū)主管農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作的領(lǐng)導(dǎo)、各相關(guān)部委的領(lǐng)導(dǎo)。時(shí)年75歲的杜老只拿著一頁(yè)紙的提綱，侃侃而談，一個(gè)小時(shí)的講話，不用改一個(gè)字就是一篇非常有深度和文采的文章。
我在農(nóng)業(yè)部農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究中心工作時(shí)，每年春節(jié)前的一項(xiàng)重要活動(dòng)是老同志聚會(huì)，已屆90歲高齡的杜老是聚會(huì)的核心。許多參加當(dāng)年5個(gè)中央一號(hào)文件起草的人和部分當(dāng)年地方主管農(nóng)村工作的省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，曾在農(nóng)研室工作過(guò)的人都來(lái)參加。這個(gè)聚會(huì)有別于我們通常見(jiàn)到的春節(jié)茶話會(huì)，通常是杜老做個(gè)“主旨講話”，大家就“三農(nóng)”熱點(diǎn)問(wèn)題討論。
農(nóng)研中心主辦的會(huì)，我們都希望杜老能參加。杜老本身就是張最好的請(qǐng)柬，有杜老參加的會(huì)，很多我們很難請(qǐng)來(lái)的人都會(huì)參加。大家敬仰的不僅僅是他對(duì)農(nóng)村改革和發(fā)展的貢獻(xiàn)、他的學(xué)識(shí)，還有他的高尚節(jié)操和獨(dú)立人格。到中國(guó)科學(xué)院后，杜老在“反右運(yùn)動(dòng)”中，提出把學(xué)術(shù)問(wèn)題和政治問(wèn)題區(qū)別開(kāi)來(lái)，不要把學(xué)術(shù)爭(zhēng)論上升為政治問(wèn)題，保護(hù)了一大批科學(xué)家。在文革中，杜老和中科院的主要領(lǐng)導(dǎo)一起向中央建議，要保護(hù)科學(xué)家，保護(hù)科學(xué)界。
杜老畢生心系農(nóng)民，心系農(nóng)村。杜老的辦公桌上擺放著一頭瓷質(zhì)的工藝牛，牛頭朝前，尾巴高揚(yáng)，這是屬牛的杜老鞭策自己要像黃牛一樣永遠(yuǎn)奮力向前。2008年，作為他文集的封筆之作，杜老撰寫了《經(jīng)濟(jì)發(fā)展的幾項(xiàng)取向》，把《農(nóng)民在中國(guó)》列為首項(xiàng)。
杜老說(shuō)：“愛(ài)人民首先要愛(ài)農(nóng)民。”他的這種愛(ài)，是無(wú)私的愛(ài)，真摯的愛(ài)，深沉的愛(ài)。他始終對(duì)他畢生服務(wù)的農(nóng)民懷有敬畏之心。杜老在95歲高齡時(shí)獲得首屆經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)新獎(jiǎng)。在即席發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，杜老說(shuō)：“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是中國(guó)農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)造，我只是起到了理論調(diào)查和整理作用，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該頒給廣大的中國(guó)農(nóng)民。”
7月18日，是杜老的生日。多年來(lái)，這一天也固定成為中國(guó)農(nóng)村發(fā)展研究獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)商討工作的日子，其中一項(xiàng)也必定是為杜老祝壽。近幾年，杜老靜靜地躺在北京醫(yī)院里，已經(jīng)不能參加這個(gè)會(huì)了，生日蛋糕都由他女兒代為切開(kāi)。我想，以后這個(gè)會(huì)的這項(xiàng)內(nèi)容也肯定不會(huì)再有了，但會(huì)期是不會(huì)變的，為了不能忘卻的紀(jì)念。
斯人已去，一個(gè)睿智的大腦停止了思考。杜老清癯的身影將漸行漸遠(yuǎn)，但他留給中國(guó)的印記將像他在磚塔胡同辦公室外那棵古老的玉蘭樹(shù)一樣，枝繁葉茂，香飄永遠(yuǎn)。
（作者系農(nóng)民日?qǐng)?bào)社原副總編輯）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《 農(nóng)民日?qǐng)?bào) 》（ 2015年10月24日 03 版）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
