10月9日早晨，習慣性地打開手機瀏覽一下新聞，看到了杜潤生去世的消息。已過百歲的杜老近幾年身體狀況不大好，但這個消息還是讓我感到很突然。現(xiàn)拾起幾張歷史碎片，權(quán)作對杜老的懷念。
我與杜老并不熟識，只能算認識。與杜老結(jié)識始于上個世紀80年代中期，那時我在農(nóng)業(yè)部辦公廳做文字工作，也參與一年一度的全國農(nóng)業(yè)工作會議文件的起草。當時全國農(nóng)村改革如火如荼，負責改革的是杜老領(lǐng)導的中央農(nóng)村政策研究室。全國農(nóng)業(yè)工作會議涉及農(nóng)村改革的內(nèi)容須征求農(nóng)研室的意見，由農(nóng)研室審定。在每年全國農(nóng)業(yè)工作會議文件起草過程中要多次與農(nóng)研室溝通，這樣我也就多次隨領(lǐng)導去過農(nóng)研室，也曾幾次見到過杜老。
后來，我到農(nóng)業(yè)部農(nóng)村經(jīng)濟研究中心工作，這個單位的前身就是杜老領(lǐng)導的中共中央農(nóng)村政策研究室，在這里有他一間辦公室。杜老卸任所有的職務后，每天就到這間辦公室工作。每逢年節(jié)，我都要去他那里問候，也不時向他請教一些問題。農(nóng)研中心主辦的研討會我也請他參加過幾次。
第一次見到杜老是1986年，地點是位于北京西城區(qū)西皇城根南街九號的中央農(nóng)村政策研究室。這里曾是清代的禮王府，杜老的辦公室是幾間古舊的平房。上個世紀80代初，一群以年輕人為主體，不同年代、不同職級、不同身份的人匯集在這里，掀起了打破中國農(nóng)村傳統(tǒng)體制的改革大潮。杜老是這個團隊的旗幟和靈魂。
杜老曾調(diào)離農(nóng)口20多年，文革結(jié)束后，才重回農(nóng)口，擔任國家農(nóng)委副主任。當時，撥亂反正遠不像世人想象的那么簡單。打破農(nóng)村傳統(tǒng)體制從上到下阻力重重。農(nóng)村的變革不僅僅是經(jīng)濟問題，更是政治問題。就是在這樣的環(huán)境和氛圍下，杜老領(lǐng)導他的團隊繞開暗礁，迂回前行，以智慧和勇氣完成了中國農(nóng)村改革的破冰之旅。
一場惠及幾億人，劃時代的改革，波瀾壯闊，石破天驚，這需要何等的勇氣；改革的長河沒有筆直的，這是河水和大地妥協(xié)，但青山遮不住，畢竟東流去，這需要何等的智慧。
2004年，在杜老的倡議下，建立了農(nóng)村發(fā)展研究專項基金，用于支持和獎勵我國農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展領(lǐng)域的研究和創(chuàng)新活動。耄耋之年，杜老還提出“兩個善待”，善待農(nóng)民，善待大自然；強調(diào)要提高農(nóng)民的組織化程度，改革要過好市場關(guān)、民主關(guān)。
杜老百歲壽辰時，多位著名學者聯(lián)名給杜老獻上了致敬辭，第一句話是這樣說的：追溯中國農(nóng)村改革和發(fā)展的歷程，無論是在文獻的叢林中檢索，還是在人們記憶的長河里回望，我們都看到一個眾望所歸的名字——杜潤生。
杜老曾就讀于北平師范大學文史系，文字水平和演講能力相當出色。
1988年，杜老最后一次參加中央農(nóng)村工作會議。這個會議是中共中央農(nóng)村政策研究室主導的會議，農(nóng)業(yè)部派了3個人參加會議的文件組，我是其中之一。在會前翻閱文件時，沒有見到杜老的講話稿，農(nóng)研室的人告訴我，杜老講話從來不用事先印好的講話稿。那次，杜老講話時，主席臺上坐著多位中央領(lǐng)導，臺下是各省市區(qū)主管農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作的領(lǐng)導、各相關(guān)部委的領(lǐng)導。時年75歲的杜老只拿著一頁紙的提綱，侃侃而談，一個小時的講話，不用改一個字就是一篇非常有深度和文采的文章。
我在農(nóng)業(yè)部農(nóng)村經(jīng)濟研究中心工作時，每年春節(jié)前的一項重要活動是老同志聚會，已屆90歲高齡的杜老是聚會的核心。許多參加當年5個中央一號文件起草的人和部分當年地方主管農(nóng)村工作的省級領(lǐng)導，曾在農(nóng)研室工作過的人都來參加。這個聚會有別于我們通常見到的春節(jié)茶話會，通常是杜老做個“主旨講話”，大家就“三農(nóng)”熱點問題討論。
農(nóng)研中心主辦的會，我們都希望杜老能參加。杜老本身就是張最好的請柬，有杜老參加的會，很多我們很難請來的人都會參加。大家敬仰的不僅僅是他對農(nóng)村改革和發(fā)展的貢獻、他的學識，還有他的高尚節(jié)操和獨立人格。到中國科學院后，杜老在“反右運動”中，提出把學術(shù)問題和政治問題區(qū)別開來，不要把學術(shù)爭論上升為政治問題，保護了一大批科學家。在文革中，杜老和中科院的主要領(lǐng)導一起向中央建議，要保護科學家，保護科學界。
杜老畢生心系農(nóng)民，心系農(nóng)村。杜老的辦公桌上擺放著一頭瓷質(zhì)的工藝牛，牛頭朝前，尾巴高揚，這是屬牛的杜老鞭策自己要像黃牛一樣永遠奮力向前。2008年，作為他文集的封筆之作，杜老撰寫了《經(jīng)濟發(fā)展的幾項取向》，把《農(nóng)民在中國》列為首項。
杜老說：“愛人民首先要愛農(nóng)民。”他的這種愛，是無私的愛，真摯的愛，深沉的愛。他始終對他畢生服務的農(nóng)民懷有敬畏之心。杜老在95歲高齡時獲得首屆經(jīng)濟學創(chuàng)新獎。在即席發(fā)表獲獎感言時，杜老說：“聯(lián)產(chǎn)承包責任制是中國農(nóng)民的經(jīng)濟學創(chuàng)造，我只是起到了理論調(diào)查和整理作用，這個獎項應該頒給廣大的中國農(nóng)民。”
7月18日，是杜老的生日。多年來，這一天也固定成為中國農(nóng)村發(fā)展研究獎評委會商討工作的日子，其中一項也必定是為杜老祝壽。近幾年，杜老靜靜地躺在北京醫(yī)院里，已經(jīng)不能參加這個會了，生日蛋糕都由他女兒代為切開。我想，以后這個會的這項內(nèi)容也肯定不會再有了，但會期是不會變的，為了不能忘卻的紀念。
斯人已去，一個睿智的大腦停止了思考。杜老清癯的身影將漸行漸遠，但他留給中國的印記將像他在磚塔胡同辦公室外那棵古老的玉蘭樹一樣，枝繁葉茂，香飄永遠。
（作者系農(nóng)民日報社原副總編輯）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《 農(nóng)民日報 》（ 2015年10月24日 03 版）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
