貧困問題集中于兩個緊密相連的主題：赤貧化與政治經(jīng)濟學。盡管我們將分別討論它們對現(xiàn)代人類意識的沖擊，但它們實際上都是同一個不可分割的事實的組成部分，這個事實就是：社會的被發(fā)現(xiàn)。
直到斯品漢姆蘭時期，對于窮人們到底是從哪里涌出來的這個問題，一直沒有令人滿意的答案。但在18世紀思想家中間漸漸形成了一種共識，即貧困化與進步之間密不可分。最大多數(shù)的窮人不在荒涼的國家或者未開化的民族，而是存在于最富饒、最文明的國度，約翰?穆法蘭(John M'Farlane)在1782年這樣寫道。賈馬里亞?奧特斯(Giammaria Ortes)，一位意大利經(jīng)濟學家，在他1774年宣稱的一條公理中說，一個國家的財富與其人口成正比；而其悲慘程度(misery)則與其財富成正比。即使是亞當?斯密也以他小心謹慎的方式宣布，勞動工資并不是在最富裕的國家里才最高。因此，當穆法蘭表明他的以下信念時，他并不是在表達一種不同尋常的觀點，他說，由于英格蘭尚未達到它偉大的頂點，所以“窮人的數(shù)量還將持續(xù)增長”。
同樣，對一個英國人而言，預言商業(yè)將出現(xiàn)停滯也不過是在重復一種廣泛持有的觀點。如果說1782年之前半個世紀的出口增長讓人膛目，那么它的大起大落更是如此。貿(mào)易正在從一次幾乎降至半個世紀之前水平的暴跌中恢復過來。對當時人而言，七年戰(zhàn)爭之后貿(mào)易的巨大擴張與國民財富的明顯增長，僅僅表明英格蘭也抓住了自己的機會，像葡萄牙、西班牙、荷蘭和法國都曾經(jīng)歷過的一樣。現(xiàn)在它的陡然增長已成為過去，沒有任何理由相信，它的增長將會持續(xù)，這種增長看起來不過是一次幸運的戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。幾乎不約而同地，如我們所見，人們預料的都是貿(mào)易的衰退。
而實際上，繁榮的曙光正從黎明前的黑暗背后悄悄來臨，這個繁榮是如此巨大，以至于它注定要改變的不僅是一個民族，而是整個人類的生存方式。但不管是政治家還是經(jīng)濟學家，沒有人對它的即將到來作出哪怕最微弱的預言。對政治家而言，這可能是無關緊要的事，因為在接下來兩代人的時間里，扶搖直上的貿(mào)易額也僅僅只在微乎其微的程度上能緩解大眾苦難。但就經(jīng)濟學家而言，這完全是一個不幸，因為他們的整個理論體系就是在這個“反常的”洪流中樹立起來的，貿(mào)易和生產(chǎn)的巨大增長碰巧伴隨著人類苦難的巨大增長——實際上，馬爾薩斯、李嘉圖與詹姆斯?密爾((James Mill)所賴以建立原理的那些事實僅僅反映了一個界限清楚的轉(zhuǎn)型時期那些無所不在的悖論傾向。
情勢確實令人迷惑。窮人第一次在英格蘭出現(xiàn)是在16世紀上半葉，他們作為脫離采邑“或任何封建等級(feudal superior)”的個體而引起注意。由于對流浪的暴決懲罰和由國際貿(mào)易持續(xù)增長所推動的家庭工業(yè)迅速發(fā)展的聯(lián)合作用，這些窮人逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€自由勞動者階級。在整個17世紀期間，很少有人提到貧困現(xiàn)象，甚至安居法的那些激烈措施，也被順利通過而沒有引起公眾討論。當托馬斯?莫爾(Thomas More)的《烏托邦》和早期濟貧法公布都已經(jīng)150年之久、17世紀正走向尾聲的時候，討論方才復活，而此時修道院的解體和凱特叛亂(Kett's Rebellion)已經(jīng)被人們遺忘多年。某些圈地和“占地”一直繼續(xù)著，例如查理一世統(tǒng)治時期，但是作為一個整體的新階級已經(jīng)穩(wěn)定下來了。雖然在16世紀中葉，窮人對于社會而言是一種如臨大敵的威脅，但是到了17世紀末，窮人變得僅僅只是救濟稅負的負擔而已。另一方面，此時的社會不再是一個半封建社會，而是一個半商業(yè)化社會，其中多數(shù)人是出于工作本身的原因而樂于工作，他們既不能接受中世紀那種認為貧困不是問題的觀點，也不能接受成功的圈地者們那種覺得失業(yè)者都是些游手好閑的懶漢的論調(diào)。自此之后，對赤貧化的看法開始反映為哲學觀點，很像此前對待神學問題那樣。關于窮人的看法越來越反映為關于整體生存的看法。因此，這些觀點雖然各異且眼花繚亂，卻也反映了對我們文明史的最主要的興趣所在。
貴格派教徒(The Quakers)是探索現(xiàn)代生存之可能性的先驅(qū)，他們首先認識到非志愿性失業(yè)必然是勞動組織的某些缺陷造成的結(jié)果。倚仗著對有條不紊的辦事方法的信念，他們成功地把集體自助的原則應用于他們中間的窮人，通過這種方式，他們就可以不必在當局關押這些可憐人的同時，還要向當局掏錢來感謝這種關押——在他們看來，這是與當局暴政的可恥合作。勞森 ( Lawson)，這個狂熱的貴格派教徒，出版了一本名為《就窮人問題對國會的呼吁：應該讓英格蘭沒有乞丐》的小冊子作為他的“施政綱領”，在其中他提議建立作為現(xiàn)代意義上的公共就業(yè)機構(gòu)的勞動交易所(Labour Exchanges)。這是1660年的事；而在此之前十年，亨利?羅賓遜(Henry Robinson)已經(jīng)建議成立一個“常住與流動地址登記局”。但復辟政府偏愛的是更缺乏想象力的做法；1662年的安居法完全與任何一種理性的勞動交換體系相抵觸，這種體系本來可以產(chǎn)生更廣泛的勞動力市場；安置(settlement)——這個字眼首次進入法律——將勞動者束縛于教區(qū)之中。
光榮革命(1688年)之后，貴格派哲學在約翰?貝勒斯(John Bellers)那里，產(chǎn)生了一個體現(xiàn)出遙遠未來之社會思想的預言。在受難禮拜會(the Meetings of Sufferings)所營造的氣氛——該會的統(tǒng)計數(shù)據(jù)經(jīng)常用來為宗教濟貧政策提供精確的科學依據(jù)——中，他于1696年提出關于建立“產(chǎn)業(yè)團會(Colleges of Industry)”的建議，在其中，窮人的非志愿性空閑能夠得到很好的利用。作為這個建議基礎的，不是勞動交換(labor exchange)的原則，而是完全不同的交換勞動(exchange of labor)的原則。前者僅僅與為失業(yè)者找個雇主的常見理念相聯(lián)系，后者所意味的，則等于說只要勞工們能直接交換他們的勞動產(chǎn)品，勞動者就根本不需要雇主。“窮人的勞動是財富之源，”貝勒斯說，為什么他們不能反過來為他們自身的利益，通過開發(fā)這種財富而養(yǎng)活自己，甚至有所盈余呢?為此，所需的一切不過是把他們組織成為一個可以讓他們匯聚自己的努力的“團會(College)”或者法團。這正是后來所有關于貧困的社會主義思想的核心，無論這些思想是以何種形式表現(xiàn)出來：歐文的聯(lián)合村莊(Villages of Union)，傅立葉的法倫斯泰爾(Phalansteres) ,蒲魯東的交換銀行(Bank of Exchange)，路易斯?布朗(Louis Blanc)的國家工場(AteliersNationaux)，拉薩爾的國家工廠(Nationale Werkstatten)，或者就此而言，斯大林的五年計劃。貝勒斯的這本書實際上包含了自現(xiàn)代社會首次出現(xiàn)機器所造成的巨大混亂以來的絕大多數(shù)相關建議。“這樣一種團會關系(college-fellowship)將使勞動而不是貨幣，成為一切必需品的價值標準……”它被設計為“囊括所有必要的行業(yè)團會，每一個團會都為其他團會而努力，不再需要依靠外來救濟……”勞動券、自助與合作之間的相互聯(lián)系是意義重大的。勞動者的數(shù)量達到三百，就可以自我維持，并共同為他們的生存而奮斗。“如果干得比這更多，就該因此得到報酬。”于是為滿足生存需要的定量配給就與按勞取酬的原則相結(jié)合。在一些規(guī)模稍小的自助實驗中，經(jīng)濟剩余的去向是“受難禮拜會”，它們被用來為該信仰共同體中的其他成員謀福利。這種剩余注定要有一個偉大的未來，利潤這個新概念在當時已經(jīng)成為那個時代的萬能藥。貝勒斯失業(yè)救濟的全國性框架實際上被資本家用來牟利了！在同一年，1696年，約翰?卡里(John Cary)籌劃成立了布里斯托爾濟貧公司(the Bristol Corporation for the Poor)，這個公司最終與所有其他同類的嘗試一樣，在最初的成功之后無法持續(xù)盈利。但貝勒斯的建議的基礎與約翰?洛克的勞動比率制度(labor-rate system)——巧的是，這個體系也是1696年提出的——是一樣的，即應該根據(jù)濟貧費繳納者的交費金額，把鄉(xiāng)村窮人按比例分配給他們，為他們工作。這正是吉爾伯特法案(Gilbert's Act)下粗暴的巡回工作制度(system of roundsmen)的源頭。赤貧者可以被用來從事付薪工作這一想法緊緊抓住了人們的心。
在整整一個世紀之后，作為最多產(chǎn)的社會設計師的杰里米?邊沁(Jeremy Bentham)才推出了大規(guī)模使用赤貧者操作機器來完成木工和鐵器活兒的計劃，這些機器是他更具創(chuàng)造才能的兄弟薩繆爾(Samuel)所發(fā)明的。萊斯利?斯蒂芬(Leslie Stephen)爵士說，“邊沁同他的兄弟一起，曾經(jīng)希望搗鼓出一臺蒸汽機。不過現(xiàn)在他們想要利用的，不再是蒸汽，而是犯人。”這是在1794年；邊沁那能夠廉價而有效地進行監(jiān)視的圓形監(jiān)獄設計已經(jīng)存在兩三年了，現(xiàn)在他決定將其用于他的靠犯人勞動的工廠；只是犯人的位置將被窮人所代替。不久，他們兄弟倆的私人商業(yè)冒險融入了一個試圖從總體上解決該社會問題的一般框架。斯品漢姆蘭地方長官的決定，惠特布雷德(Whitbread)的最低工資的議案，以及最為重要的，皮特那私下流傳的關于濟貧法改革的法律草案，所有這些都使貧困成為政治家們討論的議題。邊沁——他對皮特法案的批評被認為導致了這一法案的撤銷——現(xiàn)在走到前臺來，在阿瑟?楊(Arthur Young)的《年鑒》上詳細闡述了自己的建議(1797年)。他的那些“工業(yè)廠房(Industry-Houses)"——基于他的圓形監(jiān)獄式設計，目的是剝削受助窮人的勞動，其規(guī)格是五層十二個單元——被位于首都的中央董事會控制，這個董事會仿照英格蘭銀行董事會，所有擁有五或十英鎊股份的成員都擁有投票權(quán)。數(shù)年之后發(fā)表的一個文本里這樣說：“（1）對南英格蘭所有貧民事務的管理應被置于一個機構(gòu)之下，其費用由一個基金支出。(2)這個機構(gòu)，是一個名為國家慈善公司(National Charity Company)的聯(lián)合股份公司。”待建的工廠將不少于250個，大致容納50萬人。這一計劃附帶著一份對失業(yè)種類的詳細分析，這種分析讓邊沁超前一個多世紀得到了后世研究所得出的結(jié)果。他的分類淋漓盡致地表現(xiàn)了他對現(xiàn)實主義的把握能力(capacity for realism)。那些最近才被解雇的“不合適的人手”被區(qū)別于那些由于“間歇性蕭條”所造成的失業(yè)者；季節(jié)性工人的“周期性不景氣”應區(qū)別于“被取代的失業(yè)”，例如“由于機器的引入而造成剩余的”失業(yè)，或者用更現(xiàn)代的術語說，技術性失業(yè)；最后一類是“裁員造成的失業(yè)”，這是在邊沁那個時代由法國內(nèi)戰(zhàn)引起的另一個現(xiàn)代范疇。但是，意義最為重大的一類，還是上面提到的“間歇性蕭條”所造成的失業(yè)，其中不止包括了那些崗位依賴于流行風尚的手藝人與工匠，更重要的包括了那些“在制造業(yè)的綜合性蕭條中”失業(yè)的人。邊沁的計劃從整體上相當于通過大規(guī)模地將失業(yè)商業(yè)化來抹平商業(yè)周期本身。
在1819年，羅伯特?歐文重新出版了貝勒斯120多年前建立產(chǎn)業(yè)團會的計劃。此時間歇性的貧困已演變成苦難的洪流。歐文的聯(lián)合新村與貝勒斯的區(qū)別只在于它規(guī)模上更大了，由1200人組成，占地的英畝數(shù)也是1200。在為這一旨在解決失業(yè)問題的高度實驗性的計劃募捐委員會里，包含了大衛(wèi)?李嘉圖這樣的權(quán)威。可是并沒有任何捐款者出現(xiàn)。晚些時候，法國人傅立葉由于整天期盼一些匿名合伙人來投資他的法倫斯泰爾計劃而受嘲笑，這個計劃基于當時英國最出色的財務專家所激發(fā)出來的理念。其實羅伯特?歐文在新拉納克(New Lanark)的公司——杰里米?邊沁作為該公司的匿名合伙人——不也是由于它的慈善計劃在財務上的成功而世界知名的嗎?這個時候還沒有關于貧困的標準看法，也沒有從窮人身上盈利的可行方法。
歐文從貝勒斯那里接過勞動券的理念，并在1832年將其應用在他的全國勞動公平交換機構(gòu)(National Equitable Labour Exchange)中，不過這項嘗試失敗了。與之緊密相關的勞動階級經(jīng)濟自足理念——這同樣是貝勒斯的——是接下來兩年里那場著名的工會運動的基礎。這個工會是所有行業(yè)公會的總聯(lián)合，包括工匠、手藝人，也不排除小業(yè)主，其不甚清晰的目的在于用和平的方式把自己組成一個社會團體。誰能想到它就是接下來一百年里如此壯烈的大工會(One Big Union)運動的胚胎?工團主義、資本主義、社會主義和無政府主義在它們對待窮人的方式上并沒有什么真正的區(qū)別。蒲魯東1848年的交換銀行，作為無政府主義的首次實踐，本質(zhì)上是歐文實驗的產(chǎn)物。馬克思，一個國家社會主義者，嚴厲抨擊了蒲魯東的理念，并認為只有國家才是為這種集體主義框架提供資本的合適主體，而在這種框架的諸多變種里，只有路易斯?布朗和拉薩爾被載人了史冊。
為何不能從赤貧者身上賺到錢，經(jīng)濟方面的原因并不神秘。答案是由150年前的丹尼爾?笛福(Daniel Defoe)提供的，他出版于1704年的小冊子中止了貝勒斯和洛克所引發(fā)的討論。笛福堅持認為如果窮人被救濟了，他們就不會為了工資而工作；如果他們被組織在公共工廠里從事生產(chǎn)，那只會在私人工廠中制造更多的失業(yè)。笛福的小冊子有一個撒旦式的標題:“施舍并非仁慈；雇用窮人是國家的悲哀”；隨后是曼德維爾醫(yī)生(Doctor Mandeville)更著名的打油詩，說的是一種高級的蜜蜂，其家族之繁榮蓋緣于對自負與嫉妒、邪惡與浪費的鼓勵。但如果說后面這個古怪的醫(yī)生沉浸于狹隘的道德悖論之中的話，前面那個小冊子的作者倒是點中了新政治經(jīng)濟學的要害。可是笛福的小冊子很快被“下層政治(inferior politics)”——18世紀時“對濟貧監(jiān)管問題的”稱呼——圈子之外的人遺忘了，而曼德維爾的廉價悖論卻影響了像貝克萊、休漠以及斯密這樣優(yōu)秀的頭腦。很明顯，在18世紀前半葉，動產(chǎn)依然是個道德問題，而貧困則還不是。清教徒階級震驚于封建式的鋪張浪費，他們的良心認為這是奢侈和邪惡，可是他們盡管不情愿，也不得不同意曼德維爾的蜜蜂寓言：如果沒了這些罪惡，商業(yè)與貿(mào)易將會迅速衰敗。后來這些富有的商人再次從道德上使生意得到肯定：新興的棉紡工業(yè)再也不是去迎合無聊的炫耀，而是為滿足平淡的日常所需，由此形式微妙的浪費發(fā)展了起來——它表面上不顯眼，可實際上比原有形式造成的浪費更甚。笛福對救濟窮人的嘲弄并不足以穿透那些擔心財富的道德危險的良心；工業(yè)革命尚未到來。但是，就現(xiàn)狀而言，笛福的悖論則是對即將到來的那個死結(jié)的預告：“施舍并非仁慈”——因為去除了饑餓的危險也就阻礙了生產(chǎn)并因而產(chǎn)生了饑荒；“雇用窮人是國家的悲哀”——因為通過創(chuàng)造公共就業(yè)，就會增加市場上物品的供給過剩，從而加速毀壞私有商行。17世紀初，在約翰?貝勒斯這個貴格派教徒與丹尼爾?笛福這個見風使舵的記者之間，在神圣與憤世嫉俗之間，這些問題都被提了出來，在接下來的兩個多世紀的時間里，無數(shù)的工作與思考、希望與苦難，都是想為這個問題提供一個答案。
但在斯品漢姆蘭時期，貧困化的真正本質(zhì)仍然未被認識。對于巨大數(shù)量的人口的可欲性，存在著普遍的共識，人口應該盡可能地多，因為國力是由人構(gòu)成的。同時，也同樣存在著關于廉價勞動力的共識，因為只有勞動力廉價，制造業(yè)才能繁榮昌盛。而且，除了窮人，誰愿意做船上的水手，誰愿意奔赴前線？但是，對于貧困到底能否不被視為一種惡，人們還是有疑問的。并且，為什么窮人無論如何都不能像為私人企業(yè)賺錢那樣為公共福利而受雇于公共機構(gòu)？對這些問題，尚無具有說服力的答案。笛福撞上了真理，這個真理在70年之后可能(也可能沒有)被亞當?斯密所理解；市場體系的未發(fā)展狀態(tài)掩蓋了它的先天缺陷。不管是新出現(xiàn)的財富，還是新出現(xiàn)的貧困，此時都不大容易被理解。
問題尚處在化蛹期，這可以從下面這個事實體現(xiàn)出來：盡管這些大腦如此不同——貝勒斯是貴格派教徒，歐文是無神論者，邊沁是功利主義者——可他們所設計的藍圖卻有著驚人的一致性。歐文，一個社會主義者，是平等與天賦人權(quán)的熱忱信仰者；而邊沁蔑視平等主義，嘲諷人的權(quán)利而極端傾向自由放任。但是歐文的“平行四邊形(parallelograms)”計劃與邊沁的工業(yè)廠房是如此相似，以至于人們可能想象他的靈感完全是被后者激發(fā)的，如果大家想不起他其實是繼承自貝勒斯的話。所有這三個人都相信，對失業(yè)者的適當?shù)慕M織必然會生產(chǎn)出剩余，對于這些剩余，作為一個人道主義者的貝勒斯首先希望以此解救其他的受苦者；邊沁，一個功利主義的自由主義者，則希望將其饋贈給股東；而作為一個社會主義者的歐文，則希望將其返還給勞動者本人。然而，盡管他們之間的區(qū)別僅僅揭示出將來三者之間分裂的幾乎不可察覺的信號，他們共同的錯覺卻暴露了他們對新生的市場經(jīng)濟中赤貧化問題的理解的根本錯誤。比他們之間所有其他差異都重要得多的差異是，在他們各自所處的不同時期，窮人的數(shù)量發(fā)生了持續(xù)的增長： 1696年，當貝勒斯寫作時，濟貧總費用大約40萬英鎊；在1796年，當邊沁抨擊皮特法案時，這個數(shù)字大約突破了200萬英鎊；到1818年羅伯特?歐文時代開始時，費用總數(shù)已接近800萬英鎊。在這120年的時間里，人口大約增加了兩倍，但濟貧費用卻增加了20倍。貧困化已成為一種征兆。但它的意涵仍只在人們的猜測之中。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《大轉(zhuǎn)型：我們時代的政治與經(jīng)濟起源》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
