到城市工作的農(nóng)業(yè)勞工一旦工作結(jié)束，由于負(fù)擔(dān)不起城市的生活水平，又找不到一個(gè)安全的落腳地，只得返回鄉(xiāng)村。但是即便回到鄉(xiāng)村，他們也無(wú)法再找到工作。
本文是對(duì)荷蘭經(jīng)濟(jì)人類學(xué)雷曼教授做的一次專訪，請(qǐng)他就其長(zhǎng)期關(guān)注和研究的印度勞工的生存狀況，談了他的研究和感受。
王珊珊：布雷曼教授，您好! 很高興您能接受我的采訪。據(jù)我所知，您長(zhǎng)期從事對(duì)亞洲發(fā)展中國(guó)家，特別是印度農(nóng)業(yè)勞工生存狀況的研究，并取得卓越成就。我想首先請(qǐng)您談?wù)勀鷮?duì)印度的實(shí)地考察和相關(guān)研究的情況。
布雷曼教授：1961年，我剛到印度，那時(shí)候的印度被稱為“印度村”，85％的人口居住在鄉(xiāng)村，大多數(shù)人又居住在人口500至1500人的村子里。在之后的幾十年里，我持續(xù)研究了19世紀(jì)和20世紀(jì)西爪哇的土地和勞動(dòng)力狀況，在印度做田野調(diào)查，并把我的發(fā)現(xiàn)置于歷史的框架中進(jìn)行考察。
到印度后，我在巴羅達(dá)市住了一個(gè)月，看了居民和人口普查的報(bào)告，還有大學(xué)圖書館中所有關(guān)于印度殖民地的材料。在那里，我發(fā)現(xiàn)了契約勞工的問(wèn)題。
我最先研究的兩個(gè)村子是位于古吉拉特的南部、 孟買北邊幾百公里處的其克里格瑪 （Chikhligam）和甘德韋格瑪 （Gandevigam）。
在古吉拉特鄉(xiāng)村，村子根據(jù)種姓對(duì)人進(jìn)行明確的劃分： 婆羅門地主住在村子的中心，通常是兩層樓的磚房。哈爾帕提（Halpati）種姓的農(nóng)村勞動(dòng)力部落，人口更多，住在郊區(qū)由自己建的泥屋里，沒有自來(lái)水和衛(wèi)生設(shè)施。他們的上一代曾經(jīng)是契約勞工，聽命于地主進(jìn)行耕作。他們僅有很少的安全保障和收人回報(bào)：工作時(shí)候的一頓飯、饑荒時(shí)候的糧食配給和幫他們渡過(guò)如疾病等家庭危機(jī)的貸款。
印度獨(dú)立后，契約勞工制被廢除，雖然官方稱再也沒有契約勞工哈里斯（halis），只有自由的、白天工作的勞動(dòng)者，但他們的某些境遇令人感覺他們比上一輩人的遭遇更慘。
印度國(guó)會(huì)和馬克思主義者都贊同的觀點(diǎn)認(rèn)為，印度成為殖民地以前，農(nóng)村的村子是一個(gè)和諧、自律的社區(qū)，在那里的農(nóng)民、手工業(yè)者和服務(wù)業(yè)者相互合作，關(guān)系融洽。殖民地的統(tǒng)治毀掉了這樣的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，促成了一個(gè)無(wú)地勞工階層的出現(xiàn)。
通過(guò)強(qiáng)加現(xiàn)金土地稅，又破壞了村子賴以維生的經(jīng)濟(jì)。隨著經(jīng)濟(jì)貨幣化和農(nóng)業(yè)發(fā)展的停滯，農(nóng)民被迫出售他們的土地，無(wú)地的人數(shù)增多。當(dāng)然，由于英國(guó)的統(tǒng)治導(dǎo)致債務(wù)逐漸增多和土地漸漸被分割，也是一個(gè)很重要的原因。
土地所有權(quán)構(gòu)成契約仆人哈里斯對(duì)地主長(zhǎng)期的、繼承性的依附關(guān)系的基礎(chǔ)。奴役因?yàn)槿狈蛡蜻x擇而被固定，弱者只能從地主那里尋求安全和保護(hù)。
地主不僅在經(jīng)濟(jì)上奴役哈里斯，而且因?yàn)閺V泛的內(nèi)部種姓關(guān)系，這種奴役變得固化。高級(jí)種姓的地位保證他們接受貨物和服務(wù)，而低級(jí)種姓負(fù)責(zé)提供這些。圣雄甘地曾希望通過(guò)村務(wù)委員會(huì)體制，回到原來(lái)質(zhì)樸、和諧、民主的村莊。
民族主義者常常把村莊描繪為一種反對(duì)殖民地統(tǒng)治的堡壘，在這里，人們彼此依靠，生活得十分幸福。但我認(rèn)為這是完全沒有意義的，因?yàn)榇迩f里原有的不平等和各種各樣的社會(huì)構(gòu)成由于英國(guó)的殖民統(tǒng)治被否定，英國(guó)使村莊社區(qū)制度化，并形成一個(gè)形式簡(jiǎn)易的政府，社區(qū)權(quán)力的劃分則有賴于殖民地的統(tǒng)治者。
由于資本主義和貨幣化，哈里斯制度逐漸衰退了。個(gè)人擔(dān)保被打破，盡管債務(wù)奴役依舊十分普遍，甚至許多低級(jí)種姓在每年的11月到第二年的5月要帶上全家人去孟買外面的磚窯工作。
王珊珊：您認(rèn)為1950年1月獨(dú)立后，印度的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生了哪些實(shí)質(zhì)性的變化嗎?
布雷曼教授：我認(rèn)為，并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化，印度的獨(dú)立實(shí)際上強(qiáng)化并固化了地主的權(quán)力。在印度的鄉(xiāng)村，政治民主永遠(yuǎn)無(wú)法變得可操作。權(quán)力還像以前一樣，村務(wù)委員會(huì)還是由高級(jí)種姓獨(dú)占，時(shí)至今日也沒有改變。
例如，在甘德韋格瑪村，名義上的村長(zhǎng)是一個(gè)占村里人口多數(shù)的哈爾帕提婦女，但她是個(gè)文盲。我們比較了解的這個(gè)村子和八斗里格瑪村，村長(zhǎng)都只是各村高級(jí)種姓的副村長(zhǎng)的傀儡而已。 甚至出現(xiàn)過(guò)哈爾帕提因向八斗里格瑪村的高級(jí)種姓抱怨而遭到殘酷對(duì)待，被鞭打致死的事件。
獨(dú)立前，部落一直由高級(jí)種姓統(tǒng)治。圣雄甘地從古吉拉特開始發(fā)起一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)， 希望通過(guò)國(guó)會(huì)甘地主義者的努力使部落的人民公民，使下等種姓成為公民。后來(lái)在一定程度上，部落人民成了公民。這對(duì)國(guó)會(huì)來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的選票庫(kù)。但這些被稱為“激進(jìn)工人”的甘地主義者表現(xiàn)得并不像是工會(huì)，他們從來(lái)不要求高工資和良好的雇傭條件，認(rèn)為獨(dú)立后自然就有了。
然而，盡管獨(dú)立后，每個(gè)人都有權(quán)利投票，但是投票箱基本上由本地的高級(jí)種姓把持，他們監(jiān)管投票，以便使票都投給他們支持的候選人。
記得有一次我和一個(gè)地主站在他的稻田上，他說(shuō)：“我可以在這種夏稻，但不種，因?yàn)槟菢泳鸵蛡騽诠ぃ也幌脒@么做。”這句話中除了表現(xiàn)出不平等外，還讓人明顯地感受到階級(jí)仇恨的存在。
幾年前，我采訪過(guò)一個(gè)高級(jí)種姓的人，他反對(duì)《國(guó)家鄉(xiāng)村雇傭保護(hù)法案》，他說(shuō)：“這些人沒什么用，他們的基因是劣等的，有缺陷。”他接著說(shuō)：“這是可以理解的：一代又一代，他們一直處于饑餓狀態(tài)，很虛弱的，是弱等種族。” 這種類似社會(huì)達(dá)爾文主義的話在其他地方也常常可以聽到。雖然也會(huì)有人起來(lái)反抗村里的統(tǒng)治，但往往被殘酷地鎮(zhèn)壓下去。
整個(gè)20世紀(jì)70年代中期，印度的變化非常少。由福特基金會(huì)強(qiáng)力推動(dòng)的綠色革命帶來(lái)了更多的肥料和殺蟲劑，還有更加現(xiàn)代化的設(shè)備，但主要獲益的依然是地主階級(jí)。
事實(shí)上，綠色革命并沒有改變印度農(nóng)村潛在的勞動(dòng)關(guān)系。例如，當(dāng)甘蔗收獲時(shí)，大地主還是喜歡用有工頭的馬哈拉斯特拉的勞動(dòng)者。雖然當(dāng)?shù)赜性S多勞動(dòng)者，但是一旦個(gè)人依附解除，他們討厭與哈爾帕提有任何關(guān)聯(lián)。
在1963年至1971年間，農(nóng)業(yè)勞工的工資實(shí)際上下降了，部分原因是由于使用外來(lái)勞動(dòng)力所致，而農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的人口因?yàn)槿丝谠鲩L(zhǎng)和死亡率下降而增加了。控制人口運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了局勢(shì)緊張，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)盯著低級(jí)種姓，提出做絕育的給80盧比，導(dǎo)致社會(huì)的不公平。
此外，地主的孩子不再對(duì)農(nóng)業(yè)有興趣，想走出村子從頭開始。因?yàn)樗麄兪艿礁玫慕逃懈嗟腻X和許多的社會(huì)資本，與村子外面的世界保持聯(lián)系。許多人去了英國(guó)或美國(guó)，做非定居印度人，他們?cè)谛聡?guó)家是莫迪的追隨者。他們不再關(guān)注農(nóng)業(yè)，在其他地方投資，但土地依舊在統(tǒng)治種姓的手里。
在20世紀(jì)70年代末和80年代初，確實(shí)有一些溫和的改進(jìn)。有更多的非農(nóng)業(yè)就業(yè)機(jī)會(huì)主要由于在古吉拉特進(jìn)行的勞動(dòng)力密集的大型基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。更多的人有了自行車，可以到更遠(yuǎn)的地方找工作。但是90年代， 隨著辛格重返新自由主義，大多數(shù)改進(jìn)都消失。
王珊珊：新自由主義出現(xiàn)后，印度的農(nóng)業(yè)勞工又經(jīng)歷了怎樣的變化呢?
布雷曼教授：首先，最大的特點(diǎn)是農(nóng)業(yè)勞工的雙向循環(huán)流動(dòng)，而不是單向地離開農(nóng)村去城市。
在村子里，一個(gè)工頭可能招募一大批勞動(dòng)者去收割或者去幾百公里遠(yuǎn)的另一個(gè)邦的磚窯工作，或者招募去城市的建筑工地工作。但到城市工作的農(nóng)業(yè)勞工一旦工作結(jié)束，由于負(fù)擔(dān)不起城市的生活水平，又找不到一個(gè)安全的落腳地，只得返回鄉(xiāng)村。但是即便回到鄉(xiāng)村，他們也無(wú)法再找到工作。
這種勞動(dòng)力機(jī)制使鄉(xiāng)村和城市間的區(qū)別變得模糊，農(nóng)業(yè)勞工在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)中的作用在減小，在城市也沒有定居的地方，面臨兩難困境。
其次，非正規(guī)經(jīng)濟(jì)可能變得不可避免，在我看來(lái)，它造成的問(wèn)題跟它解決的問(wèn)題一樣多。 一開始它通常被定義為城市現(xiàn)象，最早有重大影響的文章是基思·哈特1971 年對(duì)加納的研究。
他記錄下在阿克拉街上可以看到的各種謀生的生意：賣食物和酒的攤販、搬運(yùn)工、擦鞋工、 苦力工、撿破爛的、小偷 、皮條客等等。國(guó)際勞工組織委托達(dá)喀爾、阿比讓、加爾各答、雅加達(dá)、 圣保羅的人類學(xué)家進(jìn)行的研究發(fā)現(xiàn)，非正規(guī)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為第三世界城市的特征。 但是事實(shí)上鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)也有許多“非正規(guī)”的特征，兩者之間關(guān)系十分復(fù)雜。
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，非正規(guī)經(jīng)濟(jì)以自我雇傭?yàn)樘攸c(diǎn)，如此多的“小企業(yè)家” 只是需要增加投入，變成充分發(fā)展的小資本家，但是這種自負(fù)盈虧的工作通常只是勞動(dòng)力工資的偽裝形式。街頭攤販在早上以現(xiàn)金購(gòu)買貨物或從批發(fā)商和中間人那里得到委托，然后晚上把沒賣出去的貨物返回，這時(shí)他們才知道自己賺了多少錢。在家工作的工人從中間人那里得到原材料，然后中間人收回制成品，付給一點(diǎn)工錢。
還有一個(gè)特點(diǎn)就是非正規(guī)部門是一個(gè)無(wú)限擴(kuò)大的就業(yè) “安全網(wǎng)”，可以吸納任何數(shù)量的勞動(dòng)力。但如果一個(gè)城市充滿了建筑工人、街頭手工業(yè)者和攤販、撿破爛的、乞丐、搬運(yùn)工，新來(lái)的人想在街上站住腳就很困難。
此外，還有很多惡房東和一幫在非正規(guī)商業(yè)地界巡邏的人。盡管人口一直在膨脹，印度全部經(jīng)濟(jì)的正式的和非正式的就業(yè)大概從2004年就已經(jīng)停滯，我發(fā)現(xiàn)在2011年鄉(xiāng)村內(nèi)部和城鄉(xiāng)之間人口的流轉(zhuǎn)已經(jīng)減慢。
我們需要了解經(jīng)濟(jì)的全部結(jié)構(gòu)，包括所有組成的正規(guī)的和非正規(guī)的部門。正規(guī)的特點(diǎn)是范圍大，資本密集運(yùn)行，有更先進(jìn)的技術(shù)、現(xiàn)代的管理結(jié)構(gòu)、復(fù)雜的勞動(dòng)等級(jí)、管理規(guī)則和稅收等。
非正規(guī)的特點(diǎn)是低資本密集，低生產(chǎn)力、回報(bào)快、技能要求少、利用家庭勞動(dòng)和資金、客戶少，最重要的是勞動(dòng)力廉價(jià)，這兩個(gè)部門相互滲透。在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)中有正規(guī)的經(jīng)濟(jì)——造紙廠、糖廠和一些工農(nóng)混合類型的工廠，而非正規(guī)勞動(dòng)力則加工、收割牧草、甘蔗，或者參與建筑和修路。
在正規(guī)的經(jīng)濟(jì)中，大量的農(nóng)業(yè)勞工在非正規(guī)的情況下通過(guò)外包或轉(zhuǎn)包被雇傭。非正規(guī)經(jīng)濟(jì)是削減勞動(dòng)力價(jià)格的簡(jiǎn)單手段，把它削減為純粹的商品而不要求安全和持續(xù)的工作條件，更不用說(shuō)尋求保護(hù)、預(yù)防意外了。
你購(gòu)買勞動(dòng)力因?yàn)槟阈枰猛昃徒Y(jié)束，這就是非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的一般方式。另一方面，為什么非正規(guī)經(jīng)濟(jì)在雇主和資本所有者之間如此受歡迎（國(guó)際貨幣基金組織和世界銀行是不會(huì)提到的）？
因?yàn)檫@使集體行動(dòng)變得非常困難，勞動(dòng)力變得非常分散，很難組織起來(lái)。如果工人白天站在早市出售勞動(dòng)力，怎么能加入到周圍人或競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的集體活動(dòng)中去呢？這是農(nóng)業(yè)勞工今后謀求自身權(quán)益需要特別重視的問(wèn)題。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《馬克思主義研究》2016年第12期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
