在我們這一代六零后的人生記憶里，貧窮是揮之不去的舊夢(mèng)，許多的人生習(xí)慣都根源于此。比如，進(jìn)超市一定會(huì)選減價(jià)打折的商品，知道“便宜殺窮人”的道理，但經(jīng)常上演“老太太吃蘋果，總是吃最爛的那個(gè)”故事。在家一做菜就是大盤大碗，下個(gè)飯館總得將剩菜打包帶回，然后放在冰箱里，反復(fù)吃得惡心，放壞了才會(huì)心安理得地拿去倒掉。
習(xí)慣是人生的頑固烙印，就像拖在身后的尾巴，想割掉并不容易，它反射著個(gè)人的成長(zhǎng)史，也保存著中國(guó)人幾十年勤儉節(jié)約、艱苦奮斗的歷史記憶。拋掉不必要的貧窮印記，但不能忘記共和國(guó)這幾十年的節(jié)儉艱難的奮斗史。
特別是當(dāng)我們“富起來”的時(shí)候，許多習(xí)慣還需要刻意保留，今天我們生活中的浪費(fèi)太驚人，甚至有些肆無忌憚。居安思危，是中華民族幾千年的生存教訓(xùn)。面對(duì)“強(qiáng)起來”的歷史使命，一定要保持艱苦奮斗、戒驕戒躁的作風(fēng)，以時(shí)不我待、只爭(zhēng)朝夕的精神，奮力走好新時(shí)代的長(zhǎng)征路。
說到艱苦奮斗，就讓人想起大寨。大寨本是個(gè)平凡的小山村，這個(gè)小山村卻發(fā)生了不平凡的故事。現(xiàn)在年齡在五十歲左右的人，都會(huì)知道這個(gè)故事。在那個(gè)時(shí)代，大寨的名字可以說響徹云霄，無人不知，無人不曉。神州大地，到處是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語，到處掀起改土造田、大搞農(nóng)業(yè)基本建設(shè)的熱潮。中國(guó)最大規(guī)模的農(nóng)田改造、水利建設(shè)、農(nóng)技普及，甚至包括改革開放以后的飛躍發(fā)展，都斷不掉這段難忘的歷史記憶。提起“大寨”，讓人鼓舞，讓人辛酸，讓人有太多的聯(lián)想。
大寨的聯(lián)想
我第一次去大寨，是在2002年的國(guó)慶節(jié)。坐在從太原到大寨的大巴車上，新修的柏油馬路寬敞筆直，路修得很好，收費(fèi)站也出奇的多，幾乎是十來公里就要收一次費(fèi)。路邊的村莊稀少，半新不舊，路上跑的多是運(yùn)煤的大貨車，讓人想起山西是個(gè)能源豐富但經(jīng)濟(jì)還不夠發(fā)達(dá)的省。
橫穿黃土高原的黑油油的柏油公路，對(duì)比得兩邊的土地更加干燥和原始，缺水缺生機(jī)缺變化，似乎亙古就是如此。正值秋收的季節(jié)，幾乎所有的土地栽種的都是玉米，反映出種植結(jié)構(gòu)仍舊單一，田間地頭也很難看到灌溉系統(tǒng)，說明大部分的土地，依然是靠天吃飯。戴著白毛巾的農(nóng)民，正一棵一棵采摘著玉米棒子，如果不是地頭停著一輛拖拉機(jī)，你很難判斷出身處那個(gè)年代。
望著黃土高原特有的地貌，耳邊總想起那首終生難忘的歌曲：“學(xué)大寨，趕大寨，大寨的紅旗迎風(fēng)擺……”。我的眼前浮現(xiàn)出當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)的情景：在寒風(fēng)凜厲的冬季，傳統(tǒng)的農(nóng)閑被火熱的農(nóng)業(yè)基本建設(shè)所取代，工地上到處紅旗飛舞，開山劈石的炮聲隆隆，高音喇叭播送著旋律高亢的革命歌曲和激昂的政治口號(hào)，人們一趟又一趟地挑土造田，扁擔(dān)在肩膀上吱吱作響，疲憊的臉上，印著辛苦，也映著希望。“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”和那個(gè)時(shí)代的其他政治標(biāo)語，寫滿全國(guó)農(nóng)村的每一堵墻壁，寫滿每一個(gè)山頭，甚至每一塊平整的石頭。
落后的農(nóng)業(yè)和饑餓的人們，是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)背景。站在大寨村的虎頭山上，聽著導(dǎo)游的介紹，讓人感覺到當(dāng)年的大寨人確實(shí)了不起。這是一個(gè)黃土高原上最平常的山村，依山卻不傍水，順著山勢(shì)鋪開的坡地，靠著天老爺賞賜的雨水收獲著不多的希望；山溝里的田塊，經(jīng)常會(huì)被一場(chǎng)急雨沖刷掉一年的艱辛。大寨人就是在這種“七溝八梁一面坡”的惡劣生存環(huán)境下，過著久遠(yuǎn)而貧窮的生活。
歷史進(jìn)入中華人民共和國(guó)的年代，陳永貴為首的農(nóng)民共產(chǎn)黨員開始領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)卮迕瘢銎鹆俗孀孑呡叾疾桓蚁氲氖拢阂揽考w的力量，改造貧困的山河！他們?nèi)龖?zhàn)狼窩掌，屢敗屢戰(zhàn)，用了三年時(shí)間在最大的一條山溝里造出22畝土地，樹立起大寨人百折不撓、艱苦奮斗、戰(zhàn)天斗地的精神，接著用了二十年時(shí)間將四千多塊跑水、跑土、跑肥的“三跑田”改造成2900塊保水、保土、保肥的“三保田”，又在山區(qū)造人工平原，將土地集中成900多塊的“海綿田”，使糧食畝產(chǎn)從一百來斤提高到一千來斤。
1963年大寨遭遇大洪災(zāi)，大部分家庭沒有了住房，莊稼地也多被沖毀，大寨人響亮提出“先治坡，后治窩”，不僅沒要國(guó)家一分錢的救濟(jì)，還超額完成了糧食上交任務(wù)，又用了三年時(shí)間，全村統(tǒng)一建設(shè)起人均2間的農(nóng)民新居，村民過上了半共產(chǎn)主義的溫飽生活，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村，是一件了不起的成就。
剛剛經(jīng)歷三年自然災(zāi)害的中國(guó)，貧窮和饑餓是急需要解決的大問題。大寨人在無意中樹立了一個(gè)榜樣，升起了改變中國(guó)落后農(nóng)業(yè)的希望，更吸引了急于尋找中國(guó)迅速發(fā)展出路、對(duì)農(nóng)民極有感情又富有詩人氣質(zhì)的毛澤東主席的注意，稱之為“窮山溝里出好文章”。1964年毛主席向全國(guó)正式發(fā)出了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的號(hào)召，偉大領(lǐng)袖的一句話，改變了陳永貴的命運(yùn)，改變了大寨的命運(yùn)，也改變了全中國(guó)許多人的命運(yùn)。
“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)，隨著文化大革命極左路線的升級(jí)而不斷遭到扭曲，逐漸脫離了自力更生、艱苦奮斗，改造落后農(nóng)業(yè)的本意，成為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的特殊伴生物。陳永貴從一位基層黨支部書記，飆升為國(guó)務(wù)院副總理，最后默默地病死在北京。
大寨也升級(jí)為全國(guó)學(xué)習(xí)的典型，成為人們頂禮膜拜的圣地，成千上萬的人絡(luò)繹不絕地來這里參觀取經(jīng)。這個(gè)面積1.8平方公里、如今也只有五百來人的小村莊，在七十年代曾經(jīng)接待過全國(guó)各地960多萬人次的參觀團(tuán)，還有五大洲134個(gè)國(guó)家二千多批二萬多外賓的光顧。
學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，波及到整個(gè)中國(guó)的農(nóng)村，無論是東部的平原地區(qū)，還是西部的山地高原、戈壁荒灘，到處都是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的火熱場(chǎng)面。大批判和大生產(chǎn)奇妙地聯(lián)系在一起，貧窮勞累和樂觀向上結(jié)合在一起，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施改善和事倍功半勞民傷財(cái)也同時(shí)得以表現(xiàn)，以“運(yùn)動(dòng)”的方式來促進(jìn)農(nóng)業(yè)發(fā)展，在古今中外的歷史上絕無僅有。
我當(dāng)時(shí)只是一名13歲的中學(xué)生，也有背土造田的任務(wù)，記憶最深刻的就是風(fēng)大、寒冷、肚子餓，時(shí)間過得特別漫長(zhǎng)，好不容易熬到天黑了，有時(shí)還要搞“挑燈夜戰(zhàn)”。我們?cè)诤訛┥掀D辛地干了一個(gè)冬季，夏天的一場(chǎng)洪水就把勞動(dòng)成果沖個(gè)精光，改造出來的大寨田，沒有收獲過一粒糧食。最慘的是我的一位中學(xué)同學(xué)，他在排除啞炮時(shí)，和那塊大石頭一起永遠(yuǎn)地消失了，直到今天，他那張總是掛著鼻涕的憨厚笑臉，還經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦子里。
當(dāng)中國(guó)進(jìn)入改革開放的新時(shí)期，特別是在1983年農(nóng)村普遍實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，全國(guó)農(nóng)村的面貌大多煥然一新，大寨卻有些迷茫了。學(xué)大寨的政治運(yùn)動(dòng)，扭曲了大寨精神和大寨人的形象，大寨的牌子不再響亮。
老先進(jìn)變成了后進(jìn)，原來人山人海參觀的場(chǎng)面不見了，大寨街道上堆著垃圾，房檐上長(zhǎng)出了荒草，十年換了四任黨支部書記，干部和群眾都著急。1991年，當(dāng)年的鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)郭風(fēng)蓮重新?lián)未笳狞h支部書記，重新凝聚大寨人的思想和干勁，重新為大寨定位，原來是全國(guó)學(xué)大寨，現(xiàn)在是大寨學(xué)全國(guó)，大寨又在建設(shè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新形勢(shì)下再次創(chuàng)業(yè)。
大寨再創(chuàng)業(yè)
或許有不少的人，都有這樣的好奇心，改革開放以后，走出“先進(jìn)變后進(jìn)”的迷茫，大寨會(huì)變成什么樣？
汽車一進(jìn)入大寨，我們首先看到的是旅行社的招牌，那是七十年代典型的灰色大樓建筑。大寨兩個(gè)紅色大字，伴著一排飄舞的紅旗，醒目地立在人民公社時(shí)期的二層陳舊磚樓上，門前停放著許多旅游車，旁邊是一座新建的七層賓館，形成鮮明的時(shí)代對(duì)比。
汽車直接把我們拉上了虎頭山，這里已經(jīng)變成了花果山，山路鋪上了平整的石板，修砌了臺(tái)階，空氣十分清新。虎頭山原本是黃土高原上最常見的那種荒山禿嶺，干旱得石縫里直冒熱氣。
從五十年代起，大寨人就在改土造田的同時(shí)，開始植樹造林，六、七十年代周恩來總理三訪大寨，每次都強(qiáng)調(diào)發(fā)展林業(yè)和灌溉，大寨人幾十年如一日地綠化山頭，終于讓虎頭山徹底改變了模樣，全村林木面積達(dá)一千多畝，覆蓋率近百分之四十。
1996年被山西省政府批準(zhǔn)為省級(jí)森林公園，虎頭山不僅收獲林果，更帶來源源不盡的旅游收入，據(jù)說2002年僅門票一項(xiàng)，就高達(dá)120多萬元。大寨人感激周總理的關(guān)懷，在當(dāng)年總理指點(diǎn)江山的地方，專門修建了總理紀(jì)念亭。站在這里遙望，整個(gè)大寨基本盡收眼底，公社時(shí)期整齊劃一的半窯洞式建筑，在陽光下顯得古舊，新修的12幢別墅式農(nóng)民新居，紅磚紅瓦排列整齊。
山坡上過去用來灌溉農(nóng)田的儲(chǔ)水小水庫，配套建設(shè)上亭臺(tái)走廊，巧妙地變成了森林公園的景點(diǎn)。大寨人重情，小水庫仍舊稱之為軍民池或者支農(nóng)池，這是當(dāng)年解放軍幫助建造的；山腳下的引水渡槽，則被稱之為團(tuán)結(jié)溝渡槽，因?yàn)楫?dāng)年來自邊疆的少數(shù)民族參觀團(tuán)，參加了渡槽建設(shè)的勞動(dòng)。
渡槽的那頭，是正在修建的大寨文化展示館，據(jù)說投資了三百余萬元，自上而下分為四層，每層院落自成體系，集別墅休養(yǎng)和文化創(chuàng)作展覽于一身，白墻紅瓦依山而建，錯(cuò)落有致。
虎頭山上還建有一座“郭老詩魂碑”。1965年身為中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若率一批科學(xué)家到大寨訪問，大受感動(dòng)，揮毫寫下了《頌大寨》詩一首：“全國(guó)學(xué)大寨，大寨學(xué)全國(guó)。人是千里人，樂以天下樂。狼窩成良田，兇歲奪大熟。紅旗毛澤東，紅遍天一角。”1978年郭老去世，留下遺囑要將骨灰撤向大寨的土地，由其夫人于立群女士乘飛機(jī)完成了其遺愿，將郭老的骨灰永遠(yuǎn)留在了大寨的山山水水。在1992年11月16日郭沫若百年誕辰時(shí)，大寨人專門為其立了詩碑，以紀(jì)念這位對(duì)大寨有真感情的人。據(jù)說詩碑的設(shè)計(jì)還很有講究：碑座象征硯臺(tái)，古柏象征毛筆，碑后的墻壁象征白紙，意味著郭老對(duì)大寨有訴不完的心曲，書寫不完的話題。
當(dāng)然虎頭山上最壯觀的紀(jì)念物，還是大寨前任書記、當(dāng)年中國(guó)的副總理陳永貴的墓地，從這里能夠看到大寨全境，也可以隱約看到昔陽縣城。
游客很多，幾位導(dǎo)游竭盡全力地大聲講解，雖是人聲喧嘩，墓地旁邊的松樹林里，卻是群鳥爭(zhēng)鳴，格外清脆，顯出一種特別的寧靜。陳永貴是中國(guó)唯一的“不脫產(chǎn)”高官，雖然貴為大國(guó)副總理，還堅(jiān)持三分之一時(shí)間回大寨勞動(dòng)，而且仍舊依靠大寨工分生活，只領(lǐng)取部分職務(wù)津貼。
陳永貴在北京去世后，骨灰送回了故里，大寨人為他們尊敬的老書記舉行了簡(jiǎn)樸而真情的葬禮，將他埋葬在自己生前選中的地方，以后又三次為他修墳，形成今天的規(guī)模：中間是一座圓形的墓，外面圍著半圈石墻，后面是護(hù)墻，前面立著漢白玉的墓碑。正面順著山勢(shì)，大寨人自行設(shè)計(jì)、自行投工建設(shè)了228級(jí)青石臺(tái)階：最上端為72級(jí)，象征陳永貴走過的72年生命歷程；中間38級(jí)，象征陳永貴的38年黨齡；最下面的8級(jí)，象征陳永貴在北京工作生活的8年。臺(tái)階完結(jié)后，是一尊陳永貴的大理石雕像：滿面風(fēng)霜皺紋，扎著白毛巾，穿著對(duì)襟衫，欲說還止，欲笑還休，憨厚中透著堅(jiān)定。也許在大寨人心里，陳永貴永遠(yuǎn)是他們的老書記，永遠(yuǎn)是一位樸實(shí)的大寨農(nóng)民。
陳永貴的雕像前，就是著名的大寨展覽館，寬敞的大廳里，以翔實(shí)豐富的文字和圖片資料，分七大部分的內(nèi)容介紹了大寨這個(gè)小村莊半個(gè)多世紀(jì)的變遷。毛澤東主席當(dāng)年接見陳永貴的照片，周恩來總理視察大寨的照片，格外引人注目。在展覽館旁邊的旅游品商店里，我買了幾樣有大寨特色的紀(jì)念品，售貨員樸實(shí)厚道的態(tài)度，使我對(duì)大寨人產(chǎn)生了初步的好感。她認(rèn)真地回答每一個(gè)問題，不厭其煩地讓我挑選商品。
走進(jìn)大寨的大院，更加深了這種印象。我在一個(gè)小攤上打聽有沒有膠卷賣，攤主說家里好像有一個(gè)，一路小跑，給我拿來了一個(gè)外觀已經(jīng)破舊的富士膠卷，我拆開包裝后才發(fā)現(xiàn)，膠卷已經(jīng)過期一年，在其他地方，可能只有自認(rèn)倒霉，然后大寨人的回答是：“沒有用了？那我不能賣！”非常干脆地將膠卷收了回去。大寨人的實(shí)在，讓人感動(dòng)。
大院里當(dāng)年由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一建造的房屋，已經(jīng)出售給農(nóng)戶，各家搭起小院，使大院失去了當(dāng)年的整齊和寬闊。大寨村委會(huì)新建的三層樓房，外面貼著磁磚，顯得格外的洋氣。院子里到處都是做小生意的大寨人，一臉樸實(shí)的微笑，靜靜地座在攤位上，不吆喝叫賣更不拉客，出售的多是農(nóng)副產(chǎn)品，從面餅、雜糧、老陳醋到大南瓜，繡花鞋墊和各種手工織品，充滿鄉(xiāng)土純樸的美，當(dāng)時(shí)大寨似乎特別流行編織拖鞋和提包，幾乎每一個(gè)攤位都出售著樣式相同的商品。空曠處也有村民從容地曬著糧食，似乎對(duì)熙熙攘攘的游客視而不見。
我們隨著導(dǎo)游小姐的引導(dǎo)，徑直去參觀陳永貴故居。這是1968年陳永貴按5口人的標(biāo)準(zhǔn)，從村集體統(tǒng)一分到的住房，直到1980年家屬隨遷北京前，陳永貴的全家一直住在這里。2孔窯洞，一間是廚房，一間做臥室，地道的農(nóng)民家庭擺設(shè)。三間瓦房，大間是客廳，是陳永貴辦公和接待國(guó)內(nèi)外來賓的地方，正中有一對(duì)竹椅，旁邊是一張長(zhǎng)條桌，上面供著陳永貴的遺像和骨灰盒，最引人注目的就是墻壁上毛主席和陳永貴的合影照片。中間是陳永貴的臥室，一張床和一個(gè)書架，再加上一部老式電話，就是當(dāng)年副總理休息的地方。最里面是一間過道式的小房。
在故居的客廳里，陳永貴的孫女陳紅梅神態(tài)自若地坐在竹椅上，出售著《扎白毛巾的副總理陳永貴》一書，她為每一個(gè)購(gòu)買者都寫上“感謝光臨故居，祝你前程似錦”。面對(duì)游客的邀請(qǐng)，她總是舉止大方地和大家合影留念，我打聽到她在昔陽縣城當(dāng)教師。在故居的大門口，我們幸運(yùn)地遇到了陳永貴的大兒子陳明珠，他剛巧從縣城回到了村里，態(tài)度也非常和藹，親切地和我們一起合影，握手的時(shí)候熱情而有力。
接著參觀的是大寨村西北的原大寨旅行社大院，現(xiàn)在專門舉辦名人蹤跡展覽。幾十年來，大寨接待過上百位國(guó)內(nèi)外政要，灰色樸素的大院默默地訴說著輝煌的過去。
北排房一號(hào)是周恩來住過的房間，二號(hào)是葉劍英，三號(hào)是李先念，四號(hào)是鄧小平。每套二間屋，一間做客廳，一間是臥室，老式沙發(fā)老式床，幾乎都是一樣的布置。中午飯安排在大寨招待所的大廳里，這里可以容納幾百人進(jìn)餐，是縣政府當(dāng)年為接待人擁如潮的參觀團(tuán)建設(shè)的，現(xiàn)在正重新裝修。
大寨的飯菜和大寨人的風(fēng)格一樣，樸實(shí)而不鋪張，大多是當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)品和農(nóng)家作法，酒也喝的是“大寨春”，這是大寨和內(nèi)蒙古寧城老窯集團(tuán)合作的產(chǎn)物。吃飯的時(shí)候，大寨的頭面人物郭風(fēng)蓮在百忙之中專門來看望大家，發(fā)表了熱情洋溢的講話，對(duì)我們的參觀訪問表示歡迎，風(fēng)度氣質(zhì)極佳。
這位當(dāng)年被大寨人親切的稱作“鳳妮子”的鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，如今又被大寨人愛稱為“五個(gè)代表”：她是“三個(gè)代表”思想在大寨的代表者，同時(shí)既是五屆人大代表，又是黨的十六大代表。十多年時(shí)間里，郭鳳蓮重新率領(lǐng)大寨人站了起來，走南闖北，內(nèi)引外聯(lián)，辦起了十多家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，大寨已經(jīng)從一個(gè)純農(nóng)業(yè)的溫飽小村，變成了初步小康的新農(nóng)村，全村總產(chǎn)值已達(dá)億元，人均純收入在四千元左右。
當(dāng)年讓大寨人引以自豪的農(nóng)業(yè)，已經(jīng)退縮到非常次要的位置。全村幾乎家家都開上了小飯館、小旅館、小商店，經(jīng)營(yíng)旅游業(yè)，戶均年現(xiàn)金收入在五萬元左右。然而大寨人依舊重視農(nóng)業(yè)，特別看重自己在戰(zhàn)天斗地中創(chuàng)造出來的“大寨精神”，他們知道今天大寨的發(fā)展，依然靠的是這種自力更生、艱苦奮斗的精神。這種精神，造就了大寨昨天的輝煌，也創(chuàng)造了今天的復(fù)興。大寨精神，是大寨最珍貴的財(cái)富。
走好，大寨！
離第一次去大寨，一晃十六年過去了。今天的大寨，又會(huì)是什么樣？心里一直有一種掛念。2018年春節(jié)前夕，全家自駕出游，從山西省北部的大同開始，一路向南邊走邊玩。路上總覺得有一個(gè)心愿未了，又掉頭向東，繞道奔大寨而去。昔陽縣城在陽光下新嶄嶄的，幾乎全是新樓新路。去大寨的公路也擴(kuò)展并美化，路上沒有了收費(fèi)站，多了攝像頭，空曠的公路限速40-60，讓人開車很難受。
公路一拐彎，出現(xiàn)一座L型的二層樓房，上面赫然寫著“大寨歡迎您”，這是新建的大寨旅游服務(wù)中心，旁邊依山就勢(shì)的小公園里，雕塑群再現(xiàn)當(dāng)年大寨人改土造田的景象，山坡上的巨大紅旗，書寫著毛澤東題詞的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，公路對(duì)面的護(hù)墻上則是“同黨中央一起擼起袖子加油干，讓人民的生活芝麻開花節(jié)節(jié)高”的巨幅標(biāo)語。再前行一里路，才到達(dá)大寨的寨門，燈籠高掛卻空無一人。鱗次櫛比的商店以及形形色色的招牌，講述著平時(shí)的熱鬧。
正當(dāng)我們東張西望的時(shí)候，從大樓里走出一位掛牌子的姑娘，自稱是大寨旅行社的導(dǎo)游，開始了接待工作。
走進(jìn)寨門，街道整潔、彩旗飛舞，大寨還是上次見到的大寨，但沒有了旅游季節(jié)的游人如織景象。村委會(huì)和黨支部的三層大樓緊鎖，人們都放假回家過年去了。當(dāng)年陳永貴捧著大斗碗、邊吃邊開群眾大會(huì)的那棵大柳樹，依然挺立在大寨衛(wèi)生所前的陽光里。那些集體統(tǒng)一建立的一層層一排排窯洞式整齊住房，代表著當(dāng)年的社會(huì)主義新農(nóng)村，曾經(jīng)讓全國(guó)各地的參觀者為之羨慕，今天顯得陳舊而破敗，只有少數(shù)老人戀舊仍住在這里。
導(dǎo)游小眭是九零后，是剛嫁到大寨不久的外來媳婦，對(duì)自己能夠成為新大寨人深感自豪。她介紹說大寨仍舊是周邊發(fā)展最好的村，人均收入已經(jīng)超過一萬五千元，年輕人多在村企業(yè)或出外打工，只有老人才守在這里做點(diǎn)旅游生意。
旅行社也是大寨的集體企業(yè)，收入是保底工資再加導(dǎo)游費(fèi)提成，最重要是村集體提供了許多社會(huì)保障，比如大寨所有的人家，要么住上了150平方米左右的樓房，要么住進(jìn)了統(tǒng)一建設(shè)的二層樓小院，各家只需要自掏6萬元左右的資金，其他的都由村集體統(tǒng)建統(tǒng)籌。大寨四處停著的小汽車，也證明今天大寨人生活，確實(shí)又上了一個(gè)臺(tái)階。
小眭把我們帶到了老勞模宋立英家，她和兒子仍舊住在陳永貴家旁邊的老房子里，院子里的小平房改成了一個(gè)商店，賣土特產(chǎn)和紀(jì)念品。
老人出生于1930年，是大寨村的第一個(gè)女黨員和第一任婦女主席，是大寨村任職時(shí)間最長(zhǎng)的村干部。1947年入黨時(shí)，她還是個(gè)17歲不到的小姑娘，直到1993年才從村干部的崗位上退下來時(shí)，已經(jīng)是63歲的老大娘了。
在這近半個(gè)世紀(jì)的村干部生涯中，宋立英曾擔(dān)任過大寨公社革委會(huì)副主任、公社黨委副書記，先后兩次任昔陽縣革委會(huì)委員、昔陽縣婦聯(lián)副主任、山西省婦聯(lián)副主任、第四屆全國(guó)婦聯(lián)執(zhí)委會(huì)委員、第五屆全國(guó)政協(xié)委員。1957年2月，出席山西省農(nóng)業(yè)社第一次代表大會(huì)，并獲獎(jiǎng)?wù)乱幻叮?979年9月，被命名為全國(guó)婦女“三八紅旗手”和山西省“三八紅旗手”；1980年2月，當(dāng)選為山西省勞動(dòng)模范。
真是應(yīng)了“革命者永遠(yuǎn)年輕”那句話，宋立英老人精神矍鑠，仍舊是一付精明能干的樣子，窯洞和院子都十分干凈整潔。談起今天的生活，她非常滿意。
大寨早在九十年代就實(shí)行三有政策：小有教(從幼兒到小學(xué)免費(fèi)上學(xué))；老有靠(實(shí)行了養(yǎng)老保險(xiǎn)金制度，從60歲以上的老年人每月可領(lǐng)到60元，70歲以上月領(lǐng)100元，共產(chǎn)黨員月領(lǐng)150元，參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝三戰(zhàn)的月領(lǐng)120元)；考有獎(jiǎng)(凡考入大學(xué)、大專、中專的學(xué)生集體年發(fā)給獎(jiǎng)學(xué)金，本科大學(xué)生年1000元、專科大學(xué)生年800元、中專生年500元)。
對(duì)于她這樣的老黨員老干部，現(xiàn)在每月收入已漲到一千多元，再加上自家開的小商店，覺得日子已經(jīng)很不錯(cuò)了。
在她的小商店里，我購(gòu)買了兩瓶大寨特供酒，比之過去包裝有了很大的進(jìn)步，旅游產(chǎn)品也多了一些品種。我又選了一些書和音像制品，最高興是買到了三聯(lián)出版社1979年版的《西行漫記》，這部美國(guó)人埃德加·斯諾的著作，非常生動(dòng)地記述了共產(chǎn)黨人長(zhǎng)征到達(dá)陜北初期的艱難歲月以及鋼鐵一樣的意志和信心。
我接著去了梁家河村，又到延安參觀了一圈，一路走一路讀，撫今追昔，給人一種全新的閱讀體會(huì)。我專門請(qǐng)宋立英老人在書上題字，她極其認(rèn)真、一筆一劃地寫上：“大寨，宋立英89歲，2018年2月10日”。告別的時(shí)候，我堅(jiān)持要送她一個(gè)小紅包，她則堅(jiān)持要送我二包大寨煎餅。路上一吃香脆的大寨煎餅，就想起這位慈祥厚道的老人。
小眭又帶領(lǐng)我們參觀了大寨人民公社舊址，當(dāng)年氣派的大門顯得陳舊而狹小，大門兩邊那幅“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”的毛體對(duì)聯(lián)氣勢(shì)不減，兩邊墻壁上分別寫著“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨”，“指導(dǎo)我們事業(yè)的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”，讓我恍然回到了童年時(shí)代的公社大院時(shí)光。
旁邊大寨禮堂及其大院，是當(dāng)年接待高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的住所，正在進(jìn)行重新修整，許多講解詞和介紹牌子都收起來了，原來這里正要擴(kuò)建為“大寨干部學(xué)院”，一個(gè)新的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)即將誕生，大寨精神有了新的宣傳點(diǎn)，這讓人感到欣慰。
大寨從1992年開始，在郭鳳蓮的帶領(lǐng)下就開始了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的探索，成立了大寨經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司，引項(xiàng)目、引人材、引資金，建起了年產(chǎn)10萬噸的水泥公司、糧食轉(zhuǎn)換的酒業(yè)公司、制衣公司、煤炭發(fā)運(yùn)站、煤礦、毛衣廠、貿(mào)易公司、吃住行一體化的森林公園，2000年時(shí)大寨的產(chǎn)值已經(jīng)達(dá)到億元。
現(xiàn)在情況如何？小眭說不清楚，村委會(huì)大門緊鎖，企業(yè)也處于春節(jié)停工狀態(tài)。小眭突然想起好像郭鳳蓮回到了村里，我就請(qǐng)她帶路，在山坡上的二層小樓群里，找到了郭鳳蓮的家。冒昧敲門走進(jìn)郭家，71歲的郭鳳蓮從二樓的書房里優(yōu)雅走了下來，氣質(zhì)風(fēng)度不減當(dāng)年，她當(dāng)然不記得我這位不速之客，但十分禮貌客氣地與我合影留念。作為全國(guó)人大代表，她正在趕寫三月份北京召開的人大會(huì)上的提案，所以抱歉地說不能與我多談。
郭鳳蓮1947年出生在昔陽縣的武家坪村，三歲失去了母親，寄居在大寨村的姥姥家。1962年小學(xué)畢業(yè)后就在大寨務(wù)農(nóng)。1964年，不滿18歲的郭鳳蓮成為“大寨鐵姑娘隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)，她與那些花季少女同男社員一樣戰(zhàn)天斗地，改變家鄉(xiāng)落后面貌，成了那個(gè)特定歷史時(shí)期的一位家喻戶曉的人物，曾受到毛主席、周恩來、李先念、鄧小平等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的熱情接見和贊揚(yáng)。
在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”那個(gè)特殊的年代里，郭鳳蓮與大寨一起站到了歷史的舞臺(tái)上。那時(shí)的大寨，風(fēng)光無限。但是隨著文革后的撥亂反正，大寨和郭鳳蓮漸漸遠(yuǎn)離了人們的視線。
1991年11月15日，在群眾的呼吁聲中，離開了十一年的郭鳳蓮被任命為大寨村第八任黨支部書記，再回來時(shí)她已經(jīng)45歲。她心里頭憋著一股勁兒，要帶領(lǐng)大寨人二次創(chuàng)業(yè)，重振大寨！創(chuàng)業(yè)難，二次創(chuàng)業(yè)更難，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中二次創(chuàng)業(yè)難上加難。但曾經(jīng)戰(zhàn)天斗地的郭鳳蓮扛得起任何艱難，她走南闖北，賣煤炭、辦水泥廠，請(qǐng)專家、學(xué)經(jīng)營(yíng)，學(xué)習(xí)商業(yè)談判，學(xué)著陪笑臉求人。在郭鳳蓮的手上，大寨完成了從昔日“政治品牌”到今天“經(jīng)濟(jì)品牌”的華麗轉(zhuǎn)身。截至2007年的數(shù)據(jù)，大寨村經(jīng)濟(jì)總收入1.2億元，比1980年增長(zhǎng)了600倍。
大寨最新的發(fā)展數(shù)據(jù)我沒有找到。可以肯定地說，大寨不是今天中國(guó)發(fā)展最好的農(nóng)村，但它仍走在中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的前列，絕不落后于這個(gè)偉大的時(shí)代。特別是寨門上那八個(gè)醒目大字：“自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)”，依然閃閃發(fā)光。大寨人精神仍在，志氣未丟，這可能就是我始終掛念大寨、也希望大家記住大寨的原因。
在我們饑餓的時(shí)代，大寨依靠自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)解決溫飽，大寨精神曾經(jīng)給全國(guó)人民以巨大的鼓舞；在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮到來時(shí)，大寨人還是依靠這種精神奮力追趕，勇立潮頭。無論今天的中國(guó)如何富起來，我們自力更生、艱苦奮斗的精神不能丟，這也是中華民族幾千年生生不息的生命力所在，更是未來屹立于世界民族之林的根基所在。
（作者簡(jiǎn)介：徐平，中共中央黨校文史部教授，中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院兼職教授，費(fèi)孝通研究中心副主任。）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：大家（微信公眾號(hào)原創(chuàng)）2018-05-31
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
