我在云南很多地方做鄉村建設的工作，一個總的感覺是，鄉村主要是政府在建、農民在看。想把一個村子建設得好，鄉里的干部和村里的干部是最辛苦的。我在云南10多個村工作，建了10多個工作群。我不在村里的時候，就每天通過工作群溝通。前一段時間，云南大部分地區下大雪，我看到昆明、昭通和臨滄的幾個村子，被大雪覆蓋，好幾個鄉鎮的領導都在村里工作。
一年多以前，我們開始昆明宜良麥地沖村的鄉村建設，鎮里的女書記一年多來幾乎都在村里工作。我曾經和她開玩笑說：“你沒有家嗎？”我在云南羅平縣的一個村里見到鄉里的書記，我還以為是村民，他說他幾乎每天都在村里跑。我和騰訊的朋友一起在重慶酉陽的一個村里工作，每次去，都會發現來村里搞建設的人很多，四川美術學院在村里搞了很多的“鄉土藝術品”。實話說，在這些村里我還真的沒見到農民在搞“鄉村建設”。
很多時候，農民都是站在門口，看著我們這些人走過來。干部辛苦在鄉村當然是好事，說明他們在認真落實中央的政策，社會各界到村里來說明鄉村有價值，他們投入鄉村建設也是好事。問題是農民為何缺位呢？
新冠疫情以前，我經常去日本和韓國，日本和韓國的朋友說他們的鄉村當初也很落后，但隨著社會經濟的發展，鄉村也逐漸發展起來了。我問他們鄉村的變化是如何啟動的。日本的朋友說五十到六十年代政府在鄉村投入道路、衛生設施等建設工作，還對村民衛生習慣進行教育等，就像我們今天弄的村容村貌治理。韓國的朋友說六十年代韓國政府出錢買水泥，鼓勵農民自己修村里的路，改變村民的衛生習慣，很像我們現在搞的以工代賑建鄉村。歐洲的情況看起來不大一樣。我問荷蘭、德國和英國的朋友他們鄉村發展的事，至少沒有聽他們說過有和日韓、和我們一樣的“鄉村建設”，當然他們也有自己的“鄉村建設”。
我在昭通的一個村里看到一位村民坐在自己家門口，房檐下掛著春夏秋冬沒有洗過的衣服，院里雜亂無章堆著各種東西，這讓我想到了我在韓國的鄉村看到一位年長的農婦一大早在自家庭院里收拾、美化的場景，讓我想起了早年我在德國巴伐利亞州的農戶家里，農夫一大早起來在自家院子里擺弄花的情景。我問這個村民為什么不把那些衣服洗一下、放起來，為什么不把院子打掃整理一下。他抽著煙，笑著看著我們，沒有作答。
我的同事宋海燕到河邊村工作時，總是住在村口的黃志成家。他家有鄉村酒吧，外來的客人都喜歡坐在那里喝茶飲酒。我們出資修建了他家的衛生間，并且改造了好幾回。宋海燕經常為衛生間不干凈教育黃志成，黃志成總是笑著說，“忙啊，顧不上，晚上割膠，回來就想睡覺”。很有意思的是，黃志成經常說“衛生間都比人住的房間好了啊”。
一位在中國貴州為日本援助項目工作的日本專家告訴我，當年日本農村也是這樣，日本的農民對于“干凈和衛生”的反應很遲鈍。他的話讓我產生了很多思考，任何人都對能給他們帶來直接利益的東西反應敏感，農民也不例外，但為何農民對于“干凈和衛生”反應遲鈍呢？其實河邊村黃志成的玩笑話說出了其中的道理。
在鄉村工作，常常看到干部組織農民搞村容村貌整治，大多數農民都積極響應，但還是有一些農民不愿意參加。干部會說農民懶惰、衛生習慣不好等等。我給村干部說城里小區難道是住戶自己打掃衛生嗎？何況城里高端的小區樓里面也堆著很多東西，許多人連自己門口都不打掃，依賴物業工人，我們咋能說農民懶惰呢？我一直都重申我不是一個為農民代言的人，雖然我也有一點文化的自覺性，但我不是農民，沒有基于作為農民的本質利益，所以無法形成真誠如一的農民立場。所以，我在鄉村也是和干部一樣教育農民成為自己鄉村建設的主人。
城市不僅有完善的基礎設施，如排水系統、污水處理、公共衛生場等，還有維護這些設施的服務機制，也就是說城市有一套完整的市政系統在幫助自身運轉。城市的干凈和美化主要靠不斷的投入資金和人力來進行維護，而不是城里人的覺悟和參與。
雖然現在的鄉村基礎設施有了很大的改善，但是很多的鄉村基礎設施落后，雨雪之后，道路泥濘，清理起來十分困難。去年，我每次去昭通的大苗寨都趕上下雨，不得不穿上雨鞋。今天的城市，即便一個小縣城，還有誰出門穿雨靴呢？更為重要的是，大多數的鄉村沒有公共服務，沒有污水處理、垃圾處理設施，也沒有資金雇用專門的人員從事類似市政的服務。鄉村只能通過各種各樣的“村規民約”以及名目繁多的各種獎勵懲罰措施來維護村莊的衛生。所以我們用城市的“干凈美化”來對比鄉村的“臟亂”來指責農民懶惰是不公平的。
我在很多地方都講，要推動建設鄉村的現代化，在這過程中，政府一定要投入。中央要求把基礎設施的建設和社會公共服務向鄉村延伸就是這個意思。所以，我工作的那些村里都堅持以工代賑建設鄉村基礎設施，反對讓農民義務投工投勞。另一方面，我們在村里建很多的設施，其實農民都不太需要。比如說建一個圖書室，很多圖書室一年到頭都沒人去。圖書室的很多書農民都不感興趣。很多村莊都建設健身小廣場，對一些城市化的村莊而言還是有用處的，但是對于多數的村莊而言，農民一天干活早出晚歸，正如農民自己說的那樣，“我們天天都在鍛煉身體”，因此這些設施也大多都閑置。很多村莊建花園，種了花和草就得去維護，增加農民的負擔。所以很多的鄉村建設的事，農民不積極不是因為他們不喜歡干凈美好，而是很多的建設不是他們切身的需要。
我講這些不是說鄉村建設不好，相反我自己就投身在鄉村的建設中，我工作的那些村的干部和村民都知道我每天都在弄這些花花草草，我希望鄉村美化起來，就像歐洲那樣的鄉村。
我說的主要意思是，鄉村建設是一個系統的工程，需要基于農民的需要和現代化的需要從硬件和軟件上配套建設。不能按照城市的立場看待鄉村。
“臟亂差”其實是一種生活方式。鄉村不僅是生活的空間，更重要是農民生計的生產空間。我們看到的“臟亂差”恰恰是鄉村某種真實的“美”。這不是說鄉村不需要改造，而是說對鄉村的改造要“溫柔體貼”，否則就會把鄉村建成城市。鄉村建設中農民不同程度的缺位說明了城市文化視角和鄉村立場之間的張力。
即使從農民的視角講，鄉村也是需要現代化的。從日本和韓國的例子看，推動鄉村的現代化需要政府的主導。對于中國而言，希望鄉村自發地逐漸現代化是不客觀的。所以，我在村里看到很多“干部在干，村民在看”的場景，也不能說這里面就一定有問題。那位日本專家說的“遲鈍”和河邊村黃志成說的“已經很好了”都蘊含了國家推動現代化與鄉村社會的不適應，這是像中國這樣一個后發展國家現代化過程的特殊問題。
將鄉村有機地整合在現代化的進程中，同時建設出一個新鄉村，這應該是鄉村建設的主要任務。從這個角度講，當然需要把農民轉變成“現代人”。我們不能帶著城市人的偏好，讓鄉村和農民保持“原住民”形態。也許是出于我的發展主義立場的原因，我認為那樣的想法是不道德的。對于我們這樣的社會優勢群體而言，盡管我們知道現代化對于鄉村和農民的傷害，但是讓他們處在不發展的狀態所受到的傷害會更大。農民視角的鄉村建設從本質上講還是如何通過現代化幫助鄉村和農民趕上現代列車的問題。這個過程不能有農民的缺位。
我在寫這個短文時，昭通大苗寨工作群里發了他們工作的照片，照片中村里的老村長在搞綠化美化設計。重慶酉陽何家巖項目的專班負責人說需要我們過去指導他們的村莊美化，我發給他們一些圖，說要動員村民一起創新，不要找藝術家搞各種藝術品。幫助鄉村進入現代化不能搞“暴力干預”，而要搞“有機融入”。
面對城鄉巨大的反差，把握鄉村建設的現代化尺度是很困難的。我和騰訊的幾位朋友在參觀昆明晉寧福安村的鄉村建設時，看到一位老人坐在她家的大門口曬太陽，她的家就在建好的花巷里，大家和她說話，整個氣氛非常和諧友好，老人的微笑其實就是對于鄉村建設的滿意。福安村的街道是一個干凈美麗，充滿鄉土氣息的鄉村藝術品。只有把鄉村知識和智慧發掘出來，農民才有積極性，因為他們覺得自己的價值得到了重視。我在昭通大苗寨的工作群里的視頻看到苗族老村長在地上畫他們視角中的村莊美化圖，感覺到了我們工作的不足。農民不是不要鄉村建設，也不是懶惰，他們需要得到尊重。要做到這一點，對于我們這些專家和干部而言并非易事。
（作者系《中國鄉村發現》學術委員，中國農業大學文科講席教授，教育部社會科學委員會委員；中國鄉村發現網轉自：小云助貧）
(掃一掃，更多精彩內容！)
