在今年的村莊調(diào)查即將啟動(dòng)之際，請陳志永同學(xué)與大家分享他最近在福建農(nóng)村村莊調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)。我以為村莊調(diào)查不僅僅是了解，更重要的是一種思維訓(xùn)練，是構(gòu)建“內(nèi)在”的思維模式。
一是內(nèi)在場域
學(xué)術(shù)中的田野通常稱現(xiàn)場，田野調(diào)查必須到現(xiàn)場中去。現(xiàn)場是一種客觀存在，自身存在著許多我們所不知的知識(shí)?？档略凇都兇饫硇耘小分虚_宗明義：“我們的一切知識(shí)都從經(jīng)驗(yàn)開始”。經(jīng)驗(yàn)是一道永不止息的河流，會(huì)不斷為我們提供新的知識(shí)來源。要獲得這種經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)，必須到現(xiàn)場中去，了解內(nèi)在于現(xiàn)場中的知識(shí)。我們2015年啟動(dòng)的“深度中國調(diào)查”，首先強(qiáng)調(diào)進(jìn)入田野，在田野現(xiàn)場中了解田野。
二是內(nèi)在視角
許多田野調(diào)查也到田野中去，但是一種外部人的視角，或者“走馬觀花”式的調(diào)查。這樣的調(diào)查所獲得的知識(shí)更多的是一種外在感覺，是碎片的。田野政治學(xué)是一種從田野中獲得知識(shí)的政治學(xué)研究路徑。國家與社會(huì)關(guān)系是政治學(xué)的基本問題。國家具有制度化、標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范性、清晰化的特點(diǎn)。社會(huì)則是多樣的、復(fù)雜的、生動(dòng)的、變動(dòng)的。田野政治學(xué)是從田野，也就是社會(huì)的角度研究國家與社會(huì)的關(guān)系。只有進(jìn)入社會(huì)內(nèi)部，將社會(huì)作為一個(gè)具有內(nèi)在性的對(duì)象，了解社會(huì)內(nèi)部的形態(tài)、結(jié)構(gòu)、行為、邏輯，才能發(fā)現(xiàn)社會(huì)內(nèi)在的特性及與國家的互動(dòng)。如毛澤東提出了傳統(tǒng)農(nóng)村的“四種權(quán)力”，費(fèi)孝通提出了“紳權(quán)”和“長老權(quán)力”。但村莊內(nèi)部究竟有多少權(quán)力，這些權(quán)力是如何分布的，其功能如何，怎樣形成一個(gè)權(quán)力系統(tǒng)支配人們的生活？這都需要進(jìn)入村落內(nèi)部去認(rèn)識(shí)。啟動(dòng)“深度中國調(diào)查”的重要背景是過往我們的調(diào)查更多的是一種外部性調(diào)查，到一個(gè)地方去三、五天，拿到我們想要的材料便離開了，所獲得的知識(shí)只是碎片的、印象的，可以產(chǎn)生一時(shí)的效應(yīng)，但缺乏對(duì)田野的系統(tǒng)性理解?！吧疃戎袊{(diào)查”中的村莊調(diào)查，是對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)的調(diào)查，包括地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、政治等諸方面的樣態(tài)和結(jié)構(gòu)。只有進(jìn)入內(nèi)部才能調(diào)查完整的形態(tài)。
三是內(nèi)在意識(shí)
田野調(diào)查要進(jìn)入田野，理解田野，不能只是將自己作為外來的調(diào)查者，而是作為田野現(xiàn)場中的“內(nèi)部人”，讓田野場域的成員將我們作為“自己人”，愿意與我們交流，以心換心。我們學(xué)生從小到大，從家門到校門，背書滾瓜爛熟，但不會(huì)與人打交道。即使是我這樣的當(dāng)過農(nóng)民和工人的人要進(jìn)入田野與人交流也有困難。與農(nóng)民說上話難，說真話更難，無話不談更是難上加難。我們進(jìn)入現(xiàn)場后，首先是找老人。一是老人是活歷史，二則老人不那么計(jì)較（我前幾年去農(nóng)村，有年輕人直接提出要錢，因?yàn)樵谒麄冄劾?，“時(shí)間就是金錢”），三是老人有將自己的經(jīng)歷講給他人的意愿（過去農(nóng)村有一句俗話：“樹老根多，人老話多，莫嫌老漢說話啰嗦”。我一直記得這句話，人老了，最大的貢獻(xiàn)是說話要少）。田野調(diào)查要將對(duì)方作為自己的老師。盡管我們有調(diào)查指南，但只是向?qū)?，而不是機(jī)械照搬。剛才志永同學(xué)說，要與對(duì)方一起討論。這就是一種好方法。將自己當(dāng)作他們中的一員，去理解對(duì)方。
四是內(nèi)在好奇
我們在調(diào)查中要將自己擺進(jìn)去，成為“內(nèi)部人”，但我們事實(shí)上不是“內(nèi)部人”，而是“調(diào)查者”。我們是對(duì)農(nóng)民的調(diào)查，而不是自己成為農(nóng)民。正是因?yàn)椋r(nóng)民只是一種客觀的存在，而不是表達(dá)的主體，所以才需要我們到現(xiàn)場去了解他們的存在狀態(tài)。對(duì)他們的存在，我們需要有一種好奇：他們?yōu)槭裁词沁@樣而不是那樣？這種好奇在我們自己的內(nèi)心中。只有通過這種內(nèi)在的好奇，我們才會(huì)不斷去追問，才能獲得更多知識(shí)。這與我們每年做的“百村觀察”有所不同?！鞍俅逵^察”主要是問卷，是一問一答，尋求的是面上的情況。我們當(dāng)時(shí)設(shè)想的目的是如氣象觀測站一樣，能夠發(fā)現(xiàn)天氣的變化。“深度中國調(diào)查”的特點(diǎn)在于“深度”，不僅是觀察表面現(xiàn)象，更重要的是好奇于這種表面現(xiàn)象由何而來。因此，我們問什么，為什么問，心中要有數(shù)。許多科學(xué)發(fā)現(xiàn)往往來自于好奇。
五是內(nèi)在發(fā)現(xiàn)
田野調(diào)查要將自己作為田野中的一員，只是就手段而言。田野調(diào)查的目的是從田野中發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)我們在書本中難以發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象和現(xiàn)象中的深層結(jié)構(gòu)。志永剛才講到，村莊的日常生活是靜態(tài)的，但遇到事件和活動(dòng)時(shí)，各種內(nèi)在的關(guān)系和結(jié)構(gòu)便會(huì)顯現(xiàn)出來。他調(diào)查的村莊是宗族村莊。這種村莊以血緣關(guān)系為紐帶，是人類最原始，也是最牢固的紐帶。因?yàn)檫@一紐帶，人們之間的物理、社會(huì)和心理邊界非常明確和堅(jiān)韌。盡管近些年，這些邊界在表層不那么清晰了，但一遇事件和活動(dòng)便顯現(xiàn)出來。志永剛才講到的“抬菩薩”，便是由不同宗族舉辦的活動(dòng)。活動(dòng)的重要目的是通過超越宗族之間的文化活動(dòng)促進(jìn)宗族和諧?！吧疃戎袊{(diào)查”為什么要定義為“深度”，就在于從表層中進(jìn)入內(nèi)部的深層結(jié)構(gòu)。
六是內(nèi)在理解
我們進(jìn)入田野后，會(huì)有很多發(fā)現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)往往不能被我們視之為“發(fā)現(xiàn)”。這是因?yàn)槲覀冇邢仍诘闹R(shí)和規(guī)范?？档略凇都兇饫硇耘小分兄赋觯喝祟愡€有“一種獨(dú)立于經(jīng)驗(yàn)、甚至獨(dú)立于一切感官印象的知識(shí)”。這樣一種知識(shí)稱之為“先天”的。我們這些調(diào)查者平時(shí)掌握的知識(shí)大多是現(xiàn)代性的。這些知識(shí)本身便包含有現(xiàn)代性的規(guī)范。而我們的調(diào)查對(duì)象是農(nóng)村田野，更多的體現(xiàn)為傳統(tǒng)性。從價(jià)值尺度看位于低階。因此，當(dāng)我們有所發(fā)現(xiàn)時(shí)，我們會(huì)將這種發(fā)現(xiàn)視之為“落后”而放棄，甚至否定。正因?yàn)槿绱?，韋伯強(qiáng)調(diào)實(shí)證研究要“去魅”，保持“價(jià)值中立”。事實(shí)上，完全的“價(jià)值中立”不可能。只是我們在田野調(diào)查中，要將平時(shí)的“價(jià)值”擱置起來，“設(shè)身處地”，從田野發(fā)現(xiàn)中去理解當(dāng)事人的行為邏輯。志永在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村中許多“祖屋”任其破敗，既不能拆除也不能出賣。重要原因便是“交叉產(chǎn)權(quán)”。即一個(gè)祖屋中居住著不同的后代，不同后代所有的臥室與廚房、廁所交錯(cuò)安排。這樣看起來生活很不方便，更不便于出賣。如果用我們的“現(xiàn)代性”眼光，這樣的安排很不合理。現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)的重要特點(diǎn)是“產(chǎn)權(quán)清晰”。但是，如果我們將自己置于這一安排的內(nèi)在邏輯之中便可以理解。祖宗對(duì)“祖屋”的制度安排恰恰是基于“祖制”，強(qiáng)調(diào)整體性，而不能讓后人因一時(shí)之需隨意出賣“祖產(chǎn)”。只有進(jìn)入“祖制”內(nèi)部我們才能理解當(dāng)時(shí)安排的合理性。盡管我們進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)，這樣的安排看起來很不“合理”，但人類歷史便是如此。如果以“成人”的眼光看待“小孩”，“小孩”處處皆錯(cuò)。但誰也不能不承認(rèn)，成人是由小孩而來。況且，即便是“小孩”也會(huì)蘊(yùn)含著人的生命活動(dòng)的“普遍性”，這就是我們通常所說的“歷史基因”。前些年，我基于宗族村莊調(diào)查提出“祖賦人權(quán)”的觀點(diǎn)并引起一些爭議。其實(shí)，就我個(gè)人經(jīng)歷和價(jià)值取向而言，我是非常反對(duì)基于血緣關(guān)系的“血統(tǒng)論”的。但我們進(jìn)入田野后，得要按照田野內(nèi)在的邏輯去理解。許多人不理解，是因?yàn)樗麄儧]有進(jìn)入田野。這也是可以理解的，思維通道不一樣。由此，我想到，19世紀(jì)當(dāng)“現(xiàn)代性”大行其道時(shí)，梅因?qū)懗觥豆糯ā?，在學(xué)界飽受爭議。20世紀(jì)后期，斯金納發(fā)現(xiàn)《自由主義之前的自由》，也很不“主流”。盡管如此，梅因和斯金納在學(xué)界的一席之地是難以否認(rèn)的。近代以來，我國的思想學(xué)術(shù)界呈斷裂狀，匆匆追趕“現(xiàn)代性”而忽略了對(duì)歷史的正視和發(fā)現(xiàn)。藐視歷史必然為歷史懲罰。新中國建立后建立人民公社。而從社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)看，公社是較家戶制更為久遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。結(jié)果我們還是要回到一家一戶經(jīng)營的歷史軌道上來，盡管不是簡單的重復(fù)。我們做“深度中國調(diào)查”的重要目的是從歷史中發(fā)現(xiàn)今天的來源。
七是內(nèi)在功力
田野調(diào)查是為了發(fā)現(xiàn)。田野政治學(xué)的路徑是“田野進(jìn)，理論出”。但同時(shí)是進(jìn)入田野，為什么有的能夠發(fā)現(xiàn)，能夠“理論出”，而有的不能呢？這就是調(diào)查者的內(nèi)在功力。“深度中國調(diào)查”的特點(diǎn)在于“深度”，要將一口井打深，必須有相應(yīng)的功力，有一雙發(fā)現(xiàn)的“眼睛”。如果沒有這樣的一雙“眼睛”，就是在農(nóng)村住上數(shù)年、數(shù)十年也難以有所發(fā)現(xiàn)。日本滿鐵慣行調(diào)查也是一問一答，但這種問答是持續(xù)不斷，不斷深入的。田野調(diào)查在于“深”和“細(xì)”，只有通過相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練和理論準(zhǔn)備才能“深”和“細(xì)”。日本當(dāng)年在中國的調(diào)查材料汗牛充棟，唯獨(dú)慣行調(diào)查最有學(xué)術(shù)影響力。這在于調(diào)查者受到了相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練，有充分的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，他在提問、追問時(shí)，心中有數(shù)，知道如何“刨根問底”。我們“深度中國調(diào)查”在調(diào)查廣度上超越日本慣行調(diào)查，但在深度上還有所不夠。近年來，我們提出田野調(diào)查要提檔升級(jí)，重要的是提升我們的內(nèi)在功力，煉就一雙有所發(fā)現(xiàn)的“眼睛”。
人的思維往往是“后知后覺”。黑格爾說過，“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛”。馬克思在寫《資本論》時(shí)總結(jié)：“對(duì)人類生活形式的思索，從而對(duì)這些形式的科學(xué)分析，總是采取同實(shí)際發(fā)展相反的道路。這種思索是從事后開始的，就是說，是從發(fā)展過程的完成的結(jié)果開始的?！痹S多事情就是如此，當(dāng)事情將結(jié)束時(shí)才有了認(rèn)識(shí)的自覺。我們在開始進(jìn)行“深度中國調(diào)查”時(shí)，并沒有“內(nèi)在”的自覺。只是經(jīng)歷了十多年的調(diào)查并利用調(diào)查進(jìn)行科學(xué)研究后，參與了村莊調(diào)查最多的陳軍亞教授于今年提出了田野調(diào)查的初心在于“內(nèi)在性”后，我們才有了“內(nèi)在”的自覺。
今年是“深度中國調(diào)查”10周年，作為大型調(diào)查項(xiàng)目即將結(jié)束。但由這一調(diào)查產(chǎn)生的“內(nèi)在”性的田野思維是可以長期延續(xù)的！
（本文是作者2024年6月8日在“東南區(qū)域村落深度調(diào)查的學(xué)術(shù)進(jìn)路”報(bào)告會(huì)上的講話，經(jīng)作者充實(shí)審訂）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
