編者按：這是個真實的故事。我不知道，這幅以《時代》周刊為背景的圖片是怎么做出來的。但是，我知道，他已被這個殘酷的世界改變，而非Change The World。
他死了，42歲，在老家縣醫院。
6月29日凌晨3點多，持續高燒、吐血，告別了這個世界。
早上起來，父親從老家來了電話，告知了這個冰冷的事實。
他是我的表弟，很多年沒見過面，6月初剛從北京辭工回家。
他死了。就在12小時前，我還在給他的大哥通電話，希望能送他到市級醫院，哪怕是最后一次無望的努力也好，哪怕是盡一點手足之情也好。
但是，電話那端，是怯懦的推脫，是堅定的應付：“我們再商量商量”。
他死了。這種斬釘截鐵的死，讓所有人得以解脫，他從此再不會痛苦。
我知道，他得的這個病——再生性障礙性貧血，是沒有希望治愈的。而他，沒有成家，沒有孩子，常年在外打工，孤身一人，沒有積蓄。這一切都是讓他喪命的理由，而非活著。
但是，我還抱有幻想：或許，到大醫院及時治療，或許還能多活幾年。畢竟，他還年輕，生命不至于就此終結。盡管我對這種常見的不幸，除了同情，幾乎束手無策，但我還是希望，他能活著，哪怕活幾年也好。
貧窮，沒錢，這是他死亡的根源。昨天早上，為說服他家人轉送他到市醫院，我提出了三點建議：一是他參加了農村合作醫療，可報銷一部分；二是他有低保資格，可申請醫療救助；三是未來如需花更多錢，或可通過網絡眾籌解決。
但是，這些建議并沒有說服他的大哥。當然，人家并未直接拒絕我的建議，只是顯得不夠積極，表示愿意轉診。到了6月28日下午6點多，他大姐來電說，他大哥和二哥決定，不送他到市級醫院了。
我聽后，立即致電他的大哥。電話中，他大哥支支吾吾，閃爍其詞。這位大哥說，醫院的熟人稱，現在他病情嚴重，甚至在吐血，轉院治療沒有意義。我問：這是誰的意見？他大哥說，是熟人聽醫生說的。
其實，這天早上，我剛剛跟他的主治醫生通了電話。醫生意見很明確：他現在持續發燒，還有肺部感染，縣醫院條件差，建議盡快轉診到市級醫院，并說可幫忙介紹相關專家。
但是，他大哥并不認同，并說，這是主治醫生不愿跟我說實話所致。就他現在的病情而言，轉診的意義不大。的確，他自己沒錢，而他的大哥、二哥也窮，即使轉診能保住命，將來的治療費也是個天文數字。
我感到徹骨的寒意，頓時悲從中來。
是啊，他打工這么多年，現在卻身無分文，甚至連住院的押金都交不起。即使能勉強住院，今后必將是一大筆費用。如果涉及骨髓移植，可能是數十萬元的費用。這一切，他的哥哥們也的確承擔不起。
我感到無能為力，更無權強人所難。我只能建議，說服他的大哥送他轉診。面對基于貧窮的退縮、源于無能的推脫，我最后說：“這是你的親弟弟，看在這個份上，就做一次最后的努力吧。實在不行，我先拿五千元，先轉診再說。”
說完這個，電話那頭的回應無奈而堅定：“明天再商量商量”。
我無語，想嚎啕大哭。隨后，我撥通了父親的電話，父親的態度也讓我吃驚：”他大哥跟我說了，這孩子沒法治了。這孩子在外打工多年，從沒給過家里一分錢，太不懂事。現在又得這種病，是個無底洞，誰也沒辦法。“
我對父親說：這都是事實。這表弟性格和為人確有問題。但是，現在他危在旦夕，轉到市級醫院，或許就能多活幾年。作為哥哥，難道不應該做最后的努力嗎？父親回答說：他的哥哥們都沒錢，該怎么辦呢？！
晚上回家，盡量不想這事，結果熬到凌晨兩點才睡，中間還被手機驚醒。我不知道的是，他在我入睡后一小時就去世了。早上起來，我聯系他的主治醫生。這位女醫生說：“人已經死了，發燒合并感染，白細胞都沒有了。”
這位女醫生說：“這孩子有點可惜。我看著也有點難過。昨天上午，我就催他家人轉院治療，但家人們一直猶豫，遲遲沒行動。” 這位醫生還問他：你外出打工這么多年，怎么沒掙到錢呢？他說：我掙了錢都用來治病了。
我聽說，他的哥哥們決定，就在縣城買個棺材，就地收殮，然后運回老家，盡快埋掉。我不愿接受，但這是個事實。我有點難以想象，就是這個人，兩周前還給我打電話，要求我幫他討要拖欠的工資；要到部分工資后，自己又坐火車回老家，住進了縣城醫院。
我打開了他的QQ。這里有他在這個世界上存在的痕跡。我知道，這是他與這個他已經告別了的世界的唯一聯系；我知道，這個QQ也死了，再也不會有更新；他還在我的一個微信群里。我知道，那里再也不會有他的訊息。
他的QQ封面是一張陽光男孩手執玫瑰、低頭凝思的照片。我猜想，這可能是個我不認識的明星，左下角的那個簽名，我一點都認不出來。但是，左上角的那句話，卻看得非常清楚：“被愛是一種運氣！”
他的QQ空間，存有一些他日常生活的痕跡，有照片，有感想，有留言，有點贊。他的空間上，個性簽名欄寫道：“一把傘撐了很久，雨停了也不肯收，是怕你再被太陽曬著了……”
這是6月29日13點31分的北京。我在痛悼一個人，在一個到處寫著“中國夢”的地方；我在紀念一個年輕的生命，盡管“富強”“文明”“和諧”“友善”的標語觸目可及。我閉上眼睛，淚卻流了下來。
中國鄉村發現網轉自：微信（微信號/老常說）
(掃一掃，更多精彩內容！)
