1966年至1976年，發(fā)生在中國(guó)大地上的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”史稱(chēng)“十年浩劫”。尤其是1966年到1969年文革的高峰期，我只有十幾歲，親身經(jīng)歷了一幕幕荒誕離奇、人性扭曲、殘酷惡劣的人間丑劇，現(xiàn)在回憶起來(lái)仍不寒而栗。
破“四舊”、立“四新”，老師穿繡花鞋掃街
文革的最初序幕，是批判“三家村”、“四家店”，鄧拓、吳晗、廖沫沙等。當(dāng)時(shí)我上小學(xué)四年級(jí)，班里有一份《少年報(bào)》，報(bào)上都是批判“三家村”、“四家店”的文章，我和小伙伴也不懂是什么意思，大伙成天吵吵嚷嚷，互相指著一團(tuán)一伙的小伙伴是什么“三家村”、“四家店”。具體是什么內(nèi)容根本就不理解。
我老家趙莊村，是河北省雞澤縣二中和縣二高（高級(jí)小學(xué)，即五、六年級(jí)）的所在地。風(fēng)雷動(dòng)而樹(shù)梢擺，海濤涌且小舟搖，就是這縣二中、縣高小也緊隨著文革的大潮而起伏飄搖。最初是喊著口號(hào)上街游行，敲鑼打鼓，扛著紅旗，上千名學(xué)生四路縱隊(duì)，高呼：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲！橫掃一切牛鬼蛇神！”等口號(hào)，到各村莊游行。
再就是學(xué)生挨門(mén)串戶(hù)破“四舊”。文革初期有一個(gè)文件叫“十六條”，其中有這樣一段話：“這場(chǎng)大革命要破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，樹(shù)立新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣?！彼詫W(xué)生們喊著“破四舊、立四新”，每到一個(gè)村便上房拆除屋脊上的獸頭，砸八仙桌太師椅上的花牙雕刻，收繳一切書(shū)籍，包括婦女的繡花鞋，以至發(fā)展到剪辮子。那時(shí)時(shí)興姑娘頭上梳兩根大辮子，就像豫劇《朝陽(yáng)溝》里銀環(huán)的打扮。在“破四舊”的號(hào)召下，女學(xué)生們帶頭剪掉了頭上的辮子，一時(shí)間剪辮子成風(fēng)，學(xué)生們挨門(mén)串戶(hù)動(dòng)員姑娘剪辮子，最后發(fā)展到村村設(shè)卡，查路口，只要見(jiàn)誰(shuí)頭上留著辮子，不管愿意不愿意，強(qiáng)行剪掉。那時(shí)，最時(shí)髦的姑娘穿戴是綠軍裝，扎軍用寬皮帶，頭上留著和男青年一樣的分頭，弄得人們連男女都難以分辨。還有就是禁演一切“老戲”（古裝戲）。
接著便有北京大學(xué)的學(xué)生到村里和學(xué)校“串聯(lián)”、“點(diǎn)火”，號(hào)召群眾學(xué)生起來(lái)成立“紅衛(wèi)兵”組織，打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。
隨著文革運(yùn)動(dòng)的深入開(kāi)展，先是鋪天蓋地的大字報(bào)和滿街亂撒的油印傳單，內(nèi)容是批判從中央到地方的一些“當(dāng)權(quán)派”。言詞激烈，如什么“舍得一身剮，敢把×××拉下馬”，“砸爛×××的狗頭”，“×××十大罪狀”等。這些大字報(bào)和傳單有署名的，有不署名的，大都是××戰(zhàn)斗隊(duì)等，接著就是將校長(zhǎng)、老師們揪出來(lái)斗爭(zhēng)，開(kāi)批判會(huì)，游街示眾。一些家庭出身為地主、富農(nóng)、資本家或定為右派的老師，成為主攻目標(biāo)，專(zhuān)政對(duì)象，造反派把他們叫做“牛鬼蛇神”，對(duì)其進(jìn)行批斗游街。游街的老師們頭戴白紙糊成的大高帽子，通常有三四尺高，上面寫(xiě)著：走資本主義道路當(dāng)權(quán)派×××，黑幫×××，或壞分子×××（名字）。胸前掛著“黑幫牌”（和現(xiàn)在公捕犯罪分子的牌子差不多）。有的“黑幫牌”是造反派”精心制成的，達(dá)10多斤重，用細(xì)鐵絲串起，掛在“黑幫”的脖子上。三伏天讓他們捂著大棉襖，有的兜子里還讓裝上兩個(gè)鉛球。許多出身不好、長(zhǎng)相俊俏的女老師被誣有作風(fēng)問(wèn)題，游街時(shí)脖子上掛兩只破鞋。
二中有一位天津籍老師叫楊昌希，家庭出身資本家，眼睛高度近視，造反派將他的眼鏡摘掉，用席蔑兒插成眼鏡掛到他的眼上。高小有個(gè)教師叫顧振中，是滿族人，在紅衛(wèi)兵的眼里，他是皇親貴族，是比地富分子都高級(jí)的壞蛋，所以成了主要專(zhuān)政對(duì)象，不但讓他戴高帽子游街，而且還讓他穿著一雙婦女的繡花鞋在村子里掃大街。顧老師不堪忍受非人的折磨和侮辱，于一天夜里服下大劑量安眠藥以求自殺。第二天造反派看他昏迷不醒，就4個(gè)人一組用杠子輪流抬著他搖晃。邊晃邊喊著“瞎老顧，醒醒，別裝死，快起來(lái)”（顧一只眼睛有毛?。ｎ欁詺⒉怀桑瑢?duì)他的斗爭(zhēng)更加升級(jí)。
外地的教師如此，本縣的教師又是怎樣的處境呢？教語(yǔ)文的賈老師，最早被戴上3尺多高的白紙糊的大帽子游街，在經(jīng)受了數(shù)次殘酷的折磨后，他無(wú)奈地說(shuō)：“有誰(shuí)能讓我睡一覺(jué)醒來(lái)就成了文盲，那該有多好??！”孟貫莊一位姓王的老師，被打得遍體鱗傷，他實(shí)難忍受，趁造反派不備越墻逃命，當(dāng)爬上墻時(shí)被造反派發(fā)現(xiàn)，造反派拽掉他兩只鞋，沒(méi)有從墻上把他拽下來(lái)，他光著腳逃到山西，直到“文革”過(guò)后才回來(lái)。
在農(nóng)村也是大揪“當(dāng)權(quán)派”和“地富反壞右”，興起了“抄家”風(fēng)，光趙莊一個(gè)200余戶(hù)的村，被抄家的就有十幾戶(hù)。時(shí)值春節(jié)，被抄家戶(hù)十幾口人老少幾代被鎖在一個(gè)屋內(nèi)，將他們家的缸、箱、盆、罐擺了一街筒子，少數(shù)人忙著抬東西，多數(shù)人圍觀，人群中大多是表示同情的，但誰(shuí)敢道一個(gè)“不”字？
以上事情發(fā)生在文革初期，那時(shí)我上高小。
紅寶書(shū)、紅袖章，世界一片紅海洋
在文革中，林彪和江青兩個(gè)反革命集團(tuán)利用全國(guó)人民群眾對(duì)領(lǐng)袖的純樸感情，導(dǎo)演了神州大地一場(chǎng)史無(wú)前例的“造神”運(yùn)動(dòng)。
革命標(biāo)志顏色為紅色，如紅軍、紅色政權(quán)。在文革中，紅色成了“革命”的象征，無(wú)處不見(jiàn)，無(wú)所不在。
文革伊始，先學(xué)校后農(nóng)村紛紛成立了“紅衛(wèi)兵”組織，他們高唱著“我們是毛主席的紅衛(wèi)兵，大風(fēng)浪里煉紅心”，雄赳赳、氣昂昂地到處造反。參加紅衛(wèi)兵組織必須是根正畝紅的貧下中農(nóng)子弟，標(biāo)志是臂上戴紅袖章，紅袖章上大都用黃色廣告色印刷上“紅衛(wèi)兵”3個(gè)毛體大字，上面一行小字為×××戰(zhàn)斗隊(duì)，戰(zhàn)斗隊(duì)的名字都與偉人相關(guān)，或從毛澤東詩(shī)詞中取名，僅二中就有“毛澤東思想戰(zhàn)斗隊(duì)”、“在險(xiǎn)峰戰(zhàn)斗隊(duì)”、“從頭越戰(zhàn)斗隊(duì)”、“勁松戰(zhàn)斗隊(duì)”、“征腐惡戰(zhàn)斗隊(duì)”等等。開(kāi)始還有個(gè)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)組織，后來(lái)就完全成了自由結(jié)伙，三五人、甚至一個(gè)人也自稱(chēng)一個(gè)什么戰(zhàn)斗隊(duì)、司令部。當(dāng)時(shí)最出名的當(dāng)數(shù)一中的“紅聯(lián)”，二中的“紅旗”，紅衛(wèi)兵把一中改名為“紅專(zhuān)中學(xué)”。
毛主席在天安門(mén)身穿綠軍裝，臂戴紅衛(wèi)兵袖章，8次接見(jiàn)來(lái)自全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵，更使紅衛(wèi)兵一時(shí)間成為神州大地的主宰。雞澤縣的紅衛(wèi)兵和全國(guó)各地一樣，有的上北京要見(jiàn)領(lǐng)袖，有的到南方瞻仰領(lǐng)袖家鄉(xiāng)，有的上各大城市周游，也有的沿當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征路線行進(jìn)。幾個(gè)月時(shí)間，一切秩序都被沖散。紅衛(wèi)兵所到之處，乘車(chē)不買(mǎi)票，吃飯不掏錢(qián)，名曰：“大串聯(lián)”。就連雞澤這樣一個(gè)交通不便的小縣也設(shè)立紅衛(wèi)兵接待站。名目繁多的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)，都打著砸爛一個(gè)舊世界、建立一個(gè)紅彤彤的新世界、打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派等旗號(hào)，奪取政權(quán)是他們的目的。隨著各級(jí)黨政機(jī)關(guān)的被奪權(quán)靠邊站，各組織紛紛擴(kuò)充實(shí)力，搞兼并聯(lián)合，最后發(fā)展成勢(shì)不兩立的兩大派，相互爭(zhēng)斗，“文攻武衛(wèi)”。他們都標(biāo)榜自己是真革命、是造反派，指責(zé)對(duì)方是?；逝桑ɑ适侵父骷?jí)的當(dāng)權(quán)派），最后發(fā)展到相互攻擊，大打出手，甚至動(dòng)用了槍炮，發(fā)生了武裝沖突。后來(lái)中央文革要求停止“大串聯(lián)”，復(fù)課鬧革命，中央派軍隊(duì)“支左”，持續(xù)兩年的“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”才逐漸消退。
“紅寶書(shū)”即《毛主席語(yǔ)錄》，64開(kāi)或更小的精裝本，紅塑料封皮，極精致，上面印有毛澤東在各個(gè)歷史時(shí)期的文章摘錄。當(dāng)時(shí)全國(guó)有7億人，幾乎是人手一本。林彪號(hào)召要年年學(xué)、月月學(xué)、天天學(xué)，最后形成了“語(yǔ)錄的世界”。每當(dāng)開(kāi)會(huì)先把“紅寶書(shū)”舉過(guò)頭頂，一人領(lǐng)呼，眾手揮動(dòng)“紅寶書(shū)”齊喊：“毛主席萬(wàn)歲！打倒×××！”會(huì)場(chǎng)一片紅彤彤。當(dāng)時(shí)放映毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵紀(jì)錄片電影，天安門(mén)廣場(chǎng)人山人海，千萬(wàn)人同呼“毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”銀幕上真是紅色的狂潮、紅色的海洋。
關(guān)于“紅寶書(shū)”的故事之一。時(shí)為被專(zhuān)政對(duì)象的“當(dāng)權(quán)派”副縣長(zhǎng)安廣辰一日入廁，不小心“紅寶書(shū)”從褲兜內(nèi)滑出落入茅坑，在當(dāng)時(shí)如被發(fā)現(xiàn)將其告發(fā)，就會(huì)定他個(gè)極端仇視領(lǐng)袖的“現(xiàn)行反革命”罪，或許會(huì)被判死刑。安廣辰嚇得渾身哆嗦，面如土色，馬上爬到茅坑邊往外掏，因長(zhǎng)期被捆綁打斗，手腳都不聽(tīng)使喚，加上害怕著急，伸手沒(méi)能夠著。他心想，若不見(jiàn)了“紅寶書(shū)”，將如何向造反派們交代？此時(shí)電影隊(duì)的老郝師傅入廁，見(jiàn)狀，馬上爬到坑上掏出了“紅寶書(shū)”，擦拭干凈，交給了嚇得目瞪口呆的老縣長(zhǎng)，老縣長(zhǎng)急忙把書(shū)揣在懷里。老郝師傅這樣做，可算幫他逃了一劫。多少年過(guò)去了，提及此事，老安縣長(zhǎng)和子女們還心存感激。
關(guān)于“紅寶書(shū)”故事之二。一位姓徐的女教師的“紅寶書(shū)”前頁(yè)偉人像上被人寫(xiě)了一句謾罵的語(yǔ)言，于是對(duì)徐的專(zhuān)政升級(jí)，她被剃了光頭，五花大綁，脖子上掛著牌子游街。當(dāng)時(shí)徐老師懷有身孕，手被反捆，游走一段路就讓她站在凳子上亮相，造反學(xué)生用腳踢倒凳子，使她一頭栽倒在地，前邊掛的牌子碰得她滿臉是血。我母親從街上回來(lái)，氣得渾身發(fā)抖，痛哭流涕，邊罵紅衛(wèi)兵喪失人性，邊把我們兄弟叫到跟前，厲聲嚴(yán)訓(xùn)：“誰(shuí)要敢在外邊捅人家一指頭，回家非揍扁你們不可！”徐老師受盡磨難后被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，才保了一條命。后來(lái)查出了當(dāng)時(shí)僅十三四歲的紅衛(wèi)兵司令李建生，他為陷害老師，故意制造事端，也受到了懲辦。
毛主席像章是文革的又一重要標(biāo)志，上至中央領(lǐng)部，下到幾歲娃娃，每人胸前都戴著毛主席像章；當(dāng)然，地富反壞右和走資派是沒(méi)有資格戴像章的。像章有鋼質(zhì)、鋁質(zhì)、銅質(zhì)、塑料海綿質(zhì)、陶瓷質(zhì)甚至竹制等等，造型各異，大到像碗口一樣，小到紐扣一般。中間印有毛澤東主席各個(gè)時(shí)期的頭像，大都精美絕倫。人們有的戴一個(gè)，有的戴數(shù)個(gè)，有的則將左半胸襟上掛滿像章，以示對(duì)偉人的尊敬。像章風(fēng)隨文革的消退，逐步降溫、消失。
早請(qǐng)示、晚匯報(bào)，三祝愿、對(duì)語(yǔ)錄
文革中全國(guó)出現(xiàn)建“主席臺(tái)”熱，從縣城的重要路口到農(nóng)村的十字街頭，到處都建起“主席臺(tái)”，達(dá)到了隊(duì)隊(duì)有“主席臺(tái)”，家家有主席像。生產(chǎn)隊(duì)每次出工前，全隊(duì)社員都集合起來(lái)，列隊(duì)站在“主席臺(tái)”前，手舉“紅寶書(shū)”進(jìn)行“祝愿”。
領(lǐng)隊(duì)：首先讓我們敬機(jī)七億人民心中的紅太陽(yáng)，我們最最敬愛(ài)的偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！
群眾（同時(shí)前后揮舞“紅寶書(shū)”）：萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽元疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！
領(lǐng)隊(duì)：再祝愿我們偉大領(lǐng)袖毛主席的最最親密戰(zhàn)友林副主席身體健康！
群眾（如前動(dòng)作）：永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！
“祝愿”過(guò)后才下地干活。當(dāng)時(shí)，家家街門(mén)上貼著毛主席和林彪在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)身著綠軍裝臂戴紅袖章親切交談的留影像，像下面貼一個(gè)剪紙的桃形忠字，以示“忠于毛主席，忠于林副主席”。屋里沖門(mén)口墻上也都在一個(gè)剪紙紅太陽(yáng)上貼上主席像，用紅紙條貼出光芒，要求每吃飯前都要“祝愿”。早晨起來(lái)還要先站在主席像前進(jìn)行“請(qǐng)示”，說(shuō)當(dāng)天的工作計(jì)劃，晚上要在主席像前檢討自己一天的言行，叫做狠斗“私”字一閃念。這就是“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”。
“對(duì)語(yǔ)錄”是表忠心的又一種形式。當(dāng)時(shí)大興語(yǔ)錄風(fēng)，如去供銷(xiāo)社買(mǎi)二斤鹽（當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，所有商店均為國(guó)營(yíng)），要先背一條毛主席語(yǔ)錄，買(mǎi)鹽的人說(shuō)：“要斗私批修。買(mǎi)鹽。”供銷(xiāo)社服務(wù)員就說(shuō)：“要擁軍愛(ài)民。多少？”致使一些農(nóng)村上歲數(shù)的老頭兒老太太不敢出門(mén)說(shuō)話。又如哪個(gè)村廟會(huì)，村里都會(huì)派人查街口，進(jìn)村走親戚的人要背毛主席語(yǔ)錄才讓進(jìn)去，背不出來(lái)就別想進(jìn)村。記得一次半夜里，高音喇叭喊叫全體社員（村民）緊急集合接“最新最高指示”。全村的人都急忙趕到大隊(duì)院內(nèi)，站隊(duì)后又敲鑼打鼓上街游行，半夜里凍得人瑟瑟發(fā)抖，后來(lái)才接到最高指示：“辦學(xué)習(xí)班是個(gè)好辦法?！币膊恢嗡?，現(xiàn)在想起來(lái)真令人哭笑不得。
同時(shí)，“文字獄”、“言語(yǔ)罪”盛行，一個(gè)詞寫(xiě)錯(cuò)就遭批斗，一句話說(shuō)差可被判刑。二中小寨村的一名學(xué)生說(shuō)了句：“林彪的臉像個(gè)爛黃瓜?！北慌辛?年刑?？h醫(yī)院一位愛(ài)開(kāi)玩笑的醫(yī)生在唱頌歌時(shí)，唱“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如俺老婆親。”他把原歌詞中領(lǐng)袖名字換成“俺老婆”，被舉報(bào)后認(rèn)為惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖，被定為“現(xiàn)行反革命罪”，蹲了10年大牢。這種對(duì)領(lǐng)袖的崇敬、對(duì)領(lǐng)袖的頌揚(yáng)達(dá)到無(wú)以復(fù)加的狂熱地步。
1971年秋天，在這種活動(dòng)熱度還沒(méi)有退盡之時(shí)，突然上級(jí)來(lái)傳達(dá)絕密文件，林彪反黨叛國(guó)，林彪、葉群與其子林立果，逃竄敵國(guó)，飛機(jī)墜毀，自取滅亡。這不啻晴天一聲炸雷！記得當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)上大眼瞪小眼，誰(shuí)都連大氣兒也不敢出，連傳達(dá)文件的上級(jí)干部也連連用手掐大腿，懷疑自己在夢(mèng)中?！案苯y(tǒng)帥”、“親密戰(zhàn)友”、“九大”黨章明確規(guī)定的“接班人”，剎那間成了“林賊”，也是文革中最具有諷刺意昧的事件。
十二級(jí)臺(tái)風(fēng)與大批冤假錯(cuò)案
紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)發(fā)展到后來(lái)，經(jīng)過(guò)奪權(quán)，兩派武斗，解放軍“支左”，各地紛紛成立了新的政權(quán)組織。這個(gè)組織據(jù)毛主席原話是：“叫革命委員會(huì)好?！痹凇案镂瘯?huì)”（“革委會(huì)”行使政權(quán)10余年）領(lǐng)導(dǎo)下，又有專(zhuān)案組、專(zhuān)政組，對(duì)所謂的“階級(jí)敵人”的斗爭(zhēng)形式又升了級(jí)，各村、各單位都設(shè)立公堂、牢房，將一些有問(wèn)題的人關(guān)押起來(lái)，造成了大批的冤假錯(cuò)案。
縣稅務(wù)局一位局長(zhǎng)多次被捆綁吊打，過(guò)堂跪磚、上老虎凳，逼其供出反動(dòng)組織。在實(shí)在熬不過(guò)的情況下說(shuō)：“實(shí)話說(shuō)吧，我還有一件大事沒(méi)交代呢?！薄鞍糇邮帧币宦?tīng)來(lái)了精神，停止拷打，豎起耳朵聽(tīng)他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“那年……那年……八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)中國(guó)是我?guī)У穆?，還放火燒了北京圓明圓……”“棒子手”一聽(tīng)這么大的事，又讓他再說(shuō)一遍，寫(xiě)供畫(huà)押之后，這個(gè)“棒子手”以百米賽的速度跑到縣革委會(huì)主任、武裝部長(zhǎng)辦公室邀功：“可抓住大家伙了！”當(dāng)他氣喘噓吁吁地將局長(zhǎng)供詞學(xué)一遍后，當(dāng)然地挨了稍有點(diǎn)歷史知識(shí)的主任一頓臭罵。后來(lái)這個(gè)局長(zhǎng)被折磨得曾吞一把直別針想自殺。類(lèi)似這種無(wú)中生有、望風(fēng)捕影的冤案層出不窮。
一天早上我去上學(xué)，臨街南大墻上貼滿了大字報(bào)，近前一看是一墻漫畫(huà)，畫(huà)得非?？植溃荷锨l大小毒蛇，人頭蛇身，張著血口，吐著芯子，每條蛇身上都寫(xiě)著人名，標(biāo)題是“楊家黑線示意圖”。再細(xì)看我父親的名字也寫(xiě)在下角一條小蛇的身上，我看得毛發(fā)直豎，腿軟頭懵，踉踉蹌蹌回到家中。沒(méi)幾日學(xué)校就不讓我上學(xué)了。楊家黑勢(shì)力是雞澤文革中一大冤案。解放前楊氏家族是縣城名門(mén)望族，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，楊家以楊直軒、楊廷魁為代表的一批熱血青年，毀家舍業(yè)，不怕流血犧牲，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在對(duì)敵斗爭(zhēng)中創(chuàng)造了許多英勇業(yè)績(jī)，解放后又一直擔(dān)任著重要職務(wù)。所以文革中造反派便把他們和與楊家沾親帶故的許多干部群眾打成“楊家黑勢(shì)力”，“楊家黑線”，涉及干部群眾數(shù)千人。
在1968年，關(guān)押打斗之風(fēng)十分激烈，高音喇叭上整天喊著：要向階級(jí)敵人刮起十二級(jí)臺(tái)風(fēng)。緊要時(shí)幾乎人人自危，邱縣抓“國(guó)民黨”厲害，雞澤就去邱縣取經(jīng)，在全縣大抓“國(guó)民黨”、“迎蔣團(tuán)”，短短的幾天時(shí)間，僅13萬(wàn)人口的雞澤縣，被誣為“國(guó)民黨”、“迎蔣團(tuán)”者達(dá)數(shù)千人。
一天深夜，小寨公社緊急發(fā)動(dòng)了五六百基干民兵，包圍了西木堡村，按名單抓捕了60多名所謂的“國(guó)民黨員”。造反派大搞逼、供、信，采取嚴(yán)刑拷打誘供逼供讓其交代團(tuán)伙，只要誰(shuí)被說(shuō)成是“國(guó)民黨”、“迎蔣團(tuán)”，就會(huì)被立即關(guān)押。有的人今天還積極參與打人逼供，明天他也被誣為“國(guó)民黨”成了階下囚。一些拒不交代問(wèn)題的“頑固分子”，造反派用盡各種酷刑慘忍地對(duì)其折磨，有的被活活打死。當(dāng)時(shí)在造反派眼里，所謂“階級(jí)敵人”的生命美草不值。雞澤名醫(yī)、縣醫(yī)院副院長(zhǎng)趙淮源，因不按造反派的要求交代問(wèn)題，造反派不準(zhǔn)吃飯，不準(zhǔn)睡覺(jué)，腿被打折，腮幫子被打脫落，慘遭折磨致死，被扔到離關(guān)押地2里外的井中，造反派以“畏罪自殺跳井死亡”8個(gè)字了事。他死后，用排子車(chē)將尸體從縣城拉回，村里造反派不讓進(jìn)村，找了一個(gè)枯干的大坑，蘆席卷身埋葬。建國(guó)前參加革命的雞澤縣法院副院長(zhǎng)馬清吉，一家40多人被關(guān)押，13位親人慘死。像這樣的實(shí)例舉不勝舉。
當(dāng)時(shí)抓“壞分子”定指標(biāo)分任務(wù)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要抓出幾個(gè)“牛鬼蛇神”進(jìn)行批斗，有的生產(chǎn)隊(duì)讓這些人身背草耙子，寫(xiě)上當(dāng)時(shí)全國(guó)最大“走資派”的名字，讓被稱(chēng)為“走資派”孝子賢孫的“壞人”，到地里挖坑“埋人”（草耙子），逼其磕頭、哭爹等等，進(jìn)行人格侮辱。
縣革委會(huì)還在趙堡村東的東堿地里設(shè)立了“五七干?！?，大批的干部被變相關(guān)押在“干?！崩镞M(jìn)行勞動(dòng)改造。
軍隊(duì)支左和“反軍派”
在“刮十二級(jí)臺(tái)風(fēng)”以前，紅衛(wèi)兵造反沖垮了各級(jí)黨政組織。紅衛(wèi)兵奪權(quán)后權(quán)力分配不均，全國(guó)各地都形成了兩派、多派紅衛(wèi)兵組織，中央號(hào)召紅衛(wèi)兵組織“大聯(lián)合”，但紅衛(wèi)兵們根本不聽(tīng)招呼。當(dāng)時(shí)說(shuō)法是中央一元化領(lǐng)導(dǎo)，即各組織都只接受中央文革小組的領(lǐng)導(dǎo)。為了奪權(quán)，紅衛(wèi)兵組織之間武斗升級(jí)，矛盾愈演愈烈，有些地方竟然搶了軍械，裝備了槍炮，局面“天下大亂”（當(dāng)時(shí)的常用語(yǔ)，領(lǐng)袖話：由天下大亂到天下大治，亂是亂了敵人，鍛煉了群眾）。這時(shí)從上面派軍隊(duì)“支左”，部隊(duì)都派出軍代表進(jìn)駐學(xué)校和廠礦企業(yè)。雙方都激烈地爭(zhēng)奪軍代表的支持，軍隊(duì)支持的一派為正宗，不支持的一派馬上就成為“站錯(cuò)隊(duì)”，就是“反軍派”。邯鄲兩派主要是“市革聯(lián)”和“地總部”（也俗稱(chēng)“地老總”），以“市革聯(lián)”居為正宗，打跑了“地老總”，“地老總”們退居磁縣。“市革聯(lián)”和軍隊(duì)包圍了磁縣，雙方動(dòng)用了機(jī)槍、步槍?zhuān)纻撕芏嗳?，這就是轟動(dòng)全國(guó)的“磁縣事件”。
全國(guó)各地都在揪“反軍派”，那個(gè)時(shí)期農(nóng)村相對(duì)平穩(wěn)些，一些在大城市“站錯(cuò)隊(duì)”的學(xué)生紛紛逃到農(nóng)村避難，趙莊村當(dāng)時(shí)就有從太原來(lái)的學(xué)生，有在外上學(xué)偷跑回家的大學(xué)生。我鄰家一個(gè)在保定上大學(xué)的女學(xué)生就躲在家里，一天深夜我在熟睡中被父親推醒說(shuō)：“院里有動(dòng)靜，你悄悄地出去看看。”我剛一開(kāi)門(mén)，被幾道強(qiáng)手電光刺得睜不開(kāi)眼。有人對(duì)我低吼：“回去！不準(zhǔn)出來(lái)！”恍惚間我看到滿院子人，房頂上也有人。一會(huì)兒工夫，聽(tīng)見(jiàn)北
院里有人大聲爭(zhēng)吵，只聽(tīng)那個(gè)學(xué)生說(shuō)“不用捆，說(shuō)去哪里我跟你們?nèi)ゾ褪橇耍 痹偻笤豪餂](méi)了動(dòng)靜。她母親從墻上翻過(guò)來(lái)到我家，天不明就讓我去打探消息。我轉(zhuǎn)到村設(shè)的“牢房”，又轉(zhuǎn)到公社“牢房”，只見(jiàn)她在公社的“牢房”被扣押。經(jīng)多方打探，原來(lái)是學(xué)校對(duì)立派紅衛(wèi)兵組織給我縣來(lái)了協(xié)查，她被抓后，已經(jīng)通知校方來(lái)帶人，苦學(xué)校帶走，將難以活命。家里如熱鍋上螞蟻，千恩萬(wàn)慮只好挺而走險(xiǎn)，破獄救人。第二天夜里，她表哥偷摸進(jìn)公社的“牢房”，將她救了出來(lái)，送到石家莊在同學(xué)家躲藏起來(lái)。她的母親和舅舅被本地紅衛(wèi)兵扣押了好幾個(gè)月，沒(méi)問(wèn)出結(jié)果才罷休。在縣里，武裝部長(zhǎng)的話就是“圣旨”，一中的“紅聯(lián)”和二中的“紅旗”成了“反軍派”。一般人員“反戈一擊有功”，頭頭們紛紛被抓。記得喬屯莊一同學(xué)是“紅旗”的頭頭，他逃走后二中紅衛(wèi)兵將他年邁的父母抓到學(xué)校打斗游街。讓他父母敲著銅鑼呼喊“我是反軍小丑XXX的娘”“我是XXX的爹”，“我死后狗不吃、人不埋”……凄厲的呼號(hào)使人為之驚驚。兒子終于不能忍受父母替他受罪，跑回來(lái)自首。那天我正在學(xué)校，一幫人老鷹捉小雞一般將他提到大伙房改成的“牢房”里，三下五除二將他吊上房梁，10多個(gè)男女紅衛(wèi)兵抄起木棍，乒乒啪啪劈頭蓋臉地狠接，他開(kāi)始還哀嚎，后來(lái)就沒(méi)有動(dòng)靜，昏死過(guò)去。在關(guān)押游斗數(shù)天后，他被打得遍體鱗傷、死去活來(lái)，頭上傷口都生了蛆，扔在牢房角里奄奄待斃。親戚去送飯，說(shuō)，“他已死了，別臭了你們的地。”這派紅衛(wèi)兵才讓把“尸體”拉走，到家后又埋了假“墳”。幾年后才聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)時(shí)尚有氣息，轉(zhuǎn)移親戚家救治了半年才活了過(guò)來(lái)。
老干部受了冤枉委屈，在上世紀(jì)80年代撥亂反正后還有個(gè)平反說(shuō)法，而這類(lèi)先斗人造反、后挨整成了“反軍派”的人，受的折磨再也沒(méi)人提起來(lái)。寫(xiě)到這里，我想多說(shuō)幾句。仔細(xì)想來(lái)，文革10年沒(méi)有“贏家”。一開(kāi)始紅衛(wèi)兵斗倒“走資派”；再往后紅衛(wèi)兵與紅衛(wèi)兵斗，一派壓倒另一派，一大部分又成了“反軍派”；10年過(guò)后，剩余的一部分所謂正確而掌權(quán)的紅衛(wèi)兵，又在撥亂反正中被定性為“三種人”（文革期間跟隨林彪、江青一伙造反起家的人；幫派思想嚴(yán)重的人；打砸搶分子），受到法律和政治制裁。整整一代人在政治的大潮中被淹沒(méi)。
八戲三戰(zhàn)一本書(shū)，買(mǎi)啥東西也憑票
文革10年將以前的古今中外文藝作品都視為毒草，一律批判或禁止。戲劇只有經(jīng)“旗手”江青批準(zhǔn)的8個(gè)所謂的“樣板戲”，即：京劇《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇襲白虎團(tuán)》、《海港》，舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》，交響音樂(lè)《沙家浜》；電影只有《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》；一本小說(shuō)即為浩然著的《艷陽(yáng)天》。翻來(lái)覆去人們大都看了數(shù)十遍，真可為婦孺皆知，耳熟能詳，臺(tái)上唱上句，臺(tái)下都能接下旬。
文革中，每個(gè)單位、學(xué)校、生產(chǎn)大隊(duì)（村）都組織了“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，一般由20至30名青年男女組成，大多是“脫產(chǎn)的”專(zhuān)業(yè)村級(jí)宣傳員。排練的文藝節(jié)目，內(nèi)容是“紅太陽(yáng)頌歌”類(lèi)、“樣板戲”選段和結(jié)合“大批判”內(nèi)容的演唱，甚至有的村還排了整出的樣板戲，每開(kāi)會(huì)前總要先演幾個(gè)節(jié)目。至于公社、縣、地區(qū)范圍也常組織匯演，我縣東六方村的宣傳隊(duì)陣容最強(qiáng)，常被邀請(qǐng)出村演出。
物質(zhì)生活在這時(shí)期很是困難，物資奇缺，全年條件好的生產(chǎn)隊(duì)人均口糧每天1斤，差的為8兩，每人每年17.3尺布，2斤食用油，過(guò)年每人半斤肉，都發(fā)票。買(mǎi)東西光有錢(qián)沒(méi)相關(guān)的票證也不賣(mài)給，何況錢(qián)也沒(méi)有，許多人家還要省些布票出賣(mài)，換些糧食度日。除這些外，大到自行車(chē)、縫紉機(jī)，小到堿面、火柴都是缺貨，供銷(xiāo)社貨架上?？帐幨幍摹Ｕl(shuí)家若有個(gè)在供銷(xiāo)社當(dāng)售貨員的親屬，街坊鄰居也都很羨慕，說(shuō)人家有“后門(mén)”。
當(dāng)時(shí)公社下轄各村為生產(chǎn)大隊(duì)，大隊(duì)下約百余口人劃為一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)為一個(gè)獨(dú)立的核算單位，幾十個(gè)人在一塊地里干活，大家都出工不出力。比如每年春天，社員（村民）被組織常干一種去春白地里打坷垃的活兒，男女老幼一字排開(kāi)，手舉坷垃槌，打一下歐兩下，一晌漫過(guò)一塊地。有時(shí)打完后沒(méi)別的農(nóng)活，隊(duì)長(zhǎng)就讓再打一遍。還有大年初一要過(guò)“革命化春節(jié)”，社員們被安排挖坑底土背到田中。大家反正不準(zhǔn)請(qǐng)假和欣工，只好磨洋工。誰(shuí)要做個(gè)小生意，如賣(mài)個(gè)花生、瓜子都要被管被抓，被視為“資本主義尾巴”。
農(nóng)業(yè)產(chǎn)量很低，縣開(kāi)“三干會(huì)”（縣、公社、大隊(duì)三級(jí)干部會(huì)）定目標(biāo)，叫做：“三年過(guò)黃河，五年跨長(zhǎng)江，糧食上綱要?！边^(guò)黃河是全年兩季麥子、玉米或高粱加起來(lái)500斤，跨長(zhǎng)江是800斤，上綱要是兩季400斤。就這樣的目標(biāo)也是可望而不可即。為了糧食大上，還多次發(fā)生過(guò)上級(jí)某領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)高粱產(chǎn)量高，玉米產(chǎn)量低，種蔬菜是資本主義等，下邊就組織人到田中拔玉米、鏟蔬菜等荒唐事件。每年春天都要有一些農(nóng)家缺糧斷頓挨餓，發(fā)生饑荒。
還有一事印象很深，1969年中蘇在珍寶島發(fā)生邊境武裝沖突，主席號(hào)召“深挖洞，廣積糧”：“備戰(zhàn)”在這一時(shí)期非常緊要。村與村、公社與公社、縣城之間挖了無(wú)數(shù)的“戰(zhàn)壕”，溝壕縱橫交錯(cuò)；每村都組織了民兵連，并有“執(zhí)搶排”，裝備真槍實(shí)彈，常搞戰(zhàn)時(shí)演習(xí)。這當(dāng)然屬題外的話了。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《文史精華》 2005 (9):44-49
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
