昨天中午,回老家杏河鎮(zhèn)看過老人后,我便獨(dú)自驅(qū)車,沿杏子河一路北上,行駛20多里,來到了杏河鎮(zhèn)李灣行政村。
李灣行政村(當(dāng)?shù)乩习傩战欣罴覟承姓澹┯汕昂笠痪€相鄰的四個(gè)自然村組成:大坪梁、前崾峴、李家灣和馬家屹嶗。常住人口四五百人,主要有謝、劉、張、王、牛、鄭、高、李、任、郭、胡等幾個(gè)姓氏。全村共有土地面積十二平方公里,基本農(nóng)田一千五百多畝,人均三四畝。退耕還林面積兩千多畝,人均四五畝。此外,還有蘋果園一千余畝。
李家灣行政村屬典型的山嶺村,村里溝壑縱橫,山巒起伏,上世紀(jì)九十年代以前,村里不曾通過公路。九十年代以后,隨著長(zhǎng)慶油田和延長(zhǎng)油田分別來到該村進(jìn)行大規(guī)模地石油開發(fā),該村始有了通車公路。
站在高高的山嶺上,舉目望去,到處是采油的"磕頭牛牛"在不慌不忙地、悄無聲息地工作著。所抽出來的原油,直接通過露天或埋在地下的管線運(yùn)往集油站或者煉油廠。
在石油開采初期,一來石油開發(fā)所占用的土地、毀壞的青苗和樹木較多,當(dāng)?shù)乩习傩找虼舜蠖喃@得了可觀的經(jīng)濟(jì)賠償;二來石油開采初期,作業(yè)區(qū)的工人較多,對(duì)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品需求較大,農(nóng)民生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品不僅容易出手,而且價(jià)高利大;三來作業(yè)區(qū)除了本廠職工外,所需雇工也較多,當(dāng)?shù)匕傩諗埞さ臋C(jī)會(huì)因此也較多。所以,該村百姓的收入一度普遍較高。
人民公社化時(shí)期,李家灣行政村農(nóng)民普遍住在破破爛爛的土窯洞里。為了防止發(fā)生塌方事故,有的土窯洞甚至用“四梁八柱”牢牢地?fù)沃?,看上去怪嚇人的。上世紀(jì)八十年代中后期,隨著承包制的實(shí)施和農(nóng)民增收,大部分農(nóng)民對(duì)土窯洞進(jìn)行了收拾,主要是用石頭或磚頭給土窯洞“掛”了面子,俗稱接口石窯或接口磚窯。九十年代以后,部分光景好的農(nóng)家,告別了接口石窯或磚窯,住進(jìn)了在平地上生蹲起來的石窯或磚窯。本世紀(jì)初期以來,多數(shù)老百姓相繼告別了石窯或磚窯,住上了外墻普遍添著瓷片的平房。
李家灣行政村農(nóng)民住房的變遷史,見證了我國(guó)農(nóng)村改革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和農(nóng)民生活水平不斷提高的歷程。但住房變革的太快與不一步到位,也使農(nóng)民的一部分勤勞和汗水付之東流,特別是一些農(nóng)民把辛辛苦苦幾十年積攢的儲(chǔ)蓄一股腦兒投到村里的房子后,卻仍舊選擇舉家或只留著老人,進(jìn)城打工或者經(jīng)商。而進(jìn)城后,由于沒有資金買房,只能租住在工棚或簡(jiǎn)陋的窯洞里。個(gè)中的尷尬令人深思。
近年來,隨著采油、運(yùn)輸和照井的逐步自動(dòng)化,李家灣行政村來自石油的所得逐年減少。于是,年輕人開始爭(zhēng)相進(jìn)城入鎮(zhèn),或?qū)W手藝,另謀生計(jì);或陪孩子上學(xué),兼做生意。目前,該村的城鎮(zhèn)化已經(jīng)高達(dá)百分之七十左右。
如今,留在村子里的人多半為中老年人,主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)主要為新培育起來的蘋果和杏、玉米、小雜糧,以及零星養(yǎng)殖業(yè)(豬、羊、雞、蜂)等。此外,就近打工,領(lǐng)取漸趨減少的退耕還林補(bǔ)貼也是老百姓的收入來源。
過去,由于該村交通不便,孩子上學(xué)難、成本高,所以,恢復(fù)高考以后,該村考上中專和大學(xué)的人數(shù)并不多。 近年來,隨著鄉(xiāng)村公路的開通,該村的年輕人對(duì)孩子的教育逐漸重視起來。
在李家灣行政村中,大坪梁是我最熟悉的村莊。因?yàn)樵谶@個(gè)偏僻而遙遠(yuǎn)的山嶺村,居然有新集村(我們村)的土地。所以,在農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期和以后的承包到組、承包到戶初期,小小的我便沒少到這個(gè)村莊,幫大人干農(nóng)活。至今記得,該村有個(gè)謝家的老婆婆,和我們非親非故,但每逢到杏河鎮(zhèn)趕集,必來我奶奶家喝水、歇腳和啦話,及至彼此以老姊妹相稱。我們自然也就管這位老婆婆叫干虐虐(干奶奶)。干奶奶對(duì)我們一大家很好,只要我們到大坪梁種地,老婆婆便會(huì)喊我們到她家喝水、吃飯。
大坪梁還有一位名人——張二海(官名我不記得了),是我們行政村李嘴子自然村的女婿,我們管他叫干大。在我小小的年紀(jì)里,經(jīng)常能看到他騎著高頭大馬到杏河鎮(zhèn)趕集。有時(shí),他的馬漫不經(jīng)心地走著,而他則與路邊的行人有一句沒一句地"抬杠";有時(shí),在鞭子的抽打下,他的馬飛也似的從我們村呼嘯而過,神奇極了!昨天到該村后,我還專門打問過這位張干大,結(jié)果被告知“早就沒了”。 張干大有個(gè)兒子叫“茅罐”,據(jù)說是為了好養(yǎng),才起了這樣一個(gè)不雅的名字?!懊┕蕖蹦挲g大我一兩歲,和我并不熟,但卻是我大哥的好朋友。
此行,我在李家灣自然村鄭治祥家里買了十斤土蜂蜜后(每斤八十元),我便來到本次李家灣行政村之行的最后一站——馬家圪嶗自然村。
從村名推斷,這個(gè)村應(yīng)該以馬家人為主了??山?jīng)打聽,該村現(xiàn)在居然沒有一家馬姓人家。我問:“那怎么會(huì)叫馬家屹嶗村呢”?當(dāng)?shù)厝苏f:“過去這個(gè)村的確以馬姓人氏為主,從我們村搞修建時(shí)挖掘出來的墓葬的主人多為馬姓人氏就能證明”。我進(jìn)一步追問:“那馬姓后人為什么要離開這個(gè)村呢?離開后又到哪里去了呢?”當(dāng)?shù)厝苏f:他們“也不曉得了”。這個(gè)村,我小時(shí)候也曾來過一次。那時(shí),還是農(nóng)村實(shí)行承包到組的時(shí)候,父親正在這個(gè)村做木活,母親患病了,奶奶打發(fā)大哥和我到這個(gè)村叫父親回來。至今記得,雇我父親做木活的人家在用樹條編成的"洞洞"和在土窯面子上打的"窯窯"里養(yǎng)著一窩一窩的土蜜蜂??匆娢覀兊苄謧z個(gè)來了,好客的男主人便頭戴紗網(wǎng),趕快從蜂巢里給我們割出一大片蜂蜜,讓我們吃。這是我平生第一次吃土蜂蜜,現(xiàn)在想起來,感覺仍舊是甜甜的。
此次時(shí)隔四十多年,我再次來到馬家圪嶗村,先后便遇見了我大嫂的親姑舅和我的一位小學(xué)同學(xué)。他們一聽說是我,別提有多熱情了!又是敬讓著吃飯、又是開飲料、遞瓜子……臨起身,還給我?guī)Я藥灼侩缇虏撕蛶最w小南瓜。
(作者簡(jiǎn)介:徐長(zhǎng)玉,陜西志丹人,延安大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院教授,經(jīng)濟(jì)學(xué)博士)
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)