王磊光的返鄉筆記曾在上一個春節引發熱烈反響。這一年，他又在幾次返鄉之間，積攢下好多觀察。
“非正常死亡”就是其中格外沉重的一個話題。從中我們可以看到，在城鎮化進程中，鄉村抵御風險的能力在下降：倘若有一些人際的支持，有一些安全生產的規范，一些社會保障能及時跟上，一些狀況就不會以如此慘烈的方式發生；比如，鄰里之間可以幫忙看小孩，使用者可以更好地操作現代化的機器，鄉人不致于被騙到黑工廠，在遇到大病時能得到更及時的救助。
或許，鄉村本身就是一個沉重的話題。
1
人到底有沒有命，誰也說不清。但有些人就是死得那么蹊蹺，仿佛在劫難逃，不禁讓人懷疑隱隱之中真的有一個叫做“命”的東西。
我要說的是我姨舅的故事。
姨舅就是我母親的親姐。是個老實人，極為勤勞，大半輩子在貧寒中度過。終于等到幾個孩子長大成人，成家立業了，姨舅的日子才慢慢好起來。孫輩兒女各一，學習成績特別好，姨舅也最疼愛他們。每到他們放假回家，姨舅就要到李家樓或者翻山越嶺，去山那邊的嚴家畈稱些新鮮肉燉給他們吃。雖然我表姐和表姐夫十多年來一直在外打工，但因為有姨舅的疼愛，兩個孩子也就并不像別的留守兒童那樣孤獨、自閉。
那一天照樣是兩個孩子放假回家，照樣要給他們稱些肉。不過，不是去的李家樓，也不是嚴家畈，去的是隔壁塆子，隔壁塆子有人殺了一頭自家養的土豬。土豬肉好吃，最為緊俏。姨舅走路，落腳力度向來很大，泥土路都會踩得“咚——咚——咚”地響。那一天剛走到賣肉那家屋旁，一條老狗沖出來，朝著她的腿便是重重一口，出了血。姨舅到底是個老實人，平時種田砍柴拾桐子，手上腿上被劃開、流血，是常有的事，也就沒有把放在心上。把肉買回家，孫子和孫女得知奶奶被狗咬了，就說，一定要趕快去打狂犬疫苗。于是兩個孩子去找狗的主人，要求賠償，主人給了幾百塊錢的疫苗費。
狗主人說：“也是怪事，這條狗養了十幾年都沒有咬過人，今天卻傷人了！”
疫苗是在李家樓衛生所打的。打第三針的時候，需要與第二針間隔一周，偏偏姨舅算錯了時間，提前一天就出發了。——姨舅沒有讀過書，最簡單的算法也還是算錯了。從家里走到大隊部，正碰上長塘坳開糧食加工坊的青年師傅用三輪車拉谷子。大隊部從前本有糧食加工坊，后來房屋垮塌了，村里人只好到十里外的李家樓甚至更遠的長塘坳加工糧食。為了搶生意，也為了村民的方便，長塘坳的師傅就親自開著小三輪車下鄉幫村民運糧食。三輪車上坐著幾個要去長塘坳打米的村民，姨舅也正好搭上了這趟便車。——插句題外話。今年五月，聽M縣的一個親戚講，他們塆子只有兩三戶人家種小麥。這個塆子有一兩千人，比好多村子都大得多。為什么不種了呢？她脫口而答：因為附近已經找不到小麥加工坊，得到臨近的鄉鎮宋埠去加工，于是大家干脆買面粉吃。
事情就是這樣趕巧，三輪車行駛到李家樓衛生所時，師傅完全忘記了有人要下車，姨舅大聲喊停車，機器轟鳴，他也沒有聽到。三輪車往前跑了一兩百米，姨舅就急了。突然，三輪車的速度減下來，姨舅以為要停車了，趴著車沿急匆匆往下滑。偏偏不是停車，而是那段路不好，三輪車減速了，又突然加速……反正就是這樣，姨舅被甩出去了。大概是腦袋先著了地。送到醫院，醫生打開頭顱，說是摔碎了，做不了手術。
姨舅就這樣死了。
2
湖北羅田縣大霧山村山坳里的梯田。
山那邊的村子過來一個人，對塆里的楚池爺說了一件異事。
去年臘月十七那天，天氣不是很好，陰沉沉的。他從家里出來，到大霧山村幫朋友閉窯——炭燒到一定的時候，就要扣住風門，不然就會燒化。走到王家塆東頭的山崗上，見到一棵樹上掛著一件衣服。走近一看，卻是一個人，吊在樹上。樹枝離地也并不高。他連忙去解繩子，卻怎么也解不開。看到那人吐著舌頭，身體已僵硬，嚇了一跳，想到還要閉窯，就匆匆離去了。等到他回來，卻并沒有那個人，倒是那根樹枝不見了。地上丟著四五個煙頭，還落下一個黑袋子，袋子里有一包沒有抽完的煙。
雖然是在我們塆子附近發生的事情，在此之前卻沒有任何一個人聽說過。大家不禁懷疑起這件事的真實性。但據我們所知，講這個故事的人是一個正常人，而且老實，不大像會說假話的樣子。
也許還有這樣一種可能：的確有人自殺了，但是他的家人很快找到他，將他搬走了。——那條山路，從前是通往大人沖村的必經之道，但現在雜草從事，幾乎無人行走了，發生這樣的事也不是沒有可能。
3
“河下”有人經營水泥磚廠，出了事。水泥磚，媒體上稱為“空心磚”，當地農民叫它水泥磚。一塊水泥磚所占面積大，相比灰砂磚，價格還要便宜，而且碼起來也要快很多，因而水泥磚在鄉下就很受歡迎。農民做房子，往往第一層用灰砂磚，第二三層用水泥磚，這樣就節約了成本，也節約了砌墻的時間。
雖說是一家磚廠，其實除了主人夫妻倆，請來的幫工只有一個。活兒自然是辛苦的。但在鄉下能找到一件收入不錯的事情，已經十分不容易了。這天，像往日一樣，幫工在凌晨四點多就開工作業，但也許是頭幾天太累，或者是天氣太熱，晚上沒有睡好，反正這個幫工幾乎沒有警覺，就已經掉進攪拌機，頭顱一下子就被攪掉了。
私下里達成協議，賠了22萬。
主人接手這個小廠還不到兩年，一下子就玩完了。據說早在主人接手這臺機器之前，就已經掉進過一個人，由于當時攪拌機中有料，掉進去的人用力一撐，就從中跳了出來。
4
“返鄉博士”王磊光家院子外的村景。
媽說：河那邊銀的女兒過兩天就要出嫁了，嫁得很遠。
我們兩個塆子，一個在河這邊，一個在河那邊。我卻只認得銀，對于她的女兒，從前一定見過，卻因為不常在家，也就完全沒有印象。但想不到，銀的女兒已經長到出嫁的年齡了。
媽說：銀是在去年下半年死的。
我嚇了一跳。
媽說：銀在縣城里收廢紙殼子，生意不錯，就請了一個人幫忙。兩千四百斤紙殼子，碼得很高，突然傾斜，眼看就要倒下來，銀趕忙去拉幫忙的那個人，結果紙殼子像一座山崩塌，全砸在銀身上，一下子她就斷了氣息。那個幫工也砸斷了腿骨。
我覺得十分憂傷。記得我還是孩子的時候，在河邊下粘網捕魚，冬平哥就帶著一個姑娘在河邊玩，姑娘家據說離我們這里很遠，大約上百里。在我小時候的概念里，一百里是個無比遙遠的距離啊。我家離縣城四十里路，那時候三輪車在泥土路上行駛差不多要兩個小時。大家說，她叫銀。銀卷起褲腿，下到河里幫我摘魚，每摘下一條就歡喜得大笑。現在想來，那正是天真爛漫的樣子。
后來銀又和冬平哥在村里開雜貨店。我考上大學那年在她的店里歇陰，她指著墻上的一幅畫給我們看，說是她侄兒畫的。依然是那樣爽朗。
除此外，好像再沒有同她打過交道了。誰想到呢，在縣城做一點糊口的小生意，卻一下子把全部身家性命都搭了進去。說沒就沒了。
5
每到夏天，孩子的慘劇就多起來。每年暑假回家，常聽到周邊人講這些故事。或許也不排除有以訛傳訛的成分。
一位母親帶著孩子去看別人打麻將，看得入迷，過了好久才突然想起孩子，發現早不在身邊，最后在一口淺塘里找到了孩子的尸體。
一個小孩的父母都到外面打工去了，只有奶奶帶著他。奶奶很細心，就是上茅廁也把孩子帶在身邊。奶奶從茅廁出來，發現孩子不見了，四處找，最后在茅坑里才找到他……
類似的故事很多。有人帶著孩子上山做農活，把孩子丟在地里，最后發現孩子被野物咬死了；孩子在搖籃里睡著了，饑餓的“豬婆”（母豬）撞開大門，拱翻搖籃，將孩子撕扯著吃了……
據說這個故事也是真實的。這個故事更加觸目驚心，是這樣的：她背著一歲多的兒子到田里倒菜籽。午后的太陽照得田里亮晶晶地閃。田邊有一棵小樹，她手腳并用，把樹下的雜草枯枝都搬到一邊，把蟲子也趕走了。然后把兒子放在樹下。兒子睡著了，一件大衣服覆蓋著他。
她忙著倒菜籽，又黑又亮的菜籽兒嘩嘩地響，像春雨落滿床單。她忙得滿頭大汗。干枯的油菜秸已經碼了一堆。她聽到兒子嗯嗯嗯了幾聲，回頭就看到大太陽已經照過來了，正落在兒子的臉上。她看了看蓬起的油菜秸，直起身子擦了擦汗。心里頓時來了氣：丈夫在外頭打工，已半年沒有寄錢回來；婆婆倒是有一個，跟著老大過，不給其他兒子帶孩子。她彎下腰去，在油菜秸堆里挖了一個洞，然后走到小樹下抱回兒子，把他塞在了油菜秸里。太陽照不到他了。
她把田埂上的油菜一抱一抱地搬過來，把菜籽兒倒在舊床單上。不久身邊就堆滿了秸稈，便卷起被單往邊上挪一挪。很快，空出的地方也被秸稈占滿了。等到菜籽兒在床單上隆起的時候，就要將它們倒進蛇皮袋子里。
太陽什么時候已經下去了，風起來了。天上有了黑黑的云，似乎要下雨了。風吹著山上的樹嘩啦啦地響，好像雨真的就要來了。她有些焦急，動作也越來越快。秸稈在身邊碼了一大堆，越碼越高。
天黑的時候，一大片田的菜籽終于倒完了。她把菜籽搬到田埂上，有些沉。然后又回去把秸稈往一起攏了攏，掏出打火機，點著了。她愣愣地望著一大片田野，火光噼噼啪啪地響，大股大股的濃煙扶搖直上。
她掂了掂蛇皮袋子，怕有六七十斤呢。她又把蛇皮袋子放在肩上試了試。
她突然叫起來：孩子，我的孩子啊！
她驚恐的眼里只有火海一片，頭發也像濃煙般豎起來。蛇皮袋子落在地上，又黑又亮的菜籽潑兒出來，散在田埂上，瀉到了田里。
6
那天在李家樓碰到我外公本家的朱外婆，她一臉焦慮，說是要到李家咀找陰陽先生查一查。朱外婆對我說：“光啊，我家出了一件大事，真是不走運啊。我住的那個平房你記得吧，今年拆了做樓房，隔壁塆的一個老實人，我們也沒有找他，他主動過來幫工，一樓‘倒頂’（用水泥灌制屋頂）的時候，他從上面落下來，一頭栽在地上。馬上就送到了醫院搶救，已經住了好幾天還沒有醒……”朱外婆沒有生育，兒子是從本家過繼來的，生了兩個孫子。朱外婆很疼愛孫子。孫子大了，將來要各自成家立業，朱外婆想著家里只有一棟樓房，還缺一棟，就決心再做一棟，便把自己和老伴住的平房拆了，為孫子蓋樓房。
過了些日子，就聽說這個老實人死了。這個老實人，媳婦是個殘疾，吃低保，唯一的女兒在外面打工，結識了個外省青年，嫁了過去。出了這么大的事，一下子讓朱外婆家陷入困頓。本來就不是有錢人。要是有錢人，何至于樓房拖到現在才建呢？
接下來就是賠償的問題了。
據說由村里出面協調，在賠償了數萬元的住院費和醫藥費之外，另賠了20多萬。目前已支付了8萬塊的現金，剩下的錢分五年給清。這筆錢，不僅包括死者的賠償，也包括死者妻子終生的生活賠償。
聽說錢是朱外婆的兒子兒媳出的。他們把樓房建起來，簡單地搞了粉刷，就立刻外出打工去了。
7
“返鄉博士”王磊光講述他眼中的家鄉。
8月23日剛回到家，便聽說下周塆的周林紅死了。民政部門給他家發了3000塊錢作為安葬費。錢要走程序，還沒有到位。周林紅的喪葬用品都是從商店里賒來的。周林紅和父親相依為命，現在他死了，不再成為老父親的負擔，但他父親從此卻連一個說話的人都沒有了。
說起來，周林紅也是我的小學同學，但我又不確定我們是否真的同過班。記憶中的周林紅仿佛讀了很多個一二年級，讀完小學就沒有再讀了，而我們卻一直順利地讀上去，也就很快將他忘記了。我現在記得最深的就是大家喊他“大頭，大頭”，喊多了，他會紅著臉從地上抓起瓦片或小石頭砸人。有些孩子欺負他，推他一把，他就在平地上轉圈，但終于沒有摔倒。后來周鋒剛告訴我，林紅勉強讀到了小學畢業。
我讀到初中后，很少再見到林紅了。但常會聽周圍人說起他的故事。比如有一年他跟著親戚在外打棉絮，掙了點錢，回家就買幾十塊錢一包的煙，碰到熟人，老遠就散——手指一彈煙盒子，煙就蹦了出來，一看就是個老煙槍。細哥看到他天天往李家樓跑，稱大塊的肉，就問：“林紅，今年搞到點錢了吧？”“搞到了。搞到了幾萬塊。”言語間充滿了自豪。臘月底細哥用摩托拉了幾條草魚到下周塆賣，周林紅買下了最大的一條，還不停地勸別人買，“怎么不買？過年就要吃大魚……沒有錢？你買，我先跟你墊上……”
后來某一年，又聽說周林紅走丟了。同樣是在外打棉絮，不聽話，自己跑了出去，就沒有回來，把帶他的人急死了。反正是兩年沒有音信。大家都以為他死在了外頭，結果他又突然跑了回來。兩年間他到底干什么去了，說是進入了傳銷組織，又說他進的不是傳銷組織，而是黑工地，老板只供吃喝不給錢，最后他偷走一輛小推車賣了一點錢作為盤纏，就這樣逃了回來。其實真實情況是這樣的：林紅的本家兄弟鋒剛突然接到一個電話，是湖南高速路某服務區一位警察打過來的，周林紅就在他身邊，身無分文。鋒剛立刻給警察匯去500塊錢轉給林紅。警察還為林紅買了幾十塊錢吃的東西，把他送上了回湖北的車。原來他是被一家黑工廠關了兩年，又突然被放出來——因為當時山西黑磚窯事發，全國都在清理。到底是在哪個省，在什么地方，林紅說話顛三倒四，怎么也說不清楚。
今年上半年，細哥和寶林哥到縣城辦事，在街上碰到林紅邊走邊罵：“做人真要不得啊，搶老子的錢……”細哥他們停下摩托，問林紅出了什么事，他一把抓住寶林哥的摩托，說是要去派出所報案：一輛出租車司機搶了他的錢。搶了一百塊。林紅還堅決說他記得車牌號。這時一輛出租車在他們附近停下，林紅就說：就是這輛車搶了我的錢！司機把林紅痛罵了一頓，林紅反過來向那人道歉，說自己認錯了人。到底有沒有被搶，還是林紅自己發了昏，細哥和寶林哥也分辨不清。此時正是林紅發病的前期，人又黑又瘦，臉上蒙著一層油。
就在兩個月前，周林紅住院之初，他的堂兄弟——周鋒利和鋒剛就多次同我說起他的情況。微信上還存著我們的聊天記錄：
6月16日晚——
鋒剛：認識縣殘聯的周理事長嗎？
我：認識，有過兩次交往。
鋒剛：有個事你方便給他發個短信嗎？我塆的周紅林還記得吧？他先天腦積水，發育不良，弱智，有三級殘疾證。跟人在外面打棉絮，基本每年都是混口飯吃。又抽煙喝酒，習慣很不好，中間還在外流浪了兩年，身體徹底搞垮了。現患了尿毒癥，住院治療。他爸71歲了，吃低保，能借的都借了，現在連吃飯的錢都沒有了。我爸這幾天找民政部門，想幫林紅也搞個低保。民政辦王主任說：根據現狀，如能將周林紅的三級殘疾升級為二級殘疾，每個月就有幾十塊錢的補助。今天下午，王主任為這事去了殘聯，周理事長讓先寫申請交上去。事情很緊急，你也幫忙發個短信推一下吧。如符合政策，看周理事長能否幫忙通融救難？
根據鋒剛的微信，我重新編寫了一條信息給殘聯的理事長。
周理事長很快回復，答應全力幫助。
鋒剛說：林紅現在住院的錢還是我爸和我哥給的，但是他這個病不是一點錢就治得了。我們還是想爭取點救助。去年他爸生病，幸虧前年為他申請到了低保，報銷了大部分。這次我爸幫他跑了幾天，實在沒有辦法，就看能不能通過一些政策，多報銷點醫藥費。不論結果如何，盡力而為吧。
6月18日晚——
鋒剛再次發來信息，請我把信息轉給殘聯那邊：周理事長，您好！周林紅的資料今天已送到您單位，工作人員已審核收辦，他的病情估計拖不了多久，故懇請您繼續幫忙，力爭盡快辦完手續拿到二級殘疾證。非常感謝！
周理事長回復：好！這是我們應該做的！
8月10日晚——
鋒剛的兄長鋒利發來信息：親人的疾病苦難最讓人心情沉重。現在農村人最怕得病。周林紅得了尿毒癥、腎衰竭，應該活不了多久。我也幫不上什么忙，我爸為他的事跑上跑下，但這個病的花銷實在太大，基本是不治之癥，我們給點錢也是杯水車薪。
……
然后就聽到了周林紅死訊。
林紅下葬的頭一天，正值他父親滿71歲；林紅下葬的第二天，我看到他的老父親坐在一家商店門口，有熟人騎摩托經過，就抬眼望著，面部隨著摩托移動幾下，卻沒有任何表情。一雙眼睛大而空洞。
(掃一掃，更多精彩內容！)
