王磊光的返鄉(xiāng)筆記曾在上一個(gè)春節(jié)引發(fā)熱烈反響。這一年，他又在幾次返鄉(xiāng)之間，積攢下好多觀察。
“非正常死亡”就是其中格外沉重的一個(gè)話題。從中我們可以看到，在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力在下降：倘若有一些人際的支持，有一些安全生產(chǎn)的規(guī)范，一些社會(huì)保障能及時(shí)跟上，一些狀況就不會(huì)以如此慘烈的方式發(fā)生；比如，鄰里之間可以幫忙看小孩，使用者可以更好地操作現(xiàn)代化的機(jī)器，鄉(xiāng)人不致于被騙到黑工廠，在遇到大病時(shí)能得到更及時(shí)的救助。
或許，鄉(xiāng)村本身就是一個(gè)沉重的話題。
1
人到底有沒有命，誰也說不清。但有些人就是死得那么蹊蹺，仿佛在劫難逃，不禁讓人懷疑隱隱之中真的有一個(gè)叫做“命”的東西。
我要說的是我姨舅的故事。
姨舅就是我母親的親姐。是個(gè)老實(shí)人，極為勤勞，大半輩子在貧寒中度過。終于等到幾個(gè)孩子長大成人，成家立業(yè)了，姨舅的日子才慢慢好起來。孫輩兒女各一，學(xué)習(xí)成績特別好，姨舅也最疼愛他們。每到他們放假回家，姨舅就要到李家樓或者翻山越嶺，去山那邊的嚴(yán)家畈稱些新鮮肉燉給他們吃。雖然我表姐和表姐夫十多年來一直在外打工，但因?yàn)橛幸叹说奶蹛郏瑑蓚€(gè)孩子也就并不像別的留守兒童那樣孤獨(dú)、自閉。
那一天照樣是兩個(gè)孩子放假回家，照樣要給他們稱些肉。不過，不是去的李家樓，也不是嚴(yán)家畈，去的是隔壁塆子，隔壁塆子有人殺了一頭自家養(yǎng)的土豬。土豬肉好吃，最為緊俏。姨舅走路，落腳力度向來很大，泥土路都會(huì)踩得“咚——咚——咚”地響。那一天剛走到賣肉那家屋旁，一條老狗沖出來，朝著她的腿便是重重一口，出了血。姨舅到底是個(gè)老實(shí)人，平時(shí)種田砍柴拾桐子，手上腿上被劃開、流血，是常有的事，也就沒有把放在心上。把肉買回家，孫子和孫女得知奶奶被狗咬了，就說，一定要趕快去打狂犬疫苗。于是兩個(gè)孩子去找狗的主人，要求賠償，主人給了幾百塊錢的疫苗費(fèi)。
狗主人說：“也是怪事，這條狗養(yǎng)了十幾年都沒有咬過人，今天卻傷人了！”
疫苗是在李家樓衛(wèi)生所打的。打第三針的時(shí)候，需要與第二針間隔一周，偏偏姨舅算錯(cuò)了時(shí)間，提前一天就出發(fā)了。——姨舅沒有讀過書，最簡單的算法也還是算錯(cuò)了。從家里走到大隊(duì)部，正碰上長塘坳開糧食加工坊的青年師傅用三輪車?yán)茸印４箨?duì)部從前本有糧食加工坊，后來房屋垮塌了，村里人只好到十里外的李家樓甚至更遠(yuǎn)的長塘坳加工糧食。為了搶生意，也為了村民的方便，長塘坳的師傅就親自開著小三輪車下鄉(xiāng)幫村民運(yùn)糧食。三輪車上坐著幾個(gè)要去長塘坳打米的村民，姨舅也正好搭上了這趟便車。——插句題外話。今年五月，聽M縣的一個(gè)親戚講，他們塆子只有兩三戶人家種小麥。這個(gè)塆子有一兩千人，比好多村子都大得多。為什么不種了呢？她脫口而答：因?yàn)楦浇呀?jīng)找不到小麥加工坊，得到臨近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)宋埠去加工，于是大家干脆買面粉吃。
事情就是這樣趕巧，三輪車行駛到李家樓衛(wèi)生所時(shí)，師傅完全忘記了有人要下車，姨舅大聲喊停車，機(jī)器轟鳴，他也沒有聽到。三輪車往前跑了一兩百米，姨舅就急了。突然，三輪車的速度減下來，姨舅以為要停車了，趴著車沿急匆匆往下滑。偏偏不是停車，而是那段路不好，三輪車減速了，又突然加速……反正就是這樣，姨舅被甩出去了。大概是腦袋先著了地。送到醫(yī)院，醫(yī)生打開頭顱，說是摔碎了，做不了手術(shù)。
姨舅就這樣死了。
2
湖北羅田縣大霧山村山坳里的梯田。
山那邊的村子過來一個(gè)人，對(duì)塆里的楚池爺說了一件異事。
去年臘月十七那天，天氣不是很好，陰沉沉的。他從家里出來，到大霧山村幫朋友閉窯——炭燒到一定的時(shí)候，就要扣住風(fēng)門，不然就會(huì)燒化。走到王家塆東頭的山崗上，見到一棵樹上掛著一件衣服。走近一看，卻是一個(gè)人，吊在樹上。樹枝離地也并不高。他連忙去解繩子，卻怎么也解不開。看到那人吐著舌頭，身體已僵硬，嚇了一跳，想到還要閉窯，就匆匆離去了。等到他回來，卻并沒有那個(gè)人，倒是那根樹枝不見了。地上丟著四五個(gè)煙頭，還落下一個(gè)黑袋子，袋子里有一包沒有抽完的煙。
雖然是在我們塆子附近發(fā)生的事情，在此之前卻沒有任何一個(gè)人聽說過。大家不禁懷疑起這件事的真實(shí)性。但據(jù)我們所知，講這個(gè)故事的人是一個(gè)正常人，而且老實(shí)，不大像會(huì)說假話的樣子。
也許還有這樣一種可能：的確有人自殺了，但是他的家人很快找到他，將他搬走了。——那條山路，從前是通往大人沖村的必經(jīng)之道，但現(xiàn)在雜草從事，幾乎無人行走了，發(fā)生這樣的事也不是沒有可能。
3
“河下”有人經(jīng)營水泥磚廠，出了事。水泥磚，媒體上稱為“空心磚”，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民叫它水泥磚。一塊水泥磚所占面積大，相比灰砂磚，價(jià)格還要便宜，而且碼起來也要快很多，因而水泥磚在鄉(xiāng)下就很受歡迎。農(nóng)民做房子，往往第一層用灰砂磚，第二三層用水泥磚，這樣就節(jié)約了成本，也節(jié)約了砌墻的時(shí)間。
雖說是一家磚廠，其實(shí)除了主人夫妻倆，請(qǐng)來的幫工只有一個(gè)。活兒自然是辛苦的。但在鄉(xiāng)下能找到一件收入不錯(cuò)的事情，已經(jīng)十分不容易了。這天，像往日一樣，幫工在凌晨四點(diǎn)多就開工作業(yè)，但也許是頭幾天太累，或者是天氣太熱，晚上沒有睡好，反正這個(gè)幫工幾乎沒有警覺，就已經(jīng)掉進(jìn)攪拌機(jī)，頭顱一下子就被攪掉了。
私下里達(dá)成協(xié)議，賠了22萬。
主人接手這個(gè)小廠還不到兩年，一下子就玩完了。據(jù)說早在主人接手這臺(tái)機(jī)器之前，就已經(jīng)掉進(jìn)過一個(gè)人，由于當(dāng)時(shí)攪拌機(jī)中有料，掉進(jìn)去的人用力一撐，就從中跳了出來。
4
“返鄉(xiāng)博士”王磊光家院子外的村景。
媽說：河那邊銀的女兒過兩天就要出嫁了，嫁得很遠(yuǎn)。
我們兩個(gè)塆子，一個(gè)在河這邊，一個(gè)在河那邊。我卻只認(rèn)得銀，對(duì)于她的女兒，從前一定見過，卻因?yàn)椴怀Ｔ诩遥簿屯耆珱]有印象。但想不到，銀的女兒已經(jīng)長到出嫁的年齡了。
媽說：銀是在去年下半年死的。
我嚇了一跳。
媽說：銀在縣城里收廢紙殼子，生意不錯(cuò)，就請(qǐng)了一個(gè)人幫忙。兩千四百斤紙殼子，碼得很高，突然傾斜，眼看就要倒下來，銀趕忙去拉幫忙的那個(gè)人，結(jié)果紙殼子像一座山崩塌，全砸在銀身上，一下子她就斷了氣息。那個(gè)幫工也砸斷了腿骨。
我覺得十分憂傷。記得我還是孩子的時(shí)候，在河邊下粘網(wǎng)捕魚，冬平哥就帶著一個(gè)姑娘在河邊玩，姑娘家據(jù)說離我們這里很遠(yuǎn)，大約上百里。在我小時(shí)候的概念里，一百里是個(gè)無比遙遠(yuǎn)的距離啊。我家離縣城四十里路，那時(shí)候三輪車在泥土路上行駛差不多要兩個(gè)小時(shí)。大家說，她叫銀。銀卷起褲腿，下到河里幫我摘魚，每摘下一條就歡喜得大笑。現(xiàn)在想來，那正是天真爛漫的樣子。
后來銀又和冬平哥在村里開雜貨店。我考上大學(xué)那年在她的店里歇陰，她指著墻上的一幅畫給我們看，說是她侄兒畫的。依然是那樣爽朗。
除此外，好像再?zèng)]有同她打過交道了。誰想到呢，在縣城做一點(diǎn)糊口的小生意，卻一下子把全部身家性命都搭了進(jìn)去。說沒就沒了。
5
每到夏天，孩子的慘劇就多起來。每年暑假回家，常聽到周邊人講這些故事。或許也不排除有以訛傳訛的成分。
一位母親帶著孩子去看別人打麻將，看得入迷，過了好久才突然想起孩子，發(fā)現(xiàn)早不在身邊，最后在一口淺塘里找到了孩子的尸體。
一個(gè)小孩的父母都到外面打工去了，只有奶奶帶著他。奶奶很細(xì)心，就是上茅廁也把孩子帶在身邊。奶奶從茅廁出來，發(fā)現(xiàn)孩子不見了，四處找，最后在茅坑里才找到他……
類似的故事很多。有人帶著孩子上山做農(nóng)活，把孩子丟在地里，最后發(fā)現(xiàn)孩子被野物咬死了；孩子在搖籃里睡著了，饑餓的“豬婆”（母豬）撞開大門，拱翻搖籃，將孩子撕扯著吃了……
據(jù)說這個(gè)故事也是真實(shí)的。這個(gè)故事更加觸目驚心，是這樣的：她背著一歲多的兒子到田里倒菜籽。午后的太陽照得田里亮晶晶地閃。田邊有一棵小樹，她手腳并用，把樹下的雜草枯枝都搬到一邊，把蟲子也趕走了。然后把兒子放在樹下。兒子睡著了，一件大衣服覆蓋著他。
她忙著倒菜籽，又黑又亮的菜籽兒嘩嘩地響，像春雨落滿床單。她忙得滿頭大汗。干枯的油菜秸已經(jīng)碼了一堆。她聽到兒子嗯嗯嗯了幾聲，回頭就看到大太陽已經(jīng)照過來了，正落在兒子的臉上。她看了看蓬起的油菜秸，直起身子擦了擦汗。心里頓時(shí)來了氣：丈夫在外頭打工，已半年沒有寄錢回來；婆婆倒是有一個(gè)，跟著老大過，不給其他兒子帶孩子。她彎下腰去，在油菜秸堆里挖了一個(gè)洞，然后走到小樹下抱回兒子，把他塞在了油菜秸里。太陽照不到他了。
她把田埂上的油菜一抱一抱地搬過來，把菜籽兒倒在舊床單上。不久身邊就堆滿了秸稈，便卷起被單往邊上挪一挪。很快，空出的地方也被秸稈占滿了。等到菜籽兒在床單上隆起的時(shí)候，就要將它們倒進(jìn)蛇皮袋子里。
太陽什么時(shí)候已經(jīng)下去了，風(fēng)起來了。天上有了黑黑的云，似乎要下雨了。風(fēng)吹著山上的樹嘩啦啦地響，好像雨真的就要來了。她有些焦急，動(dòng)作也越來越快。秸稈在身邊碼了一大堆，越碼越高。
天黑的時(shí)候，一大片田的菜籽終于倒完了。她把菜籽搬到田埂上，有些沉。然后又回去把秸稈往一起攏了攏，掏出打火機(jī)，點(diǎn)著了。她愣愣地望著一大片田野，火光噼噼啪啪地響，大股大股的濃煙扶搖直上。
她掂了掂蛇皮袋子，怕有六七十斤呢。她又把蛇皮袋子放在肩上試了試。
她突然叫起來：孩子，我的孩子啊！
她驚恐的眼里只有火海一片，頭發(fā)也像濃煙般豎起來。蛇皮袋子落在地上，又黑又亮的菜籽潑兒出來，散在田埂上，瀉到了田里。
6
那天在李家樓碰到我外公本家的朱外婆，她一臉焦慮，說是要到李家咀找陰陽先生查一查。朱外婆對(duì)我說：“光啊，我家出了一件大事，真是不走運(yùn)啊。我住的那個(gè)平房你記得吧，今年拆了做樓房，隔壁塆的一個(gè)老實(shí)人，我們也沒有找他，他主動(dòng)過來幫工，一樓‘倒頂’（用水泥灌制屋頂）的時(shí)候，他從上面落下來，一頭栽在地上。馬上就送到了醫(yī)院搶救，已經(jīng)住了好幾天還沒有醒……”朱外婆沒有生育，兒子是從本家過繼來的，生了兩個(gè)孫子。朱外婆很疼愛孫子。孫子大了，將來要各自成家立業(yè)，朱外婆想著家里只有一棟樓房，還缺一棟，就決心再做一棟，便把自己和老伴住的平房拆了，為孫子蓋樓房。
過了些日子，就聽說這個(gè)老實(shí)人死了。這個(gè)老實(shí)人，媳婦是個(gè)殘疾，吃低保，唯一的女兒在外面打工，結(jié)識(shí)了個(gè)外省青年，嫁了過去。出了這么大的事，一下子讓朱外婆家陷入困頓。本來就不是有錢人。要是有錢人，何至于樓房拖到現(xiàn)在才建呢？
接下來就是賠償?shù)膯栴}了。
據(jù)說由村里出面協(xié)調(diào)，在賠償了數(shù)萬元的住院費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)之外，另賠了20多萬。目前已支付了8萬塊的現(xiàn)金，剩下的錢分五年給清。這筆錢，不僅包括死者的賠償，也包括死者妻子終生的生活賠償。
聽說錢是朱外婆的兒子兒媳出的。他們把樓房建起來，簡單地搞了粉刷，就立刻外出打工去了。
7
“返鄉(xiāng)博士”王磊光講述他眼中的家鄉(xiāng)。
8月23日剛回到家，便聽說下周塆的周林紅死了。民政部門給他家發(fā)了3000塊錢作為安葬費(fèi)。錢要走程序，還沒有到位。周林紅的喪葬用品都是從商店里賒來的。周林紅和父親相依為命，現(xiàn)在他死了，不再成為老父親的負(fù)擔(dān)，但他父親從此卻連一個(gè)說話的人都沒有了。
說起來，周林紅也是我的小學(xué)同學(xué)，但我又不確定我們是否真的同過班。記憶中的周林紅仿佛讀了很多個(gè)一二年級(jí)，讀完小學(xué)就沒有再讀了，而我們卻一直順利地讀上去，也就很快將他忘記了。我現(xiàn)在記得最深的就是大家喊他“大頭，大頭”，喊多了，他會(huì)紅著臉從地上抓起瓦片或小石頭砸人。有些孩子欺負(fù)他，推他一把，他就在平地上轉(zhuǎn)圈，但終于沒有摔倒。后來周鋒剛告訴我，林紅勉強(qiáng)讀到了小學(xué)畢業(yè)。
我讀到初中后，很少再見到林紅了。但常會(huì)聽周圍人說起他的故事。比如有一年他跟著親戚在外打棉絮，掙了點(diǎn)錢，回家就買幾十塊錢一包的煙，碰到熟人，老遠(yuǎn)就散——手指一彈煙盒子，煙就蹦了出來，一看就是個(gè)老煙槍。細(xì)哥看到他天天往李家樓跑，稱大塊的肉，就問：“林紅，今年搞到點(diǎn)錢了吧？”“搞到了。搞到了幾萬塊。”言語間充滿了自豪。臘月底細(xì)哥用摩托拉了幾條草魚到下周塆賣，周林紅買下了最大的一條，還不停地勸別人買，“怎么不買？過年就要吃大魚……沒有錢？你買，我先跟你墊上……”
后來某一年，又聽說周林紅走丟了。同樣是在外打棉絮，不聽話，自己跑了出去，就沒有回來，把帶他的人急死了。反正是兩年沒有音信。大家都以為他死在了外頭，結(jié)果他又突然跑了回來。兩年間他到底干什么去了，說是進(jìn)入了傳銷組織，又說他進(jìn)的不是傳銷組織，而是黑工地，老板只供吃喝不給錢，最后他偷走一輛小推車賣了一點(diǎn)錢作為盤纏，就這樣逃了回來。其實(shí)真實(shí)情況是這樣的：林紅的本家兄弟鋒剛突然接到一個(gè)電話，是湖南高速路某服務(wù)區(qū)一位警察打過來的，周林紅就在他身邊，身無分文。鋒剛立刻給警察匯去500塊錢轉(zhuǎn)給林紅。警察還為林紅買了幾十塊錢吃的東西，把他送上了回湖北的車。原來他是被一家黑工廠關(guān)了兩年，又突然被放出來——因?yàn)楫?dāng)時(shí)山西黑磚窯事發(fā)，全國都在清理。到底是在哪個(gè)省，在什么地方，林紅說話顛三倒四，怎么也說不清楚。
今年上半年，細(xì)哥和寶林哥到縣城辦事，在街上碰到林紅邊走邊罵：“做人真要不得啊，搶老子的錢……”細(xì)哥他們停下摩托，問林紅出了什么事，他一把抓住寶林哥的摩托，說是要去派出所報(bào)案：一輛出租車司機(jī)搶了他的錢。搶了一百塊。林紅還堅(jiān)決說他記得車牌號(hào)。這時(shí)一輛出租車在他們附近停下，林紅就說：就是這輛車搶了我的錢！司機(jī)把林紅痛罵了一頓，林紅反過來向那人道歉，說自己認(rèn)錯(cuò)了人。到底有沒有被搶，還是林紅自己發(fā)了昏，細(xì)哥和寶林哥也分辨不清。此時(shí)正是林紅發(fā)病的前期，人又黑又瘦，臉上蒙著一層油。
就在兩個(gè)月前，周林紅住院之初，他的堂兄弟——周鋒利和鋒剛就多次同我說起他的情況。微信上還存著我們的聊天記錄：
6月16日晚——
鋒剛：認(rèn)識(shí)縣殘聯(lián)的周理事長嗎？
我：認(rèn)識(shí)，有過兩次交往。
鋒剛：有個(gè)事你方便給他發(fā)個(gè)短信嗎？我塆的周紅林還記得吧？他先天腦積水，發(fā)育不良，弱智，有三級(jí)殘疾證。跟人在外面打棉絮，基本每年都是混口飯吃。又抽煙喝酒，習(xí)慣很不好，中間還在外流浪了兩年，身體徹底搞垮了。現(xiàn)患了尿毒癥，住院治療。他爸71歲了，吃低保，能借的都借了，現(xiàn)在連吃飯的錢都沒有了。我爸這幾天找民政部門，想幫林紅也搞個(gè)低保。民政辦王主任說：根據(jù)現(xiàn)狀，如能將周林紅的三級(jí)殘疾升級(jí)為二級(jí)殘疾，每個(gè)月就有幾十塊錢的補(bǔ)助。今天下午，王主任為這事去了殘聯(lián)，周理事長讓先寫申請(qǐng)交上去。事情很緊急，你也幫忙發(fā)個(gè)短信推一下吧。如符合政策，看周理事長能否幫忙通融救難？
根據(jù)鋒剛的微信，我重新編寫了一條信息給殘聯(lián)的理事長。
周理事長很快回復(fù)，答應(yīng)全力幫助。
鋒剛說：林紅現(xiàn)在住院的錢還是我爸和我哥給的，但是他這個(gè)病不是一點(diǎn)錢就治得了。我們還是想爭取點(diǎn)救助。去年他爸生病，幸虧前年為他申請(qǐng)到了低保，報(bào)銷了大部分。這次我爸幫他跑了幾天，實(shí)在沒有辦法，就看能不能通過一些政策，多報(bào)銷點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)。不論結(jié)果如何，盡力而為吧。
6月18日晚——
鋒剛再次發(fā)來信息，請(qǐng)我把信息轉(zhuǎn)給殘聯(lián)那邊：周理事長，您好！周林紅的資料今天已送到您單位，工作人員已審核收辦，他的病情估計(jì)拖不了多久，故懇請(qǐng)您繼續(xù)幫忙，力爭盡快辦完手續(xù)拿到二級(jí)殘疾證。非常感謝！
周理事長回復(fù)：好！這是我們應(yīng)該做的！
8月10日晚——
鋒剛的兄長鋒利發(fā)來信息：親人的疾病苦難最讓人心情沉重。現(xiàn)在農(nóng)村人最怕得病。周林紅得了尿毒癥、腎衰竭，應(yīng)該活不了多久。我也幫不上什么忙，我爸為他的事跑上跑下，但這個(gè)病的花銷實(shí)在太大，基本是不治之癥，我們給點(diǎn)錢也是杯水車薪。
……
然后就聽到了周林紅死訊。
林紅下葬的頭一天，正值他父親滿71歲；林紅下葬的第二天，我看到他的老父親坐在一家商店門口，有熟人騎摩托經(jīng)過，就抬眼望著，面部隨著摩托移動(dòng)幾下，卻沒有任何表情。一雙眼睛大而空洞。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：澎湃新聞
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
