羊年的臘月，在降溫和飄雪中走向了年的味道。無論南北，無論城鄉(xiāng)，也無論長幼，大家都說，童年的記憶才是真正的“過年”。
進(jìn)了城，總感到春節(jié)一年比一年過得沒意思。后來，城里又禁了鞭炮，過節(jié)的氣氛就更少了，每每春節(jié)，便越發(fā)留念兒時(shí)鄉(xiāng)下過節(jié)的情形。
在老家，春節(jié)俗稱過年。過年重在一個(gè)“過”字，講究的是過程，而且，從進(jìn)入臘月到正月十五，整整一個(gè)半月，都是節(jié)。
進(jìn)入冬天，大抵是第一場雪后，鄉(xiāng)親們就為過年忙乎開了。宰殺年豬是農(nóng)家的大事，除了早早邀約親友到家吃年豬肉外，還得找上幾個(gè)壯漢為屠夫打下手，小孩們則早早地在村口追逐、守望，急不可待地等待著屠夫的到來，家里邊已是幾口大鍋熱騰騰地煮著沸水，主婦和做客的村婦都在忙著洗摘蔬菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽見客人的歡笑聲，屋頂升騰起的是平日里少見的濃濃炊煙和慶賀豐收的喜悅。
宰豬的細(xì)節(jié)是不讓小孩子偷窺的，吃豬血也要等到十二歲以后，這是祖輩一代代傳下來的規(guī)矩，可能是為了避免孩子過早接觸血腥。宰豬的程序則是婦孺皆知的，遞刀、卸頭上貢、驗(yàn)膘、過磅，一個(gè)都不能少，而且還有一些忌諱，比如“補(bǔ)刀（即一刀未能將豬殺死再補(bǔ)一刀）”就是主家最忌諱的，被認(rèn)為是不吉利的象征，“卸頭上貢”則是一種祭祀活動(dòng)，就是將豬頭和鮮果一起供奉在石碾子上祈禱五谷豐登。
履行完程序，經(jīng)過一番推讓，主客坐定，便是觥籌交錯(cuò)地飲酒吃肉，品評主人一年的收獲，年豬的斤數(shù)和膘厚是農(nóng)戶攀比的主要指標(biāo)，也是必然討論的話題，鄉(xiāng)親們的家長里短，村子里的年景收成都是佐餐的好料，當(dāng)然少不了要夸贊主家一番，主人也會(huì)有一兩句得體的謙讓，經(jīng)過一陣你來我往，酒桌上洋溢的都是幸福和滿足，桌下間或有一兩聲為爭吃骨頭而撕咬的狗叫。
臘月是鄉(xiāng)村最為狂放的季節(jié)。男人們總是三五成群地扎堆喝酒，宣泄一年勞作的辛勞，席間，總會(huì)有一兩個(gè)不勝酒力率先倒下，其他人依然不介意地吆五喝六。在老家，如果一頓飯下來，客人沒有醉意，主人會(huì)很不高興的，因?yàn)楹炔缓镁?，要么是客人不義氣，要么是主人不熱情，而這兩條，對鄉(xiāng)親們無異一張“不道德”的標(biāo)簽，所以，如果走在臘月鄉(xiāng)村的小道上，偶爾碰見一兩個(gè)東倒西歪的醉漢，千萬不能大驚小怪。
女人們則準(zhǔn)備年貨，張羅著為一家老小添置新衣，趕在節(jié)前將衣被漿洗干凈，盤算著正月要打發(fā)的壓歲錢，忙著給全家人換發(fā)洗臉的毛巾，男人閑暇也準(zhǔn)備些柴禾，清掃屋里屋外。農(nóng)家小院里傳出最多的是女人的嘮叨聲，過年最辛苦的就是這些主婦，總是在言不由衷的一聲聲埋怨中享受著一年的收獲。
“新桃換舊符”的任務(wù)通常由當(dāng)家人承擔(dān)，春聯(lián)和年畫都是精心挑選過的，爬高就低的貼春聯(lián)的也是當(dāng)家人自己，一家人七嘴八舌招呼著上下左右，男人也顯出少有的耐心，等到大紅春聯(lián)都貼上門框，男人還要端詳一陣，然后才招呼著開飯。
年夜飯是過節(jié)的高潮，又稱團(tuán)年。一家老小聚在一起，小輩們挨個(gè)敬酒，長輩們依次回敬，妯娌之間的不快和小矛盾隨著一杯酒煙消云散，不諳世事的小孩子也象模象樣比畫著干杯，就連從不喝酒的小姑娘臉上也飛起了紅暈。尊老愛幼，對往事的回味，對來年的憧憬都滲在一次次杯盞往來之中，也深深滲入了滋潤的心田。家人團(tuán)聚的同時(shí)也不忘對先人的思念，除夕之夜除了上墳送紙錢，還一定要在故去的前輩墳前點(diǎn)上一盞燈的，稱之“送亮”。
孩子們吃過年飯還得“守年”，大人們匆忙收拾碗筷，為迎候新年忙碌著，黎明的“除夕”又是一場燃放鞭炮和煙火的攀比。
當(dāng)一家人穿戴整齊地站立門前的時(shí)候，新年來臨了。鞭炮聲此起彼伏，煙花照亮夜空，莊稼人也奢侈的“瀟灑走一回”，看著小半年的血汗錢頃刻間“灰飛煙滅”，雖然有些心疼，卻實(shí)在是一種人生的樂趣。新的一年，盼著的是來年更大更體面的奢侈。
孩子們拿著鞭炮去挨家拜年和自由玩耍，大人們惦記著盼望著很久未曾見面的外甥或妻侄，盤算著到來的時(shí)辰，老人們安坐接受一撥撥孩子的跪拜，掏出一個(gè)個(gè)早已備好的“紅包”。
與臘月不同，正月的氣氛是一天天漸淡，也沒有“請客”與“吃請”的概念，拜年是一種交互式活動(dòng)。等到了正月十五，大人燃起篝火趕毛狗，在全家人的吆喝聲中，送走春節(jié)，又迎來了播種的季節(jié)。
兒時(shí)的記憶，春節(jié)是和吃穿緊緊聯(lián)系在一起的，體現(xiàn)的是一種親情和人情，是一種舒放和收獲的氛圍，過年是最幸福的享受。與過去比起來，現(xiàn)在人們的生活已經(jīng)天天是過年了，只是少了些過年的情調(diào)。奔走辛勞了一年的人們已很難找到過去的那種樂趣，那種徹底放松充分享受的粗獷與閑逸，對都市里每一個(gè)忙碌的人來說，春節(jié)，正漸漸成為一份親切而遙遠(yuǎn)的記憶。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：今日頭條
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
