本文摘選自《過日子：農民的生活倫理----關中黃炎村日常生活敘事》
“人生意義”是任何生活倫理必須回答的問題，即“人為什么活著”“人活著要干嗎”“什么樣的生活才有意義”。生活由一個個事件構成，仿佛一大串珠子，人生意義正是把這些珠子串起來的主線，沒有了明確的人生意義，生活就像斷了線的珠子散落一地，無論怎樣也統一不起來。一旦找不到意義歸屬，人生就像一團亂麻，在盲目紛亂中理不清頭緒。
人生意義通常有兩個來源，一個來自既有的社會文化傳統，另一個來自個體的思索。當社會文化系統相對穩定時，絕大多數人不會對人生意義產生困惑，他應該如何生活，已經被事先規定好。只要按照父輩的方式生活、只要按照身邊人的方式來生活就行。當社會處于大轉型時期，傳統文化和價值影響式微，新的價值規范尚未建立，此時人們可能陷入人生意義危機。
下文從人生動力這個角度來分析農民的人生意義問題。
人餓了要吃，渴了要喝，困了要睡，作為人的本能，生命力是一種向前涌動的力量。人被它推著走，日子一天天度過。但人之所以是人，在于除了這些生物本能之外，還有超越性的追求，使平凡生活具有不平凡的意義，使世俗生活充滿神圣感。只有這樣，才能應對人生的波折、苦痛和意外，才能好好生活，安身立命。
有的人抱怨：“這日子過得真沒勁！”一般情況下，說這句話的人并不是因為生活太累太苦，而是感到苦累沒有意義。或許感嘆自己后繼無人，或許埋怨兒子不爭氣，或許認為妻子跟自己不是一條心。“沒勁”代表著心情低落，意味著人生動力系統出了問題。
1生活的發條
叔本華曾給人生打了一個形象的比喻：
“人生好比鐘表機器似的，上好了發條就走，而不知為什么要走，每有一個人誕生了，出世了，就是一個‘人生的鐘’上好了發條。”
叔本華的比喻揭示了人生動力問題，但人生動力并不是伴隨人的出生而一定存在，對于農民來說，從成家才真正開始具有人生動力。
人們說家庭是人生最重的擔子，這種壓力同時也意味著動力。只要一結婚，生了孩子，要吃要喝，不干也得干。結婚前，人像馬一樣自由奔跑，無拘無束，一旦結婚，他就有了負擔，拉上了家庭這架馬車。所以說，家庭，尤其是孩子，就是叔本華所指的人生發條，給予人生向前的動力。
人生就是障礙賽，載著家庭奔跑，越過一個個障礙。農民經常用“上有老、下有小”來描述自己生活負擔的沉重。相比較來說，來自孩子的任務才是關鍵，而在孩子任務中，最大問題就是成家。男大當婚，女大當嫁。成家不只是年輕人自己的事，更為主要的，它是父母的人生任務。如果說成家意味著年輕人人生負擔的加重，那么對于老人來說，子女成家則代表父母人生負擔開始減輕。兒子完婚，父母都松了一口氣。在黃炎村，只有等到孫子過完滿月，老人的任務才算真正完成。只不過，父輩人生任務完成的同時，意味著子代人生任務的真正開始。如此說來，人生就是一場接力賽，而人生任務仿佛比賽中的接力棒，不斷往下傳遞，家庭生活源源不斷，生生不息。
2為誰活
過日子作為農民的一個生命過程，它圍繞一些重要節點展開。
一個老人向我介紹了他生命中的一些大事：“給兒子結婚，給孫子過滿月，把他婆、他爺（意指自己的父母）送走。人一生就辦那么多事，事辦完了，人也就老了。”
老人的話語表達了三層意思：其一，這些事件構成了人生的主題，是需要完成的一個個任務，而且必須完成；其二，這些任務完成了，人生就算圓滿，可以安心老去；其三，在這些事件中，老人沒有提到自己，他只是在說要讓兒子娶妻生子，要給父母養老送終。在老人簡單的話語中，隱含對“為誰活”問題的思考，這是理解農民生活倫理的核心命題。
自由主義和功利主義人生哲學很少討論“為誰活”的問題，其邏輯假定就是：人都是為自己活。正因為人過度專注自我，專注于自我的欲望及滿足，才會出現焦慮、孤獨、痛苦等不良情緒——這是現代西方哲學所著重解決的問題。中國傳統思想家所談到的人生哲學，也大多把“為誰活”問題隱藏起來，修身養性的核心是自己，成圣成賢的中心也是自己。
在農民的現實生活中，他們并沒有給自我留下多少空間，心里裝的是家人。如果說農民在過日子過程中獲得了意義，這很難說是一種“自我實現”。因為強調“家”，所以“己”是不重要的。個人主義或個人本位在文化上一直受到壓制和批判。雖然生活中存在“私”，但是“私”的載體不是個人，而是家。其人格實現方式，不是通過簡單的個人競爭和個人成就感來提升價值，而是通過經營家庭，通過扮演好自己作為父母、兄弟、子女的角色來讓自己心里踏踏實實。他勞苦一生，獲得的并不是自我的幸福，而是心安，用農民的話說，死也瞑目。
一天上午，二隊隊長黃吉康跟我聊起有關人生意義的話題。黃吉康1973年結婚，婚后家庭生活幸福。1984年，他在縣城開了一個百貨商店，生意很不錯，日子越過越紅火，鄉鄰非常羨慕，但1986年的一次變故徹底改變了他的人生。那年，妻子在縣城做絕育手術時發生意外，不幸去世。
黃吉康說：“當時她才36歲，就這樣走了。我媽也傷心，高血壓發作，住進了縣醫院。我妹去醫院照顧我媽，又發生車禍。”這一連串的意外，可以把任何一個男人擊倒。黃吉康靠著墻蹲在地上，低沉地對我說：“妻子給我留下三個娃，大女兒12歲，兒子10歲，小女兒還不到2歲。當時我上有老，下有小，真不知該怎么活下去。但我只能面對現實，不能逃跑，不能放棄，必須撐著！”
后來黃吉康又找了一個離過婚的女子，對方帶來一個女兒。婚后，兩個人又生了一個女兒。現如今，五個兒女都已經成家立業。經營這樣一個復雜關系的家庭，黃吉康可謂是煞費苦心，他深有感觸地跟我說：“這些年，我活得太累了。我經常想，我啥時候能為自己活一天。有些人，一輩子都沒有為自己活，都是為別人活。”
“您為什么活得如此辛苦？”
“小時候無憂無慮，但后來老人給你娶了媳婦，你就要養家糊口，就要干事業。再后來你有了孩子，他們無憂無慮地成長，但你要操心，希望他們成家立業、生兒育女，過上好日子。”
“聽您的口氣，好像這一切都是從‘老人給你娶媳婦’開始的。”
“對，沒有成家，就沒有負擔。成家后，有了負擔，你就要著急。人生就是著急，替孩子著急——你著急他的學習、著急他的工作、著急他的家庭，盼望著他有一條出路，等到他們長大成人，我才完成任務。”
“這是兒女自己的任務，還是您的任務？”
黃吉康愣了一下，問我什么意思，我又重復了一遍：“這是兒女自己的任務，還是您的任務？”
他還是沒聽懂，我想了想，又換了一個說法：“您為兒子的生活著急，但這是他自己的事，還是您的事兒？”
“當然是我的事——他是我兒子！”
聽他這么一說，我還真不知道如何繼續發問。“他是我兒子”，看似一句普通的話，卻道出了一句最樸素，但也最深刻的道理。復雜問題的答案往往最簡單。如果用復雜去解釋復雜，洋洋萬言不一定說得清楚，用簡單去解釋復雜，可能一語中的。
此處，黃吉康用“他是我兒子”來解釋他替兒子著急的原因。在他看來，這具有“想當然”的正確性。在農村調研，經常碰到這種“想當然”的說法或觀點。恰恰是這些“想當然”，需要研究者深入分析和解釋，因為“想當然”的背后，有一個深層次的意識結構在起作用。我接著問黃吉康：“這些年，您替兒子著急，把兒子的生活當成您的任務，這種任務讓您感到苦累，但您兒子是否理解您呢？”
他沒說話，拿起一塊西瓜啃起來。既然他不吱聲，我就替他說：“其實你兒子可能并不理解你，20多歲時，他把你替他安排的一切都推翻了。你給他找了兩份好工作，但他都辭職不干。所以，你替他著急和操心，這可能起不了多大作用，最后兒子只能靠自己長大！”我一口氣把這個自以為很嚴密的邏輯說給他聽，黃吉康靠墻蹲著，一手拿著西瓜皮，一手抹著嘴巴，看我說完了，就回應了一句：“我兒子也不是自己長大的，而是因為他有了自己的兒子，否則他就是個二流子！”
“按你的說法，為兒子操心也不是壞事情？”
“祖祖輩輩都是這樣，我父親替我著急，我替我兒子著急，一代傳一代！”
我心里暗自高興，因為黃吉康講得越來越深入。為了讓他進一步思考，我又做了一個假設：“如果您父親替自己著急，您替自己著急，您兒子也替自己著急，那豈不是每個人都為自己活了么，達到了您剛才說‘為自己活’的目標。”
我故意說得很慢，讓黃吉康慢慢思考，等我說完，他立刻說：“如果不替孩子著急，那替自己有什么可著急的啊。其實你說的意思我懂，但這個社會上不是只有你一個人，你有父母、媳婦、兒女，每天干活再累，還想著兒女，還要管他們上學問題，操心生活問題。比如你，在外地調查時父母病了，你不著急？做兒子，一系列事情，身不由己。很多人看起來為自己活，其實都在為別人活，一輩子又一輩子。你爸給你干，你給你兒子干。干好干不好，能力有大小，但都得干。話說回來，你為自己活有個啥意思？你能吃多少，穿多少？”
“剛才您不是說自己累么？”
“我確實累，但人活著就是累。人生，就是苦世！你來到世上，就不是為了享福。這個和國外不一樣，外國人很瀟灑。我聽廣播，有一個美國老太太遇到中國老太太。中國老太太說，我干了一輩子，終于存夠了買房子的錢，而那個美國老太太說，我干了一輩子，終于把欠銀行的錢還完了。”
我故作不解，問他：“這個故事，說明啥？”
“外國人掙錢是為了自己，一邊享受，一邊掙錢。中國人掙錢不是為了享受，而是給兒女攢著，結果自己沒花多少。你說我理解得對不對？”
我點頭稱是，回應道：“所以說他們為自己活，咱們是為兒女活。”
“我們也不光是為兒女活，其實也是為自己。等自己老了，還不是靠兒女養活。沒有兒女‘養’，你怎么‘活’？現在社會也變了，國家給農民發養老金，可能也是號召老人不用擔心養老，可以為自己活。”
“那您說，人應該為誰活？哪個好？”
“其實一百個人有一百種活法。為自己，你活得很瀟灑，舒服，但‘活自己’有啥意思？‘自己’是個啥東西？其實細細想，人生沒啥意思。我前幾天還跟我老伴發牢騷說：‘人在社會上，看起來什么都是你的，其實什么都不是你的。你死了，什么都帶不走。再過50年，山還是那個山，水還是那個水，村子還是那個村子，一輩接一輩，該死你就走，但兒子還在，他替我活著！’”
黃吉康抑揚頓挫地把這些話講完，我很震撼，連聲稱贊他講得好！我這樣一說，他有點不好意思：“都是瞎說的，不像你們文化人，我就是個農民。”
是啊，他就是一個農民，但是每個農民都有自己的生活，都對生活有所思考，有一套獨特的生活倫理。
臨近中午，我結束了訪談，謝絕了他留我吃午飯的美意。
我獨自走在鄉間小路上，滿眼的麥子已經金黃，風把麥穗吹得沙沙響。我依然回味著黃吉康充滿詩意的話語。生活，把每個人都變成了詩人！
再過50年，
山還是那個山，
水還是那個水，
村子還是那個村子，
一輩接一輩，
該死你就走，
但兒子還在，
他替我活著！
中國鄉村發現網轉自：社會學之思（helloshehuixue）
(掃一掃，更多精彩內容！)
