本文摘選自《過(guò)日子：農(nóng)民的生活倫理----關(guān)中黃炎村日常生活敘事》
“人生意義”是任何生活倫理必須回答的問(wèn)題，即“人為什么活著”“人活著要干嗎”“什么樣的生活才有意義”。生活由一個(gè)個(gè)事件構(gòu)成，仿佛一大串珠子，人生意義正是把這些珠子串起來(lái)的主線，沒(méi)有了明確的人生意義，生活就像斷了線的珠子散落一地，無(wú)論怎樣也統(tǒng)一不起來(lái)。一旦找不到意義歸屬，人生就像一團(tuán)亂麻，在盲目紛亂中理不清頭緒。
人生意義通常有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)來(lái)自既有的社會(huì)文化傳統(tǒng)，另一個(gè)來(lái)自個(gè)體的思索。當(dāng)社會(huì)文化系統(tǒng)相對(duì)穩(wěn)定時(shí)，絕大多數(shù)人不會(huì)對(duì)人生意義產(chǎn)生困惑，他應(yīng)該如何生活，已經(jīng)被事先規(guī)定好。只要按照父輩的方式生活、只要按照身邊人的方式來(lái)生活就行。當(dāng)社會(huì)處于大轉(zhuǎn)型時(shí)期，傳統(tǒng)文化和價(jià)值影響式微，新的價(jià)值規(guī)范尚未建立，此時(shí)人們可能陷入人生意義危機(jī)。
下文從人生動(dòng)力這個(gè)角度來(lái)分析農(nóng)民的人生意義問(wèn)題。
人餓了要吃，渴了要喝，困了要睡，作為人的本能，生命力是一種向前涌動(dòng)的力量。人被它推著走，日子一天天度過(guò)。但人之所以是人，在于除了這些生物本能之外，還有超越性的追求，使平凡生活具有不平凡的意義，使世俗生活充滿神圣感。只有這樣，才能應(yīng)對(duì)人生的波折、苦痛和意外，才能好好生活，安身立命。
有的人抱怨：“這日子過(guò)得真沒(méi)勁！”一般情況下，說(shuō)這句話的人并不是因?yàn)樯钐厶啵歉械娇嗬蹧](méi)有意義。或許感嘆自己后繼無(wú)人，或許埋怨兒子不爭(zhēng)氣，或許認(rèn)為妻子跟自己不是一條心。“沒(méi)勁”代表著心情低落，意味著人生動(dòng)力系統(tǒng)出了問(wèn)題。
1生活的發(fā)條
叔本華曾給人生打了一個(gè)形象的比喻：
“人生好比鐘表機(jī)器似的，上好了發(fā)條就走，而不知為什么要走，每有一個(gè)人誕生了，出世了，就是一個(gè)‘人生的鐘’上好了發(fā)條。”
叔本華的比喻揭示了人生動(dòng)力問(wèn)題，但人生動(dòng)力并不是伴隨人的出生而一定存在，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，從成家才真正開(kāi)始具有人生動(dòng)力。
人們說(shuō)家庭是人生最重的擔(dān)子，這種壓力同時(shí)也意味著動(dòng)力。只要一結(jié)婚，生了孩子，要吃要喝，不干也得干。結(jié)婚前，人像馬一樣自由奔跑，無(wú)拘無(wú)束，一旦結(jié)婚，他就有了負(fù)擔(dān)，拉上了家庭這架馬車。所以說(shuō)，家庭，尤其是孩子，就是叔本華所指的人生發(fā)條，給予人生向前的動(dòng)力。
人生就是障礙賽，載著家庭奔跑，越過(guò)一個(gè)個(gè)障礙。農(nóng)民經(jīng)常用“上有老、下有小”來(lái)描述自己生活負(fù)擔(dān)的沉重。相比較來(lái)說(shuō)，來(lái)自孩子的任務(wù)才是關(guān)鍵，而在孩子任務(wù)中，最大問(wèn)題就是成家。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。成家不只是年輕人自己的事，更為主要的，它是父母的人生任務(wù)。如果說(shuō)成家意味著年輕人人生負(fù)擔(dān)的加重，那么對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，子女成家則代表父母人生負(fù)擔(dān)開(kāi)始減輕。兒子完婚，父母都松了一口氣。在黃炎村，只有等到孫子過(guò)完滿月，老人的任務(wù)才算真正完成。只不過(guò)，父輩人生任務(wù)完成的同時(shí)，意味著子代人生任務(wù)的真正開(kāi)始。如此說(shuō)來(lái)，人生就是一場(chǎng)接力賽，而人生任務(wù)仿佛比賽中的接力棒，不斷往下傳遞，家庭生活源源不斷，生生不息。
2為誰(shuí)活
過(guò)日子作為農(nóng)民的一個(gè)生命過(guò)程，它圍繞一些重要節(jié)點(diǎn)展開(kāi)。
一個(gè)老人向我介紹了他生命中的一些大事：“給兒子結(jié)婚，給孫子過(guò)滿月，把他婆、他爺（意指自己的父母）送走。人一生就辦那么多事，事辦完了，人也就老了。”
老人的話語(yǔ)表達(dá)了三層意思：其一，這些事件構(gòu)成了人生的主題，是需要完成的一個(gè)個(gè)任務(wù)，而且必須完成；其二，這些任務(wù)完成了，人生就算圓滿，可以安心老去；其三，在這些事件中，老人沒(méi)有提到自己，他只是在說(shuō)要讓兒子娶妻生子，要給父母養(yǎng)老送終。在老人簡(jiǎn)單的話語(yǔ)中，隱含對(duì)“為誰(shuí)活”問(wèn)題的思考，這是理解農(nóng)民生活倫理的核心命題。
自由主義和功利主義人生哲學(xué)很少討論“為誰(shuí)活”的問(wèn)題，其邏輯假定就是：人都是為自己活。正因?yàn)槿诉^(guò)度專注自我，專注于自我的欲望及滿足，才會(huì)出現(xiàn)焦慮、孤獨(dú)、痛苦等不良情緒——這是現(xiàn)代西方哲學(xué)所著重解決的問(wèn)題。中國(guó)傳統(tǒng)思想家所談到的人生哲學(xué)，也大多把“為誰(shuí)活”問(wèn)題隱藏起來(lái)，修身養(yǎng)性的核心是自己，成圣成賢的中心也是自己。
在農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活中，他們并沒(méi)有給自我留下多少空間，心里裝的是家人。如果說(shuō)農(nóng)民在過(guò)日子過(guò)程中獲得了意義，這很難說(shuō)是一種“自我實(shí)現(xiàn)”。因?yàn)閺?qiáng)調(diào)“家”，所以“己”是不重要的。個(gè)人主義或個(gè)人本位在文化上一直受到壓制和批判。雖然生活中存在“私”，但是“私”的載體不是個(gè)人，而是家。其人格實(shí)現(xiàn)方式，不是通過(guò)簡(jiǎn)單的個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)和個(gè)人成就感來(lái)提升價(jià)值，而是通過(guò)經(jīng)營(yíng)家庭，通過(guò)扮演好自己作為父母、兄弟、子女的角色來(lái)讓自己心里踏踏實(shí)實(shí)。他勞苦一生，獲得的并不是自我的幸福，而是心安，用農(nóng)民的話說(shuō)，死也瞑目。
一天上午，二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黃吉康跟我聊起有關(guān)人生意義的話題。黃吉康1973年結(jié)婚，婚后家庭生活幸福。1984年，他在縣城開(kāi)了一個(gè)百貨商店，生意很不錯(cuò)，日子越過(guò)越紅火，鄉(xiāng)鄰非常羨慕，但1986年的一次變故徹底改變了他的人生。那年，妻子在縣城做絕育手術(shù)時(shí)發(fā)生意外，不幸去世。
黃吉康說(shuō)：“當(dāng)時(shí)她才36歲，就這樣走了。我媽也傷心，高血壓發(fā)作，住進(jìn)了縣醫(yī)院。我妹去醫(yī)院照顧我媽，又發(fā)生車禍。”這一連串的意外，可以把任何一個(gè)男人擊倒。黃吉康靠著墻蹲在地上，低沉地對(duì)我說(shuō)：“妻子給我留下三個(gè)娃，大女兒12歲，兒子10歲，小女兒還不到2歲。當(dāng)時(shí)我上有老，下有小，真不知該怎么活下去。但我只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不能逃跑，不能放棄，必須撐著！”
后來(lái)黃吉康又找了一個(gè)離過(guò)婚的女子，對(duì)方帶來(lái)一個(gè)女兒。婚后，兩個(gè)人又生了一個(gè)女兒。現(xiàn)如今，五個(gè)兒女都已經(jīng)成家立業(yè)。經(jīng)營(yíng)這樣一個(gè)復(fù)雜關(guān)系的家庭，黃吉康可謂是煞費(fèi)苦心，他深有感觸地跟我說(shuō)：“這些年，我活得太累了。我經(jīng)常想，我啥時(shí)候能為自己活一天。有些人，一輩子都沒(méi)有為自己活，都是為別人活。”
“您為什么活得如此辛苦？”
“小時(shí)候無(wú)憂無(wú)慮，但后來(lái)老人給你娶了媳婦，你就要養(yǎng)家糊口，就要干事業(yè)。再后來(lái)你有了孩子，他們無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)，但你要操心，希望他們成家立業(yè)、生兒育女，過(guò)上好日子。”
“聽(tīng)您的口氣，好像這一切都是從‘老人給你娶媳婦’開(kāi)始的。”
“對(duì)，沒(méi)有成家，就沒(méi)有負(fù)擔(dān)。成家后，有了負(fù)擔(dān)，你就要著急。人生就是著急，替孩子著急——你著急他的學(xué)習(xí)、著急他的工作、著急他的家庭，盼望著他有一條出路，等到他們長(zhǎng)大成人，我才完成任務(wù)。”
“這是兒女自己的任務(wù)，還是您的任務(wù)？”
黃吉康愣了一下，問(wèn)我什么意思，我又重復(fù)了一遍：“這是兒女自己的任務(wù)，還是您的任務(wù)？”
他還是沒(méi)聽(tīng)懂，我想了想，又換了一個(gè)說(shuō)法：“您為兒子的生活著急，但這是他自己的事，還是您的事兒？”
“當(dāng)然是我的事——他是我兒子！”
聽(tīng)他這么一說(shuō)，我還真不知道如何繼續(xù)發(fā)問(wèn)。“他是我兒子”，看似一句普通的話，卻道出了一句最樸素，但也最深刻的道理。復(fù)雜問(wèn)題的答案往往最簡(jiǎn)單。如果用復(fù)雜去解釋復(fù)雜，洋洋萬(wàn)言不一定說(shuō)得清楚，用簡(jiǎn)單去解釋復(fù)雜，可能一語(yǔ)中的。
此處，黃吉康用“他是我兒子”來(lái)解釋他替兒子著急的原因。在他看來(lái)，這具有“想當(dāng)然”的正確性。在農(nóng)村調(diào)研，經(jīng)常碰到這種“想當(dāng)然”的說(shuō)法或觀點(diǎn)。恰恰是這些“想當(dāng)然”，需要研究者深入分析和解釋，因?yàn)椤跋氘?dāng)然”的背后，有一個(gè)深層次的意識(shí)結(jié)構(gòu)在起作用。我接著問(wèn)黃吉康：“這些年，您替兒子著急，把兒子的生活當(dāng)成您的任務(wù)，這種任務(wù)讓您感到苦累，但您兒子是否理解您呢？”
他沒(méi)說(shuō)話，拿起一塊西瓜啃起來(lái)。既然他不吱聲，我就替他說(shuō)：“其實(shí)你兒子可能并不理解你，20多歲時(shí)，他把你替他安排的一切都推翻了。你給他找了兩份好工作，但他都辭職不干。所以，你替他著急和操心，這可能起不了多大作用，最后兒子只能靠自己長(zhǎng)大！”我一口氣把這個(gè)自以為很嚴(yán)密的邏輯說(shuō)給他聽(tīng)，黃吉康靠墻蹲著，一手拿著西瓜皮，一手抹著嘴巴，看我說(shuō)完了，就回應(yīng)了一句：“我兒子也不是自己長(zhǎng)大的，而是因?yàn)樗辛俗约旱膬鹤樱駝t他就是個(gè)二流子！”
“按你的說(shuō)法，為兒子操心也不是壞事情？”
“祖祖輩輩都是這樣，我父親替我著急，我替我兒子著急，一代傳一代！”
我心里暗自高興，因?yàn)辄S吉康講得越來(lái)越深入。為了讓他進(jìn)一步思考，我又做了一個(gè)假設(shè)：“如果您父親替自己著急，您替自己著急，您兒子也替自己著急，那豈不是每個(gè)人都為自己活了么，達(dá)到了您剛才說(shuō)‘為自己活’的目標(biāo)。”
我故意說(shuō)得很慢，讓黃吉康慢慢思考，等我說(shuō)完，他立刻說(shuō)：“如果不替孩子著急，那替自己有什么可著急的啊。其實(shí)你說(shuō)的意思我懂，但這個(gè)社會(huì)上不是只有你一個(gè)人，你有父母、媳婦、兒女，每天干活再累，還想著兒女，還要管他們上學(xué)問(wèn)題，操心生活問(wèn)題。比如你，在外地調(diào)查時(shí)父母病了，你不著急？做兒子，一系列事情，身不由己。很多人看起來(lái)為自己活，其實(shí)都在為別人活，一輩子又一輩子。你爸給你干，你給你兒子干。干好干不好，能力有大小，但都得干。話說(shuō)回來(lái)，你為自己活有個(gè)啥意思？你能吃多少，穿多少？”
“剛才您不是說(shuō)自己累么？”
“我確實(shí)累，但人活著就是累。人生，就是苦世！你來(lái)到世上，就不是為了享福。這個(gè)和國(guó)外不一樣，外國(guó)人很瀟灑。我聽(tīng)廣播，有一個(gè)美國(guó)老太太遇到中國(guó)老太太。中國(guó)老太太說(shuō)，我干了一輩子，終于存夠了買房子的錢，而那個(gè)美國(guó)老太太說(shuō)，我干了一輩子，終于把欠銀行的錢還完了。”
我故作不解，問(wèn)他：“這個(gè)故事，說(shuō)明啥？”
“外國(guó)人掙錢是為了自己，一邊享受，一邊掙錢。中國(guó)人掙錢不是為了享受，而是給兒女?dāng)€著，結(jié)果自己沒(méi)花多少。你說(shuō)我理解得對(duì)不對(duì)？”
我點(diǎn)頭稱是，回應(yīng)道：“所以說(shuō)他們?yōu)樽约夯睿蹅兪菫閮号睢！?
“我們也不光是為兒女活，其實(shí)也是為自己。等自己老了，還不是靠?jī)号B(yǎng)活。沒(méi)有兒女‘養(yǎng)’，你怎么‘活’？現(xiàn)在社會(huì)也變了，國(guó)家給農(nóng)民發(fā)養(yǎng)老金，可能也是號(hào)召老人不用擔(dān)心養(yǎng)老，可以為自己活。”
“那您說(shuō)，人應(yīng)該為誰(shuí)活？哪個(gè)好？”
“其實(shí)一百個(gè)人有一百種活法。為自己，你活得很瀟灑，舒服，但‘活自己’有啥意思？‘自己’是個(gè)啥東西？其實(shí)細(xì)細(xì)想，人生沒(méi)啥意思。我前幾天還跟我老伴發(fā)牢騷說(shuō)：‘人在社會(huì)上，看起來(lái)什么都是你的，其實(shí)什么都不是你的。你死了，什么都帶不走。再過(guò)50年，山還是那個(gè)山，水還是那個(gè)水，村子還是那個(gè)村子，一輩接一輩，該死你就走，但兒子還在，他替我活著！’”
黃吉康抑揚(yáng)頓挫地把這些話講完，我很震撼，連聲稱贊他講得好！我這樣一說(shuō)，他有點(diǎn)不好意思：“都是瞎說(shuō)的，不像你們文化人，我就是個(gè)農(nóng)民。”
是啊，他就是一個(gè)農(nóng)民，但是每個(gè)農(nóng)民都有自己的生活，都對(duì)生活有所思考，有一套獨(dú)特的生活倫理。
臨近中午，我結(jié)束了訪談，謝絕了他留我吃午飯的美意。
我獨(dú)自走在鄉(xiāng)間小路上，滿眼的麥子已經(jīng)金黃，風(fēng)把麥穗吹得沙沙響。我依然回味著黃吉康充滿詩(shī)意的話語(yǔ)。生活，把每個(gè)人都變成了詩(shī)人！
再過(guò)50年，
山還是那個(gè)山，
水還是那個(gè)水，
村子還是那個(gè)村子，
一輩接一輩，
該死你就走，
但兒子還在，
他替我活著！
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：社會(huì)學(xué)之思（helloshehuixue）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
