我是大年初八才離開故鄉的，比許多人略晚了兩天。因此，我的腸胃也多忍受了兩天飽食的感覺。直到登上開往廣州的列車，我決定停止進食，久違的饑餓感才再次涌來。
如同肥胖將會逐漸成為“窮人”的專屬，饑餓是城市中產者們所刻意享受的。通過斷食、饑餓，來刺激人體內的自我修復、休養因子，開始成為了一種流行的時尚。然而，到目前為止，饑餓狀態卻很難被故鄉的父母所理解、接受。
對于饑餓的態度，也許構成了城市與鄉村，或者說我們和故鄉的人之間的本質區別。
瘋傳的樣板間
我的故鄉在一個東部沿海省份的縣城，對比春節期間看到各類作者在返鄉見聞中描繪的故鄉，我的故鄉高樓林立、汽車遍地、空氣清新、游客如織，用繁華來形容這座縣城，太合適了。繁華的力量也進入了我的家族，在我龐大的親友團中，我可以輕易找到一些生活改善、物質增長的案例。
一位在鄉村的親戚，去年花費70萬，建造了總面積400平的洋樓，外飾內裝，比之我在碧桂園看到的所謂別墅，甩出了不只是一兩條街。他的兒子，也新添了一輛近40萬的凱迪拉克豪車，同樣令人羨煞。
另一位親戚，2015年收獲更豐，購置了家鄉第一輛超級電動車——特斯拉。年初，他的堂兄結婚，他開著特斯拉去接新娘，賺足了風頭。
在人們口口相傳的網絡中，類似的故事會變成一個標本，或者說一間樣板房，供意在攀比的人群中表彰他們，教育我們。
樣板房展示的是一種能力，一種“上進心”。類似的樣板房，還有適齡女人嫁一個“好女婿”。但由于整個社會的階層流動已經不容易，幾乎所有“嫁得好”的案例，都無一例外屬于嫁給了“領導”或“老板”的兒子。如果再低端一些，一些鄉村女性如果可以嫁入城市郊區的拆遷戶，也算是前世修來的福氣。與我同輩的幾位親戚朋友，無論他們婚姻的成功與失敗，其標準都是上面所描繪的。我的兩位表姐初中畢業，后來因為嫁入拆遷戶家庭，在整個家族中成為榜樣已經許多年了。另一位朋友，因為嫁給一個“開廠”家庭，也在家族輿論中奪走了不少羨慕神情。與之相反，我的多位朋友，因為跨30歲的門檻，縱使工作、收入都不錯，買了房或買了車，也被認為是到目前為止人生失敗的典型。
朋友圈攀比
繁榮的背后，逼婚是最普遍的存在。
縣城里30歲左右的未婚女越來越多。這種基于感性的認知得到了父母的肯定，他們比我更輕易能夠舉出某某朋友為女兒未能出嫁急白了頭的例子。與一線城市中的知識女性相比，這些“剩女”們的處境極為不妙。她們缺乏跳出縣城的能力（或勇氣），因為父母在客觀上又給她們提供了不錯的照顧，也缺乏個體生活觀念的植入，結婚生子的觀念牢不可破，堪比父母。
縣城里“剩女”與其父母對于婚姻的饑渴，呈現出其他價值矮化的特點。縱使你住了別墅、買了豪車，但如果未能企及婚姻，你在激烈的攀比浪潮中，也就先輸了三分。而反過來，女兒與父母之間的關系，也趨向于戰爭狀態。在熟人關系社會中，女兒嫁人的問題一日不解決，每一日制造的壓力都會呈幾何級增長。我的一位朋友父母幾乎是哭著對女兒說，你再不帶一個男朋友回家，你叫我怎么在村里見人。
毫無疑問，雙方的心理都很可能出現了疾病，這種疾病看起來無藥可醫，所囤積的負能量將如何爆發，尚不得知。但有一個例子，大概可以作為結局之一的描繪。我跳廣場舞的母親，援引她舞友兒子的一個案例：34歲的兒子去年娶了一個媳婦，雙方都屬于剩男剩女，于是認識不足3月就匆匆辦了婚禮。很快，女方就懷孕了，喜悅覆蓋了短時間融合帶來的問題。然而好景不長，女方在懷孕期間與另一個男人偷了情，心思縝密的丈夫偷拍了出軌妻子的視頻、照片，兩個家族陷入戰爭狀態。最終，懷胎七月的女方進行了人流，男方索要了此前付出的30萬，兩個家族從此成為路人。
對于婚姻關系的饑餓，達到了饑不擇食的地步。這一輪囫圇結婚的人，基本上要靠運氣才能延續婚姻，離婚率持續猛增這一判斷，沒有任何意外。不過，對婚姻的饑餓，一定程度上是對“面子”饑餓的驅動。
在故鄉，雖然很多長輩并沒有朋友圈，但他們“活在朋友圈”的狀態，一點也不亞于玩微信朋友圈的人。見過太多的“強人”或“不甘弱勢的弱者”，他們都活在別人的眼光中，而非自己的世界里。別人的眼神太重要了。于是，對于女性來說，嫁一個好人比自己出色更重要；對于男性來說，獲得事業上、物質上的豐厚回饋，是最重要的。盡管故鄉已經相當繁華，盡管很多家庭的生活改善已經非常顯著，但他們對于財富的追求似乎比過往更加饑渴，他們內心的饑餓感比之前更為嚴重。
傳銷者的溫床
只問結果，不問手段，讓許多類傳銷的項目有了生長空間。春節回鄉，倒是沒有聽見泛亞、e租寶的損失者，但也沒少這方面的見聞。
首先一個重磅的家族新聞是，一個犯有前科的同輩哥哥，今年因為舉債近300萬無力歸還，整個春節未見其蹤影。依照本地風俗，年三十貼上對聯之后，債主就不得進門討債，如今，風俗已經被新的潛規則所代替，我這位哥哥欠下數百萬高利貸，能救命的恐怕只有逃跑了。
如果說犯有前科的哥哥并不算太令人意外，那么另一位買了豪車的哥哥則讓家族的人大吃了一驚。這位哥哥原本就擁有“鐵飯碗”工作，家庭、收入、工作都是縣城里的精英級別。但在過去一年，他迷上了一個“新銳”的高端組織。加入該組織需要10多萬入會費，培訓的課程充斥著互聯網、物聯網、大數據等相關“概念”，盈利的方式則是通過郵票、收藏品的炒作來進行套利。該組織還以慈善組織的面目呈現在社區晚會中，強調國家色彩，號召對領袖的熱愛，也算頗具特點。
另一個低端些的組織叫e信通，號稱打網絡電話充100送300（實際上通話質量極差），通過廣大中年婦女為紐帶，進行推銷，推銷越多，拿錢也越多。我的一位女性長輩卷入之后，最終在全家力勸下，淺嘗輒止，止損幾百元，只是搞壞了人際關系。此外，圈老年人聽講座，以公益之名要求大家捐款、買東西，各種低劣的欺詐手段層出不窮。
總的來說，無論是中低產者還是上層精英，他們對于財富的饑渴，對于互聯網、新事物的陌生，讓他們陷入了一種“騙子太多，傻子不夠用”的地步。
饑餓的意義
我的故鄉發展速度極快，且風景優美，PM2.5常年穩定在50以下。一湖碧水，更是為長三角的中產者們所愛。在她繁華的外表下，攀比式的競爭成為人們真正的主題。對于婚姻的急切期待，對財富的熱烈追求，既無比正當，又不擇手段。
因此，故鄉的幸福是單向度的，只能一味向前沖，不能有絲毫的退卻。某種程度上，春節假期中暴飲暴食的狀態，便承載著上述生活哲學的隱喻。
從饑餓狀態走到今天的父母輩，在春節期間無數次要求我們吃各種美食，之所以有這種舉動，并非他們沒有意識到如今已經告別了饑餓時代，而是一種生長在他們內心的行為慣性驅使，以“讓我們不斷吃”，以“抵御饑餓”的方式表達他們最大的愛意。這種愛意的表達延伸到催促兒女婚嫁，催促兒女買房，甚至延伸到他們加入傳銷、地下金融，都是一種此前慣性的推動。
他們滿懷愛意，試圖告訴你生活的真諦與成功的定律，希望你過上幸福的生活，哪怕不擇手段，也要抵御可怖的“饑餓”。他們很難明白，持久的饑餓會讓人留下可怕的記憶，但偶爾的饑餓，將帶來無限的食欲和健康。飲食是如此，財富、婚姻同樣如此，在豐裕時代，富有彈性，游刃有余，可以獲得一種動態的平衡。也只有在“饑餓”中，生命才能獲取反脆弱性，避免突然崩塌的“黑天鵝事件”。
中國鄉村發現網轉自：公眾號“小日子”
(掃一掃，更多精彩內容！)
