假期回家，偶然間聽媽媽提起大老舅去世的事情，這個消息讓我感覺很吃驚，印象中老舅的身體挺硬朗的，難以想象會突然間就去世了。
老舅是奶奶最大的弟弟，過世時有70多歲了。老舅有兩個兒子和三個女兒，他一直跟小兒子住在一起。小兒子常年在上海打工，小兒媳婦也幾乎一直住在鎮里，租房帶孩子讀書。三個女兒都嫁到了外村，只有大兒子和老舅住在同一個村子里，但是大兒子因為經營燒磚和木材生意，經常不在家，只是隔一段時間會去看看老舅，所以，老舅可以說是一個人生活。去年11月的某天，老舅半夜起床上廁所時不小心跌倒了，因為只有自己一人在家，加上他的年紀也比較大了，所以根本不可能通知親人。大概過了一天，因為老舅之前有托鄰居趕集時幫忙買些菜，但老舅一直沒有去拿，所以鄰居打算把東西送到老舅家里，他在門外喊老舅，但屋里一直都沒有人回應，鄰居覺得有些奇怪，連忙通知老舅的大兒子，大兒子把門打開進屋后，發現老舅躺在床上已經不省人事了，被子上都是血跡，頭上傷口上的血也都凝固了。老舅被送去醫院后昏迷了好幾天，醒來后雖然意識慢慢恢復了，但是他一直不能開口說話。在醫院大概住了20多天，老舅自己要求回家，回家后差不多過了一個多月就去世了。
媽媽告訴我這件事后，我立刻想起了自己的奶奶。奶奶已經78歲了，也是一個人住在老房子里，雖然她的身體不錯，但年紀大了，一個人生活多少存在潛在的安全問題。周邊的鄰居很早就搬到縣城里了，現在奶奶家附近一片就只剩一戶人家，而這戶人家平常也是只有兩位老人在家。雖然大伯、二伯家也在同一個村子里，但大伯去年起外出打工，二伯因為是大隊干部所以平常也比較忙，沒辦法經常去看看奶奶。我家住在縣城里，爸爸現在只能兩周回去一次，買點奶奶愛吃的菜回去看看她。有時奶奶感冒了或者腿腳疼痛，除非爸爸回去時奶奶會跟他說說，或者姑姑去看望奶奶后打電話告訴爸爸，否則奶奶不會主動告訴我爸媽。
另外，老人年紀大了，在生活方面也有很多的不方便。奶奶家所在的村子比較偏遠，即使去最近的鄉鎮趕集，也要先走7、8里路，再坐10分鐘左右的客車才能到鎮里，所以，奶奶現在很少去趕集，一般是托伯父買些菜，但有時因為不愿意麻煩兒子們，她經常一碗菜要吃好幾天，有時甚至只用腐乳下飯。我們一家之前商量過很多次讓奶奶來縣城住，但是奶奶一直拒絕，理由就是在縣城生活不習慣，在家里更自由一些。在縣城里生活的老太太和老大爺們一般都是呆在自己家里，或者去廣場上歇一歇、聊聊天，或者聚在廣場、馬路邊或麻將館打撲克、打麻將。奶奶一直生活在農村，習慣每天外出干一些農活，的確難以適應縣城的生活，但是老舅的意外去世確實提醒我去思考，后輩或者社會應該如何為農村獨居老人的晚年生活提供保障。
不管在城市或農村都存在獨居老人，近年來，關于獨居老人死于家中幾個月后才被發現的新聞也屢見不鮮。但是，相比于農村，城市在保障獨居老人生活上還是更具優勢。目前在為獨居老人生活提供保障這一點上，主要是強調家庭責任和社會責任，就社會責任這一部分而言，主要強調要充分發揮社區和社會組織的作用。城市的社區建設走在農村前面，城市相對與農村也更易受益于社會組織。若只就我的家鄉而言，社區建設遠遠落后，在獨居老人生活保障的社會責任方面，可能更多還是依賴于鄉里鄉親的照看，依賴熟人社會中長久形成的情感關聯，但這終究只能在生活的某些方面提供暫時的幫助。而且，由于在我的家鄉丘陵較多，村里的房屋分布較為分散，有時可能一片區域只有一兩戶人家居住，我的奶奶家就是如此，所以獨居老人的生活還是無法獲得有效的保障。
另一方面，就家庭責任這一部分來說，傳統上雖說“養兒防老”，但不可否認的是，總會有一些農村獨居老人因為兒女沒有孝心而無法安度晚年。且不說在外工作或者在外安家的兒女一年到頭很少回家看看父親或母親，即使兒女住在同村，也不可避免存在兒女少以關心父母的飲食起居、身體情況的現象。不孝順的兒女只是導致在保障獨居老人生活上家庭責任缺失的一個原因，也有很多兒女希望父親或母親跟自己生活在一起，但是，老人總是因為有很多顧慮而拒絕兒女的提議，比如我的奶奶。爸媽多次跟奶奶提出來縣城跟我們一起生活，但奶奶一直都拒絕進縣城。奶奶的顧慮在于，她難以適應縣城的生活。縣城的生活習慣不同于農村，縣城老人的生活習慣也與農村老人相差較大，對于一生都生活在農村的老人而言，每天忙于農活、面朝土背朝天可能才是讓他們感覺舒服的生活方式，生活在縣城的老人每天的娛樂活動、談論的話題、追求的潮流，在他們看來都是很難適應也難以融入其中的。同時，或多或少也存在溝通困難的問題。此外，奶奶的顧慮還在于，如果她來縣城生活，一方面可能會加重我們家的負擔，另一方面，奶奶多少還是希望老家的老房子不被廢棄。
對于她來說，可能老房子在，家就在，這樣在外工作的兒子回家也有落腳的地方，過年時，兒女們、（外）孫子女們也能夠有團聚的機會。家，就是情感的紐帶，把家人聯結在一起。另外，老人們可能總是想表明自身對于大家庭的價值，這種價值可能是某種權威或某種情感，也可能只是自己養的一只雞、自己種的青菜或自己腌制的臘肉、咸菜。奶奶寧愿一個人生活，這樣她可以養養雞、種種菜，當兒女回家看望自己時，她能讓兒女帶些東西回家，這讓她覺得有滿足感。不過，最終而言，即使一個人生活孤單，但家的存在讓所有的兒女的心里都有一個念想、有一個情感的寄托處。
新年時，聽二伯說老家今年要對房屋分布進行重新規劃，所有的破房、老房全部都會被拆除、鏟平，然后再統一建新房。如果計劃能夠順利進行，若奶奶的確不愿意在縣城生活，那幾年內她或許就能住進新房了，這樣家人們也不用再像之前那樣那么擔心她的安全了。
如何為農村獨居老人的生活提供保障，這是一個值得深入思考的問題，然而，與某種傳統價值、情感相矛盾，似乎又是在思考過程中必然會碰撞到的墻壁。出路在哪兒，仍需要繼續摸索。
（作者系華中科技大學中國鄉村治理研究中心本科生）
中國鄉村發現網轉自：新鄉土
(掃一掃，更多精彩內容！)
