農村成為獵奇的話題，反射的是農村社會的邊緣化。鄉土是國人心中溫暖而沉重的土地，記憶中寄托著某種溫暖情懷，現實中呈現的卻是沉淪的無奈。人們對鄉土的記憶，是互助、友好、淳樸、寧靜、和諧的田園生活，如今農村卻以道德淪喪、崩壞、消失、沒落吸引大眾的關注。
討論農民這個主體，對其概念內涵深究是有必要的。當我們想起農民時，一般不會深思這個概念的具體指向。就好比人們狂熱地呼喊“民主”，實際上并不知道民主是什么。農民似乎就是從農村來的、種地的、生活在農村的。但進城的農民，叫農民工，他們進了城，就不再是農民了。種地的和生活在農村的，也不一定都是農民。嚴格來講，我這里所討論的“農民”，是以種地謀生，居住在農村，并具有相對應的生活方式和思維方式的群體。所以，對“農民”進行批判否定，或許應當明確我們所否定的“農民”，和廣泛意義上的“農民”，有何區別。
作為社會邊緣的鄉土社會，和邊緣群體的農民，是沉默的大多數。他們沒有意識，也沒有力量和工具去發聲，便任憑看客的評說“道德崩壞”的農村和農民。但人們很容易忽視一個常見的事實：人總是多面的，在不同的環境中，會展現出好與壞的不同面。和親朋好友在一起，大部分人會展現好的一面，面對利益之爭，不少人會不假思索地露出自己的“牙齒”。人們往往只看到一面，并且因這一面全盤否定或肯定一個人。電影《危險關系》中，張東健飾演的謝易樊，大概可以算作是徹徹底底的混蛋，但只因他最后對章子怡飾演的杜芬玉的真情，在觀眾看來似乎就變成一個徹徹底底的好人。農民也一樣，他們的道德也是有界限的。在界限之內，他們是淳樸、友好、善良的，而界限之外，他們或許展現另一面。
這個界限，就是鄉土社會。
“鄉土”這個詞包含兩個意思。一是“鄉”。鄉土社會是一個相對與世隔絕的小社會，自成體系，自給自足，即使不與外界溝通，也能自行運轉。鄉村就是鄉民的整個世界。二是“土”，這是更重要的意思。鄉土社會是以土地生產為基礎和核心的，鄉土社會幾乎所有的特征都是由土地衍生而來。這種土地生產是一種以人力為主、低效率的土地生產。源于“鄉”和“土”，鄉土社會衍生出獨有的一套行為準則。稱之為“行為準則”而不是“道德準則”，是因為這一套行為準則更多是外在的約束，而非自發的、內在的自我約束。
“鄉土”衍生的第一個特征是互助。因為主要以土地為生，且都是人力，效率較低，僅依靠一家一戶，難以完成整個土地生產流程。限于鄉村社會的封閉，沒有外力，只能求助于鄰里。簡而言之，在鄉土社會里，沒有鄰里的幫助，種不了地，也就無法生存。在筆者所在的西部山區農村，春天播種、夏天鋤草、秋天秋收，這三個環節，必定是要幫襯的，否則必誤農時。每到春節后播種，父親母親和大哥，自帶農具，一家一戶輪著幫助別人播種。到家里播種時，鄉親們自然上門幫忙。農村養牛不易，往往幾戶人家供養一頭牛，一家養一年。到了秋收，若不是大家伙一起幫忙搶收，秋雨一旦泛濫，損失不可估量。互助，逐漸成為一種習慣和文化，延伸到生活方式中，成為鄉土社會的核心要素。比如家中老人過世，按農村信仰，老人過世，若法事做不好，死者會靈魂不安，給后代帶去災難。法事工序繁多，極其復雜，苦且累，若沒有鄰里幫襯，根本無法完成。單說抬棺一項，一般得六人一組，分兩到三組輪換。筆者家鄉習俗，抬棺只能走直線，遇水搭橋，遇山開路，除了抬棺之人，還得有幾十人做后勤保障。更不用說伺候幾十上百人的酒飯茶水、迎來送往、磕頭戴孝等等繁雜程序了。父親母親已過花甲，在城里居住，每次村里有紅白喜事，一定要帶上大哥，回村幫忙。在農村的方方面面，都能看得到濃重的互助氣息。比如說，娶媳婦沒錢蓋房子，辦個紅事，鄉親們奉上紅包若干，湊一起，便有了蓋房的初步資金。這恐怕是最古老而美好的融資了。
鄉民們幾乎沒接受過什么教育，也并不懂什么法律、禮義廉恥之類的道德準則，他們行事的原則，就是在封閉鄉土社會的土地生產中，以互助為核心，自然確立的一套行為準則。比如別人家生孩子要去送雞蛋；有老人過世不必主人家來請，聞訊就要立刻去幫忙；殺年豬一定要給沒有養年豬的鄰里送一塊；家中有事請客要相邀鄰里參加；有客人到一定要好吃好喝招待等等。如果鄉民們不按此規則行事，就會被鄉土社會邊緣化，很難生存。
“鄉土”衍生的另一個特征是血緣。因為鄉土社會封閉，大部分的婚姻都在當地完成。張家二娃娶了李家三姑娘，李家大兒子娶了王家小閨女，久而久之，相互之間，都存在或近或遠的血緣聯系。以前上大學回鄉，筆者與母親出門，路上遇到一些已然不認識的鄉親，母親指揮我一路“二姨媽”、“三姑奶”、“四姨爹”、“五伯伯”叫到家。既是鄰里，又是血濃于水的親戚。這種源于血緣的親密感，是發自內在的自我主動，疊加在互助上，形成了更強的約束。
“鄉土”衍生的第三個特征是宗法，這是一種類似于司法制度的外在約束。宗法不僅是一種矛盾和是非的裁決制度，而是已經融入到農村方方面面的一種生活方式。王家和李家因為爭地產生矛盾，往往是兩家長輩在一起商量著裁定；趙家老大打了老二，孰對孰錯、如何賠禮等，均是趙家長輩決定；誰家有紅白喜事，必須征得族中長輩同意，并請其主持儀式，上座。
“鄉土”衍生的互助、血緣和宗法，形成了內外結合的強約束，約束鄉土社會里的每一位成員按照約定俗成的游戲規則行事。而這些游戲規則，是有利于鄉土社會團結、互助、穩定、成長的，因而大多數是正向的、積極的。當然有一些在我們當前的價值觀來看，是負能量的，比如包辦婚姻、迷信等等，但都是鄉土社會衍生的，也是上述正向、積極規則的伴生物。
于是，在很多農村長大的人記憶中，在大眾久遠的印象里，農民展現的是一種淳樸、勤勞、樂于助人、熱情等讓現代人迷戀的美德。偶爾，我們還能在一些老年農民身上，看到這些閃亮的人性之光。母親來北京住了一段時間，自己出門去買菜，遇到不相識的人，總是習慣笑瞇瞇地用濃重的鄉音與人攀談，別人都覺得她很奇怪。鄉土生活方式已然形成一種慣性，農民們來到鄉土之外的世界之初，也習慣性地那般行事，給我們這個似乎冷漠的城市森林帶來一抹亮色。很遺憾，始終縈繞國人心中的美好的鄉土，隨著鄉土社會的解體、尚存的這一批“純農民”的離去、城市化的發展，必將永遠成為過去式。鄉土社會崩解，他們原有的行為準則已沒有了基礎，也就失去了外在的強約束力，留下只有一些生活方式的慣性。
鄉土社會解體，融入到整個大社會之中。首先，大社會的外力進入，村民們除了種地之外，有更多更好的選擇，土地生產的效率也提高了，互助失去了存在的基礎，不再成為一種外在的強約束力了。其次，通婚的地域不再僅限于原有的小社會，很多人在外成家立業，遠嫁他鄉，鄉土社會里的血緣連接也越來越淡。再次，宗法對原有生產互助的依賴性更強，也依賴于民智的未開化，自然是最早消失的約束力。鄉土社會原有的行為準則逐漸失去約束力量，反而是文化傳統和生活方式更具生命力，比如農村紅白事、傳統節日等，讓原有的行為準則茍延殘喘。
法律是更強、更規范的外在約束，理應比鄉約民俗更具力量，但法治在中國，缺乏相應的文化基礎。封閉的鄉土社會，法律沒有空間，鄉民極少有法律意識。比如農村人遇到不平事，習慣上訪而非求助于法律，除了法律的門檻和成本更高的原因，還因為農村人普遍沒有這種意識。更有趣的是，上訪比上法院要管用得多。法治深入人心的關鍵，不是執法必嚴的威懾，而是要培養一種與生俱來的法律尊崇感和敬畏感，這只能求助于教化教育。遺憾的是，大部分農村人的教育程度不高，更別提法制教育了。更遺憾的是，我們的教育是失敗的，一是功利性而非教化性的，農村人讀書的普遍思維是“讀了書一個月能賺多少錢”。學校熱衷于填鴨式知識教育，而極少說理式的教化教育。二是學校法制教育的地位，和音樂課是一樣的，可有可無。
外部約束力消失，自我約束沒有建立，廣東“制毒村”，海南“電信詐騙村”，湖南“假證村”、“PS艷照村”揚名天下，以及其他農村道德崩壞的新聞出現，并不難以理解。
農村80后、90后這個群體，更少接受鄉土氣息的熏陶，對鄉土社會傳統的行事規則體會并不深，甚至對其不屑一顧。他們渴望的是城市的生活方式，一心要走向城市，遠離落后的農村。他們遠離故鄉，奔向城市，一無所有，面對一個完全陌生的環境，是城市社會的邊緣人。在這種環境中，沒有法律意識和自我約束力，生存法則和原始欲望很容易成為第一選擇。在農村原本對性諱莫如深的年輕人，到了城里就無節制地解放，“盲井”、攔路搶劫的農民工，都是失去了外部和自我約束力，人們根據原始性本能自然做出的選擇。
實際上這些人，已經不是真正意義上的“農民”了。即便是真正的農民，在鄉土社會里，他們只能做好人；而在鄉土社會之外，他們可能自然而然地就做了壞人。
我們懷念的那些互助、友好、淳樸、寧靜、和諧，實際上并沒有那么美好。它們因土地生產、相對封閉、教育程度較低的客觀環境產生且存在，社會環境一旦變化，它們就失去了存在的基礎。這些美好更多是外在約束力的產物，人們更多是被迫而習慣性地遵守這些規則，而不是自發性的修養和自我約束，是不穩定的。全面法治化路途遙遠，傳統的道德約束隨著傳統社會崩解而漸漸失去生命力，整個社會需要新的約束力，且是更為穩定、可靠的自我約束力。這一點，不僅僅對約束力缺失的農村有意義，對所有道德迷惘的國人同樣意義深遠。
自律的兩個主要來源，個人認為一是宗教，二是教化教育。這里所說的宗教自然不是“捐十塊錢，磕個頭，便要菩薩保佑升官發財”的功利式宗教，而是具有強烈“懺悔”和“自我救贖”意義的宗教。因此，教化教育是當前最可行的路徑。當前的教育是功利式的知識教育，最主要的目的是考高分、上好學校、有好工作。若是真的能夠小學、中學、大學一路學知識讀過來，也能對道德情操耳濡目染，長期積累，不至于沒有一些修養和自律。對那些只能接受義務教育的群體來說，增強教化教育，幫助他們形成基本的道德準則，比知識教育的意義更為深遠。
鄉土社會解體是一種必然，鄉土精神一去不復返是必然，道德迷惘也是必然。我們必將走向一個普遍尊崇法律，且人人有自律精神的時代。今日社會所承受之痛，是社會新舊變換的必然產物，我們能做的，或許只能是讓這種痛苦更輕更短。
中國鄉村發現網轉自：公務員日記 微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內容！)
