每周一早上7點30分，一群人集合在海南昌江黎族自治縣城萬家惠超市門前。他們結伴而行，驅車近兩小時前往素有“海南小西藏”之稱的王下鄉上班。五個工作日后，他們再結隊返回縣城。
他們，是昌江王下鄉的基層干部，長年累月守護在3200多名黎族山民身邊。
一個經常“失聯”的山區鄉鎮
山海云霧，懸崖峭壁，清水漣漪王下鄉。
在海南人眼里，地處大山深處的王下鄉是個神秘的鄉鎮。茂密森林形成的天然屏障將這里“隔絕世外”，有的村民甚至從未走出過大山。
昌江縣23個地質災害隱患點，9個在王下鄉。48歲的王下鄉書記吳成元記得，剛上任時他驅車路上幾近崩潰，碎石突兀的山路盤繞環轉，車子稍有不慎就可能跌落懸崖。
工作四年多，46歲的王下鄉副鄉長盧以斌早已熟悉這里獨特的地理環境。“只要遇上臺風雷雨天氣，便會斷水、斷電、斷通訊，變成一座‘失聯’的孤山。”他對《瞭望》新聞周刊記者說。
2011年9月，海南島連續遭受“納沙”“尼格”臺風襲擊，王下鄉降雨量超過1000毫米。當時，全鄉26名黨政干部，除了6名女干部留在鄉政府值班外，其余全都下到13個自然村檢查。
兩人組成一個小分隊，行走在漆黑的夜里和沒膝的水里，手機沒有信號，干部們彼此“失聯”。
盧以斌與隊友走散了，當他走到通往洪水、錢鐵兩個行政村必經的明望橋時，洪水已將橋梁沖斷。返回還是前行，一番思想斗爭后，盧以斌選擇了前行。因為前方，還有1400多名老百姓。
回憶起當時的情景，盧以斌仍有些后怕：“洪水已漫過半腰，剛剛抬起腿，鞋子就被洪水沖走了。”一周多后，當他再次見到妻子時，忍不住淚流滿面。
那個晚上，爬泥坡、走山路，5公里的山路，鄉鎮干部們走了3個多小時。當他們抵達大炎村委會浪論村時，黎族村民們沒有想到“上面”還會有人下來。
“第一要務便是保證黎族山民生命財產安全，及時向上級政府匯報災情。”吳成元說。
多年下來，鄉鎮干部們和黎族山民打成了一片，純樸的山民也早已將他們視作親人。
教育扶貧讓孩子們走出大山
王下地處偏遠，全鄉貧困。2015年昌江縣農民人均收入已破萬元，王下鄉人均收入只有4150元。這里每天只有一班公車通往縣城，來回一趟需要一整天。
年年扶貧年年貧。當地流傳這樣一個故事：鄉鎮干部給村民送去雞苗，希望村民養雞致富。但是，因為老百姓缺乏致富意識，小雞很快就被殺了吃掉。
這樣的尷尬局面讓昌江縣和王下鄉干部們體會到，治窮先治愚，扶貧先扶智，扶智先扶教育。因此，昌江開始探索教育移民扶貧的路子。
2006年，王下學校271名初中生整體遷到昌江縣民族中學就讀，實行“三免一補”的寄宿式教育。“這在海南省首創了‘教育扶貧’的新模式，讓山區學生跟縣城孩子享受一樣的優質教育資源。”王下鄉鄉長吳相怡告訴本刊記者。
然而，由于“讀書無用論”、重男輕女思想在農村仍然蔓延，部分黎族姑娘不得不放棄求學。分管教育計生工作的副鄉長林克愛每年都要上門拜訪，勸說她們參與“教育扶貧”。她還積極奔走，為王下的黎族姑娘求學募集社會救助。
三派村的韓玉英是教育扶貧的獲益者。過去，這個黎族女孩去過最遠的地方就是昌江縣城。如今，她不僅在瓊海求學，更有機會參與學校在廣東組織的見習培訓。“要不是林克愛大姐的幫助，我可能至今都沒有機會走出大山。”韓玉英說。
教育扶貧成果豐碩。2013年，王下鄉誕生了第一位考取一本的大學生。十年來，共有78名王下學子先后走進全國高等院校。
大山有情苦變甜
對王下鄉干部來說，最難熬的是夜晚來臨，與孤獨為伴。這里沒有飯店、理發店、茶鋪，唯一的小賣部隔幾天才開一次門，休閑娛樂場所更是無從談起。
“心里當然有落差。”天津科技大學畢業的李學智說，他本身是農家子弟，放棄大城市的工作機會回到海南，原以為能很快適應，沒想到王下鄉條件這么差。
林克愛剛來王下時，孩子不滿六個月。五年的時間里，她長期與家人聚少離多。“我愛人也在其他鄉鎮工作，我們能夠互相理解。唯一愧對的就是孩子。”
大山有情苦變甜，艱苦的條件也讓干部們結下了深厚情誼。盧以斌練就一手好廚藝，經常用有限的食材變著法子給大家換口味；林克愛則以“過來人”的身份“教導”7名仍舊單身的同事如何追尋愛情；李學智時常講述生活趣聞博大家一笑……
“不想回機關是假的，但都回機關誰又在鄉鎮呢？”90后許海佳說，我們彼此已成為親人，在這里工作能感受到一份簡單的快樂。
新的一周來臨，王下鄉的干部們再次集合，朝著那個“失聯”的鄉鎮出發。
中國鄉村發現網轉自：新華網海南頻道 2016-08-08
(掃一掃，更多精彩內容！)
