每周一早上7點30分,一群人集合在海南昌江黎族自治縣城萬家惠超市門前。他們結(jié)伴而行,驅(qū)車近兩小時前往素有“海南小西藏”之稱的王下鄉(xiāng)上班。五個工作日后,他們再結(jié)隊返回縣城。
他們,是昌江王下鄉(xiāng)的基層干部,長年累月守護(hù)在3200多名黎族山民身邊。
一個經(jīng)常“失聯(lián)”的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)
山海云霧,懸崖峭壁,清水漣漪王下鄉(xiāng)。
在海南人眼里,地處大山深處的王下鄉(xiāng)是個神秘的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。茂密森林形成的天然屏障將這里“隔絕世外”,有的村民甚至從未走出過大山。
昌江縣23個地質(zhì)災(zāi)害隱患點,9個在王下鄉(xiāng)。48歲的王下鄉(xiāng)書記吳成元記得,剛上任時他驅(qū)車路上幾近崩潰,碎石突兀的山路盤繞環(huán)轉(zhuǎn),車子稍有不慎就可能跌落懸崖。
工作四年多,46歲的王下鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長盧以斌早已熟悉這里獨特的地理環(huán)境?!爸灰錾吓_風(fēng)雷雨天氣,便會斷水、斷電、斷通訊,變成一座‘失聯(lián)’的孤山?!彼麑Α恫t望》新聞周刊記者說。
2011年9月,海南島連續(xù)遭受“納沙”“尼格”臺風(fēng)襲擊,王下鄉(xiāng)降雨量超過1000毫米。當(dāng)時,全鄉(xiāng)26名黨政干部,除了6名女干部留在鄉(xiāng)政府值班外,其余全都下到13個自然村檢查。
兩人組成一個小分隊,行走在漆黑的夜里和沒膝的水里,手機(jī)沒有信號,干部們彼此“失聯(lián)”。
盧以斌與隊友走散了,當(dāng)他走到通往洪水、錢鐵兩個行政村必經(jīng)的明望橋時,洪水已將橋梁沖斷。返回還是前行,一番思想斗爭后,盧以斌選擇了前行。因為前方,還有1400多名老百姓。
回憶起當(dāng)時的情景,盧以斌仍有些后怕:“洪水已漫過半腰,剛剛抬起腿,鞋子就被洪水沖走了。”一周多后,當(dāng)他再次見到妻子時,忍不住淚流滿面。
那個晚上,爬泥坡、走山路,5公里的山路,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們走了3個多小時。當(dāng)他們抵達(dá)大炎村委會浪論村時,黎族村民們沒有想到“上面”還會有人下來。
“第一要務(wù)便是保證黎族山民生命財產(chǎn)安全,及時向上級政府匯報災(zāi)情。”吳成元說。
多年下來,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們和黎族山民打成了一片,純樸的山民也早已將他們視作親人。
教育扶貧讓孩子們走出大山
王下地處偏遠(yuǎn),全鄉(xiāng)貧困。2015年昌江縣農(nóng)民人均收入已破萬元,王下鄉(xiāng)人均收入只有4150元。這里每天只有一班公車通往縣城,來回一趟需要一整天。
年年扶貧年年貧。當(dāng)?shù)亓鱾鬟@樣一個故事:鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部給村民送去雞苗,希望村民養(yǎng)雞致富。但是,因為老百姓缺乏致富意識,小雞很快就被殺了吃掉。
這樣的尷尬局面讓昌江縣和王下鄉(xiāng)干部們體會到,治窮先治愚,扶貧先扶智,扶智先扶教育。因此,昌江開始探索教育移民扶貧的路子。
2006年,王下學(xué)校271名初中生整體遷到昌江縣民族中學(xué)就讀,實行“三免一補(bǔ)”的寄宿式教育。“這在海南省首創(chuàng)了‘教育扶貧’的新模式,讓山區(qū)學(xué)生跟縣城孩子享受一樣的優(yōu)質(zhì)教育資源。”王下鄉(xiāng)鄉(xiāng)長吳相怡告訴本刊記者。
然而,由于“讀書無用論”、重男輕女思想在農(nóng)村仍然蔓延,部分黎族姑娘不得不放棄求學(xué)。分管教育計生工作的副鄉(xiāng)長林克愛每年都要上門拜訪,勸說她們參與“教育扶貧”。她還積極奔走,為王下的黎族姑娘求學(xué)募集社會救助。
三派村的韓玉英是教育扶貧的獲益者。過去,這個黎族女孩去過最遠(yuǎn)的地方就是昌江縣城。如今,她不僅在瓊海求學(xué),更有機(jī)會參與學(xué)校在廣東組織的見習(xí)培訓(xùn)。“要不是林克愛大姐的幫助,我可能至今都沒有機(jī)會走出大山?!表n玉英說。
教育扶貧成果豐碩。2013年,王下鄉(xiāng)誕生了第一位考取一本的大學(xué)生。十年來,共有78名王下學(xué)子先后走進(jìn)全國高等院校。
大山有情苦變甜
對王下鄉(xiāng)干部來說,最難熬的是夜晚來臨,與孤獨為伴。這里沒有飯店、理發(fā)店、茶鋪,唯一的小賣部隔幾天才開一次門,休閑娛樂場所更是無從談起。
“心里當(dāng)然有落差?!碧旖蚩萍即髮W(xué)畢業(yè)的李學(xué)智說,他本身是農(nóng)家子弟,放棄大城市的工作機(jī)會回到海南,原以為能很快適應(yīng),沒想到王下鄉(xiāng)條件這么差。
林克愛剛來王下時,孩子不滿六個月。五年的時間里,她長期與家人聚少離多?!拔覑廴艘苍谄渌l(xiāng)鎮(zhèn)工作,我們能夠互相理解。唯一愧對的就是孩子?!?
大山有情苦變甜,艱苦的條件也讓干部們結(jié)下了深厚情誼。盧以斌練就一手好廚藝,經(jīng)常用有限的食材變著法子給大家換口味;林克愛則以“過來人”的身份“教導(dǎo)”7名仍舊單身的同事如何追尋愛情;李學(xué)智時常講述生活趣聞博大家一笑……
“不想回機(jī)關(guān)是假的,但都回機(jī)關(guān)誰又在鄉(xiāng)鎮(zhèn)呢?”90后許海佳說,我們彼此已成為親人,在這里工作能感受到一份簡單的快樂。
新的一周來臨,王下鄉(xiāng)的干部們再次集合,朝著那個“失聯(lián)”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)出發(fā)。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:新華網(wǎng)海南頻道 2016-08-08
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)