地瓜，老家人習慣叫山芋，也有人叫地瓜。過完年，農歷正月底二月初，家家都在土炕上頭騰出（空出）一塊地方，鋪上濕土，擺上一塊塊地瓜，再用濕土淺淺地埋好，蓋上草苫子。每天撒一遍水，七八天后就開始陸續出芽。
天天看，天天看，生活有了希望，日子說不出的甜蜜。年輕時候的事，現在與老伴回憶起來，還很有幸福感。
那叫“養芽子”。栽地瓜的第一步。之所以叫“栽”不叫“種”，可能是因為芽栽，不用撒種之故吧？與種別的莊稼不同。
地瓜也是莊稼，很多年，曾是老百姓的主食。災荒年月，瓜菜代的日子，糧食奇缺，地瓜倍受歡迎，為什么？產量高！每畝最高可收四五千斤。雖然營養價值不高，能填飽肚子。
芽子越出越密，越長越高，一個多月后，長到一扎多高，就用剪刀剪下來，綁得一把一把的拿到地里栽種。栽前在整好的地里打上“輪”，就是土埂。因為地瓜怕澇不怕旱，只要旱不死，越旱越甜，栽到地埂上最好。避水，易拱土，長得塊大，刨的時候也省事。
栽時如果地太干，也不行，不易成活。要提前在埂上間隔一定距離挖些碗大的小坑，澆上一瓢水。趁著地濕栽上，封上土。翻過秧來就省事了，看見有草，拔掉即可。秧子長了要順順，讓秧子往同一方向長，隔一段時間還要往相反的方向翻一次，防止秧子在地上扎根，分散地的肥力。秋天一到，地下芋塊長大，根部拱出一個個大裂縫，就到了刨的時候。
記得我上小學時，學過一首歌叫《拉地瓜》，歌詞是：“家有二畝地呀，種上了大地瓜呀，一年的吃穿全都靠著它。單等著秋風一起地瓜大呀嗎大地瓜，伙計們使把勁兒呀，一起往家拉，拉，拉地瓜。”過了沒多長時間，歌詞改了：“隊里有塊地呀，種上了大地瓜呀，一年的吃穿全都靠著它，單等著秋風一起地瓜大呀嗎大地瓜，同志們使把勁兒呀，一起往家拉，拉，拉地瓜。”從歌詞的變化看出農民由單干走向合作化的足跡。
生產隊大田栽地瓜也養芽子，特意搭火炕，安排人專門燒火。一地一地的，養得多。集體刨了分到各家，大車小輛地往家拉。嘻嘻哈哈，大聲說著話，一路流淌收獲的喜悅，也是一道鄉村風景線。
地瓜的吃法很多。既可以整塊的洗凈蒸熟吃，也可以生吃。可以切成小片煮地瓜玉米面糊涂（粥），好喝又養人，都喜歡喝。為了保存，防止凍壞，家家挖地瓜窨子。就是一人多深的土井。底部放大，堆放地瓜。更多的是切成片曬瓜干磨面蒸窩窩。蒸出的窩窩甜軟有彈性，如橡皮做成，好吃不好看，黑。五八年大躍進時，出過一本書，厚厚的專介紹薯類食品的做法。曾經流行一時。
在我的記憶中，有一件關于地瓜的趣事。是在上世紀58年冬天，大躍進的時代。那時我剛去樓南師范上學。上午上完兩節課，是20分鐘的大班空。有一天，我見同學們往前邊黨團辦公室院子里跑，我也跟著去了。
到那里一看，才知是參觀地瓜。院子中心，十幾個聯椅圍成一個大圈子。圈子中心放著一大堆地瓜。我們只能遠遠地站在圈外看。有人介紹說，那是某縣放的地瓜衛星。進京展覽路過聊城，讓本校師生參觀受教育。（“衛星”即拔尖產品，當時的流行語。）整堆地瓜是一棵，大小21塊，總重367斤12兩。兩是小兩，相當于現在7兩半。上邊地瓜梗像人的手脖子一般粗。地瓜上還有沒刨凈的土。不讓靠近，估計是怕有人用手碰到，不小心碰壞了。
當時只是我只是覺得震驚，感嘆大躍進創造奇跡，沒多想。后來聽人說，那是有關部門組織人用地瓜塊制作的，算是工藝品，假的。出名就難免有假，人是，地瓜也是。在那浮夸風盛吹的年代，這事不奇怪。
上面是說春天栽的地瓜，叫春地瓜。麥后栽的，叫麥茬地瓜，也叫夏地瓜。不用養芽子，從春地瓜地里割秧子，截成小段栽種在麥茬地里，也是秋天成熟，生長期短，也甜，有點發脆，沒春地瓜甜軟好吃。
中國鄉村發現網轉自：微信號 濃農鄉土
(掃一掃，更多精彩內容！)
