摘要：1980年6月初，新華總社國(guó)內(nèi)部把陜西分社記者戴國(guó)強(qiáng)、甘肅分社記者胡國(guó)華和寧夏分社記者傅上倫電召到京，要他們?nèi)私M成一個(gè)小組，到陜甘寧去作一次系統(tǒng)深入的農(nóng)村調(diào)查，主要任務(wù)是就當(dāng)時(shí)正成為全黨全部經(jīng)濟(jì)工作方針爭(zhēng)論焦點(diǎn)的包產(chǎn)到戶問題，直接傾聽農(nóng)民的心聲，真實(shí)反映他們的愿望和要求。三位記者不孚眾望，突破禁區(qū)，幾個(gè)月時(shí)間里總計(jì)用通訊形式發(fā)了十四篇五萬八千字的內(nèi)參，在黨內(nèi)高層產(chǎn)生了較大影響。19年后的1999年，記者們根據(jù)自己1980年的采訪筆記整理而成的《告別饑餓》一書公開出版。在此選編的兩篇文章，系當(dāng)事人回憶當(dāng)年采寫內(nèi)參和整理出版的來龍去脈。
為了永不忘卻的紀(jì)念
作者：傅上倫
1998年1月8日，一封寄自北京的來信，給我?guī)砹艘粋€(gè)自以為希望渺茫但內(nèi)心里仍然深深期待的喜訊。信是我在新華社工作時(shí)的老朋友原國(guó)內(nèi)部農(nóng)村組副組長(zhǎng)楊克現(xiàn)寫來的。他告訴我：“十八年前你和馮東書、戴國(guó)強(qiáng)、胡國(guó)華合作寫成的那部書稿的打印本，我在自己家里一堆舊資料中找到了。”信中就這么一句話，我的心就被刺激得狂跳起來。更驚人的喜訊還在后頭。
老楊信中說：“我把這部書稿重讀了一遍。越讀，越覺得應(yīng)該讓這部塵封了十八年的調(diào)查報(bào)告出版。年前，我向我們的老朋友張廣友、趙華胄介紹了這部書稿的誕生經(jīng)過及大致內(nèi)容，想聽聽他們的意見。他倆聽后，都很感興趣。我便把書稿先送張廣友看，他看后等不及讓老趙看，就馬上推薦給人民出版社李春林同志了。說來也巧，今年是十一屆三中全會(huì)二十周年，出版社正著手組織這方面的書稿。李春林聽了張廣友的推薦，連夜讀完了書稿，并且很快給我打來電話。能否出版，他沒有肯定答復(fù)，只是希望提供沒有編進(jìn)書里可能是更重要的章節(jié)的材料。我正在跟馮東書、戴國(guó)強(qiáng)、胡國(guó)華聯(lián)系，你也再找找。另外，再寫一篇回憶性文章寄來……"
這喜訊來得太突然，突然得使人難以置信。當(dāng)天夜里，我撥通了新華總社皇亭子宿舍區(qū)老楊家的電話。老楊又把信中的內(nèi)容更詳細(xì)地?cái)⑹隽艘槐椋⑶以偃冢簷C(jī)會(huì)難得。這不是你們個(gè)人的小事，你們有責(zé)任對(duì)歷史作出交代。我意識(shí)到了自己的責(zé)任，但卻一直沒有動(dòng)筆。一則是報(bào)社的公務(wù)繁忙，難以靜下心來，二則手頭已無書稿，內(nèi)參打印稿又沒有找著，十八年前的事難以說得準(zhǔn)確。
5月8日，忽然收到新華社河南分社的一封來信。拆開一看，原來是老楊在鄭州給我寫的信。信中說，書稿已擬報(bào)請(qǐng)列入人民出版社的計(jì)劃。他為書稿寫了一篇引言，要我提出修改意見，然后寄到北京。一位已經(jīng)退休的老記者，如此熱心為他人一部舊作出版而不停奔走，令我十分感動(dòng)。我認(rèn)真行動(dòng)起來，利用"雙休日"，發(fā)動(dòng)妻兒翻箱倒柜，尋找陜北通訊、六盤山通訊、平?jīng)鐾ㄓ嵉脑即蛴「濉Ｗ詈螅趦?chǔ)藏室頂部一個(gè)用牛皮紙包扎的舊資料包中找到了，一共九十一頁，是用老式的鉛字打印機(jī)打成的，紙張本來就不好，過了十八年，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，幸而字跡仍然清晰。翻閱舊稿，已經(jīng)模糊了的十八年前的往事，又像放電影一般，一幕幕出現(xiàn)在眼前……
那是1980年6月初，新華總社國(guó)內(nèi)部把陜西分社記者戴國(guó)強(qiáng)、甘肅分社記者胡國(guó)華和我（寧夏分社記者）電召到京，要我們?nèi)私M成一個(gè)小組，到陜甘寧去作一次系統(tǒng)深入的農(nóng)村調(diào)查，主要任務(wù)是就當(dāng)時(shí)正成為全黨全部經(jīng)濟(jì)工作方針爭(zhēng)論焦點(diǎn)的包產(chǎn)到戶問題，直接傾聽農(nóng)民的心聲，真實(shí)反映他們的愿望和要求，同時(shí)了解各地各級(jí)黨委和政府對(duì)包產(chǎn)到戶的看法及行動(dòng)，推行包產(chǎn)到戶中遇到的新情況、新問題及已經(jīng)取得的新鮮經(jīng)驗(yàn)，為中央制定有關(guān)政策提供第一手的有參考價(jià)值的材料。
據(jù)可靠消息，中央將在9月份召開一個(gè)高層次會(huì)議，專門研究包產(chǎn)到戶問題。因此，總社要求我們盡快行動(dòng)。如此重大的任務(wù)落到我們?nèi)祟^上，我們深感責(zé)任重大。黨的十一屆三中全會(huì)之后，雖然農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策已開始放寬，雖然1979年10月對(duì)三中全會(huì)通過的《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決議(草案)》作了修改，“不許包產(chǎn)到戶”六個(gè)字被刪去，但仍規(guī)定：“除某些副業(yè)生產(chǎn)的特殊需要和邊遠(yuǎn)山區(qū)交通不便的單家獨(dú)戶外，也不要包產(chǎn)到戶。”“不許”變?yōu)椤耙膊灰保跉饩徍土耍K究仍未開口。要最終突破“禁區(qū)”，肯定還要經(jīng)歷一番艱苦的過程。在此之前已就包產(chǎn)到戶問題打過三樁驚動(dòng)高層的“官司”的我，更深知突破“禁區(qū)”的艱難。
（一）小記者也能做大事情
1978年底，黨中央和國(guó)務(wù)院在關(guān)于華北、東北、西北風(fēng)沙地帶和黃土高原生產(chǎn)方針的大討論的基礎(chǔ)上，作出了興建“綠色萬里長(zhǎng)城”——華北、東北、西北防護(hù)林體系工程的重大決策。為在輿論上配合、支持這項(xiàng)造福子孫后代的宏偉工程，根據(jù)中央的有關(guān)指示，穆青同志要求國(guó)內(nèi)部組織記者組到萬里風(fēng)沙線上作一次實(shí)地考察調(diào)查。多年從事林業(yè)報(bào)道的農(nóng)村組編輯黃正根和我有幸擔(dān)當(dāng)了此項(xiàng)任務(wù)。
本來，這是一項(xiàng)專業(yè)性很強(qiáng)的調(diào)研活動(dòng)，與包產(chǎn)到戶并不相干。可是，1979年2月一入手調(diào)查，尖銳的矛盾就出現(xiàn)在我們面前。興建這座世界上規(guī)模最大的"綠色長(zhǎng)城"，究竟應(yīng)采取什么樣的方針政策?當(dāng)時(shí)，比較普遍的傾向是，希望國(guó)家撥出大量投資，興辦國(guó)有林場(chǎng)和集體林場(chǎng)。而我們?cè)谝宦氛{(diào)查中卻發(fā)現(xiàn)國(guó)有林場(chǎng)大部分辦得不好，花了國(guó)家大量投資而少有效益。集體林場(chǎng)雖然有辦得好的典型，但從面上來看，大多數(shù)也辦得不好。如果按照老路子、老辦法去做，建設(shè)“綠色萬里長(zhǎng)城”很可能是紙上談兵。
新辦法在哪兒？在陜北榆林縣，我們看到了希望的苗頭。這個(gè)縣百分之六十的面積是沙漠，解放以來年年造林治沙不見林，連農(nóng)民的燒柴問題也解決不了。鑒于以往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，縣委解放思想，在我們到來之前剛剛作出一項(xiàng)決定：沙區(qū)社隊(duì)可以平均劃給每戶社員五至十畝荒沙，植樹種草，誰種誰有。這項(xiàng)決定大得人心，我們也認(rèn)為這是利國(guó)利民的好事，便立即向總社發(fā)了一條《榆林縣劃給沙區(qū)社員荒地植樹種草》的短新聞。
總社播發(fā)之后，4月10日的《陜西日?qǐng)?bào)》全文刊登了。然而，見報(bào)的第二天，陜西省委辦公廳就打電話給榆林地委，傳達(dá)省委負(fù)責(zé)同志的意見：榆林縣到底有沒有此事？如果有，要立即停止。隔了兩天，省委辦公廳又一次打電話給榆林地委，傳達(dá)省委領(lǐng)導(dǎo)的命令：“規(guī)定每戶劃五至十畝荒地的，要停下來”。
陜西省委為何堅(jiān)決反對(duì)？我們分析，這與“張浩事件”有關(guān)。3月15日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一封張浩來信，并且加了編者按，說農(nóng)村不能從隊(duì)為基礎(chǔ)退回去，已經(jīng)出現(xiàn)包產(chǎn)到組和分田到組的地方必須堅(jiān)決糾正。田不能分，山自然也不能分，陜西省委取此態(tài)度也就不難理解。當(dāng)時(shí)我們正在西行途中，無法了解張浩來信的背景。但憑職業(yè)敏感，我們判斷這不是《人民日?qǐng)?bào)》編者的態(tài)度，一定有更大的來頭。
可是，面對(duì)事實(shí)，我們無法理解：讓荒沙荒地閑著，是社會(huì)主義，分給社員栽上樹，種上草，農(nóng)林牧并舉，反倒變成了資本主義，這不依舊在堅(jiān)持“四人幫”“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”的那套謬論嗎？于是，我們以提問題的方式，發(fā)了一篇內(nèi)參，題目是《“三北”地區(qū)能不能劃給社員一些荒沙荒坡自造薪炭林？》。
稿子的結(jié)尾寫了這樣一段話：“據(jù)了解，‘三北’地區(qū)廣大群眾是盼望給他們劃一些荒沙荒坡的，不少領(lǐng)導(dǎo)干部?jī)?nèi)心里也認(rèn)為這么做肯定是有益的，但是由于他們被林彪、‘四人幫’的極左棍子打怕了，擔(dān)心弄不好再戴‘助長(zhǎng)資本主義’的帽子，因此想搞而不敢搞。
許多地方是一級(jí)級(jí)向上請(qǐng)示，又一級(jí)級(jí)推下來。他們希望中央有關(guān)部門對(duì)這件事進(jìn)行專門的調(diào)查研究，再作一些原則的規(guī)定，替下面的干部壯壯膽，撐撐腰。”我們估計(jì)，此事可能會(huì)引起中央重視。結(jié)果也不出所料。胡耀邦同志在看到清樣的當(dāng)天，就批示給林業(yè)部負(fù)責(zé)同志：“此事我舉雙手贊成。在農(nóng)業(yè)的問題上，我們已經(jīng)放開了手腳。在林業(yè)的一些問題上，也到了放開手腳的時(shí)候了。你們以為如何？”
可是，清樣連同胡耀邦同志的批示傳到林業(yè)部之后，一部分同志表示贊同，另一部分同志依然反對(duì)，并且要求同我和黃正根當(dāng)面辯論。經(jīng)總社同意，回京后我們到了林業(yè)部。一些同志責(zé)問我們：你們?yōu)槭裁床幌蜣r(nóng)民灌輸愛社如家，愛護(hù)國(guó)家集體的一草一木，反而鼓動(dòng)劃自留山？對(duì)這種嚴(yán)重脫離實(shí)際的官僚式的責(zé)問，我們覺得沒有必要回答，而只是舉了林業(yè)部大院里的一個(gè)現(xiàn)象：公家的自行車都是破破舊舊，私人的自行車都擦得干干凈凈。我們由此發(fā)問：國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的干部尚且沒有做到愛公物如家，又有什么理由要求農(nóng)民做到？對(duì)方默然無言，辯論也就不歡而散。
在陜西，問題也并沒有因胡耀邦同志的批示而馬上解決。直到當(dāng)年10月底《人民日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表了批評(píng)陜西省委《對(duì)農(nóng)民有好處的事為什么要下禁令》的文章后，才由省委農(nóng)工部通知榆林地委：“省委最近重新研究，認(rèn)為榆林縣將一部分明沙劃給社員植樹造林做法是正確的。”第二樁“官司”，直接觸到了要害。
（二）萬里同志批示：包產(chǎn)到戶好不好，你們要去問農(nóng)民，他們最有發(fā)言權(quán)
那是1979年深秋，新華社國(guó)內(nèi)部副主任陳大斌帶領(lǐng)安徽分社采編主任張萬舒和我到安徽去調(diào)查包產(chǎn)到戶。在合肥，時(shí)任省委書記的萬里同志對(duì)我們說，包產(chǎn)到戶好不好，你們要去問農(nóng)民，他們最有發(fā)言權(quán)。于是，我們來到包產(chǎn)到戶的發(fā)源地——鳳陽縣梨園公社小崗生產(chǎn)隊(duì)，一家一戶登門拜訪，然后又到鳳陽其他社隊(duì)調(diào)查，再擴(kuò)大到淮北平原的幾個(gè)主要縣，接連跑了一個(gè)多月。
耳聞目睹的大量事實(shí)使我們確信，包產(chǎn)到戶是治窮良策，并在此基礎(chǔ)上，寫成了一篇題為《在生產(chǎn)關(guān)系調(diào)整中前進(jìn)》的長(zhǎng)篇通訊，旗幟鮮明地支持包產(chǎn)到戶，并從生產(chǎn)關(guān)系一定要適合生產(chǎn)力水平的基本理論出發(fā)，對(duì)其必然性和重大意義作了深入淺出的闡述。采訪很順利，發(fā)稿也很順利，一送到總社馬上就播發(fā)了。但是，北京沒有一家報(bào)紙采用。不登的原因，大家心里都清楚。萬里同志知道后非常氣憤，他說，北京不登，《安徽日?qǐng)?bào)》全文登。
第三樁官司是1980年6月初我赴京接受任務(wù)之前剛剛發(fā)生的。那年5月，我聽說六盤山區(qū)固原縣張易公社也推行了“定產(chǎn)到田，責(zé)任到戶”，馬上趕去調(diào)查，很快寫出了一組三篇調(diào)查報(bào)告。報(bào)告在內(nèi)參清樣上登出后，原寧夏自治區(qū)黨委第一書記、當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)霍士廉馬上打電話到寧夏，要區(qū)黨委積極支持（事后得知，這是胡耀邦批示要霍士廉轉(zhuǎn)告的）。但寧夏區(qū)黨委不予置理。以上三樁“官司”，事情不大震動(dòng)大，解決起來都很困難。由此，在投入陜甘寧農(nóng)村調(diào)查之前，我充分估計(jì)到此行不會(huì)平靜。當(dāng)然，我們?nèi)硕紱]有畏縮不前。
雖然當(dāng)時(shí)我們都是小記者，并不知道鄧小平同志已于5月31日同中央負(fù)責(zé)人就包產(chǎn)到戶問題發(fā)表了重要談話，對(duì)包產(chǎn)到戶作了充分肯定，對(duì)鳳陽縣的大包干也作了充分肯定，但從萬里調(diào)到中央擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理，代替王任重主管全國(guó)農(nóng)業(yè)工作看，我們斷定：情況已起變化，農(nóng)村改革的禁區(qū)一定會(huì)突破。
新華社領(lǐng)導(dǎo)、國(guó)內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這次調(diào)查也極為重視，給予了強(qiáng)有力的支持。出發(fā)之前，穆青同志親自找我們談話，作了兩點(diǎn)重要指示：一是這次調(diào)查既要以包產(chǎn)到戶問題為主要任務(wù)，又要擴(kuò)大視野，廣泛了解陜甘寧地區(qū)各個(gè)方面的情況；二是要沉下去，到農(nóng)村的最底層，直接傾聽農(nóng)民的心聲，掌握第一手的材料，不要道聽途說，更不要人云亦云。他特別強(qiáng)調(diào)，要說真話，寫實(shí)情。他說，斯諾的《西行漫記》，范長(zhǎng)江的《中國(guó)的西北角》，為什么過了幾十年，至今讀來仍然震撼人心？就是因?yàn)樗麄冋鎸?shí)地記錄了大量的事實(shí)。他們當(dāng)時(shí)發(fā)的新聞，今天成了信史。你們這次調(diào)查，今天看是新聞，明天也就成了歷史。你們一定要有時(shí)代的責(zé)任感，歷史的責(zé)任感，不要有單純的任務(wù)觀點(diǎn)。要走一路，看一路，聽一路，寫一路。最后，他又交代，這次調(diào)查，請(qǐng)陜西分社社長(zhǎng)馮森齡同志當(dāng)你們的顧問。他說，老馮是個(gè)黨性堅(jiān)強(qiáng)、敢說真話的人。1978年他敢于寫內(nèi)參，向中央反映革命圣地延安乞丐遍地的慘狀，非常不容易。你們要多向他請(qǐng)教，好好向他學(xué)習(xí)。
1980年6月中旬，我們從北京飛赴西安，首先向馮森齡同志匯報(bào)了穆青同志的指示，緊接著在老馮指導(dǎo)下確定了調(diào)查的路線、重點(diǎn)、方法及大致的時(shí)間表。6月23日，我們從西安出發(fā)到延安，開始了陜北調(diào)查。在一個(gè)多月時(shí)間里，先后到了富縣、延安、安塞、子長(zhǎng)、綏德、吳堡、佳縣、米脂等八個(gè)縣的十多個(gè)公社、二十多個(gè)大小隊(duì)，并就黃土高原的生產(chǎn)方針問題和放寬政策問題，同延安、榆林兩個(gè)地委和所到各縣的縣委進(jìn)行了座談，連續(xù)寫成六篇陜北通訊，題目依次是：《陜北處在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》《農(nóng)田基本建設(shè)不能再這樣大搞了》《放寬政策就有糧食》《退耕應(yīng)該立即付諸實(shí)施》《鮮活商品之流務(wù)需暢通》《迫切的要求》。
（三）胡耀邦同志看了報(bào)告，立即作了批示
陜北之行，十分艱苦。許多村莊不通公路，自行車也騎不成，全靠?jī)蓷l腿慢慢走，而時(shí)間又十分緊迫。我們只有盡量減少睡覺時(shí)間，拼命干。我清楚記得，子長(zhǎng)縣西部叢山中有個(gè)叫白季峁的生產(chǎn)隊(duì)，離縣城九十多里，我走了一天，才走到半路，夜里發(fā)起高燒，一點(diǎn)力氣也沒有了。白季峁的農(nóng)民聽說北京的記者要專程到他們那里調(diào)查，連夜打著火把走了幾十里山路來迎接我。
第二天，我坐在一把竹椅上，由四個(gè)精壯小伙子抬著走，走到天黑才到白季峁。我心里明白，不是我本人有多珍貴，他們是盼著中央給個(gè)好政策呀！因此，工作再苦，我們心頭甜。比較起來，政治風(fēng)險(xiǎn)的壓力，更使人難受。六篇內(nèi)參，幾乎篇篇觸及重大問題，有的還觸及重大理論問題。
譬如在第五篇《鮮活商品之流務(wù)需暢通》中，我們就大膽寫上了制定價(jià)格政策必須按價(jià)值規(guī)律辦事，按市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事。這在當(dāng)時(shí)，以至以后的十來年中，都是“禁區(qū)”，寫上這樣的話，要冒極大的政治風(fēng)險(xiǎn)。但我們堅(jiān)信一條：對(duì)中央一定要說真話。
稿子發(fā)出之后，觸犯理論“禁區(qū)”的事無人責(zé)難，倒是第二篇通訊在內(nèi)參清樣上登出后，陜西省委向中央寫了報(bào)告，認(rèn)為記者的觀點(diǎn)（主要是指我們反對(duì)違背自然規(guī)律大搞“人造小平原”等）是錯(cuò)誤的。
胡耀邦同志看了報(bào)告，立即作了批示：記者的觀點(diǎn)是正確的，請(qǐng)陜西省委再議。此事發(fā)生之時(shí)，我們已到六盤山下，當(dāng)時(shí)并不知道，是回到總社之后才知道的，但事情已經(jīng)了結(jié)，毋須再費(fèi)口舌了。
當(dāng)年7月底，我們從陜北進(jìn)入寧夏，在銀川休整了幾天，于8月1日抵達(dá)六盤山下的古城固原，開始了六盤山區(qū)調(diào)查。六盤山區(qū)的情況，我是相當(dāng)熟悉的。我于1966年從復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，在校等待分配一年，于1968年2月正式分配到新華社寧夏分社當(dāng)記者。
從那時(shí)起，我?guī)缀趺磕甓家P山區(qū)跑幾趟，每趟少則一月，多則二三月，1970年還在固原縣黑城公社褚家灣子大隊(duì)蹲點(diǎn)勞動(dòng)過一年。最近一次上山是1980年5月，正在陜甘寧調(diào)查開始之前。
因此，我估計(jì)這次調(diào)查會(huì)比較順利。然而，實(shí)際進(jìn)展大出意料。就在我最熟悉、以為不會(huì)發(fā)生麻煩的地方，卻又發(fā)生了一樁驚動(dòng)中央的大事。
那是8月9日，聽說固原縣什字公社有十幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員“罷工”了，成熟了的麥子也不去割。我們立即趕去調(diào)查，才知原因是農(nóng)民強(qiáng)烈要求包產(chǎn)到戶，但縣里堅(jiān)決不同意。縣里不同意，是因?yàn)榈匚磳?duì)。地委反對(duì)，是因?yàn)樽灾螀^(qū)黨委有明確而且強(qiáng)硬的指示。這么一級(jí)級(jí)壓下來，農(nóng)民還是不買賬，他們干脆罷工，不干了，他們說，干了也是白干，不如不干。
膽子大一點(diǎn)的隊(duì)干部則不管三七二十一，領(lǐng)頭搞了包產(chǎn)到戶，說“我寧要‘資本主義的苗’，也不要‘社會(huì)主義的草’，先把肚子吃飽再說”。山區(qū)的農(nóng)民是最老實(shí)的，上級(jí)不讓搞就不搞，即使是那些搞了包產(chǎn)到戶的地方，也幾乎都是瞞著上面偷偷干的。現(xiàn)在，六盤山區(qū)農(nóng)民公開干了，為爭(zhēng)得包產(chǎn)到戶而“罷工”了，可見他們已經(jīng)忍無可忍。
眼看“火山”就要爆發(fā)，我們心急火燎，決定立即向總社報(bào)告。那個(gè)時(shí)候，山區(qū)通訊條件極其落后，我們趕回固原，在郵電局用手搖的老式電話好不容易接通了國(guó)內(nèi)部主任杜導(dǎo)正同志的電話。老杜聽了我們的報(bào)告，馬上說，這事情太重要了，不必慢吞吞寫稿子了，你們口授，我叫楊克現(xiàn)來記錄。
一會(huì)兒，老楊來接電話，我便捏著電話筒，一句一句說，國(guó)強(qiáng)、國(guó)華在一旁幫著編成句子。約摸記了兩頁多五百來個(gè)字，老楊就叫起來：就這些已足夠說明問題，我馬上編清樣發(fā)出，詳細(xì)情況你們隨后寫好再報(bào)。
稿子傳出，我們?cè)诠淘攘艘惶欤貌坏奖本┑闹甘荆谌煲辉缇脱刂鳎ò玻┨m（州）公路，越過六盤山，到了甘肅的平?jīng)觥Ｒ宦飞希覀兛吹酵绽淝宓墓飞希緷M了警察。看那情形，我們不斷猜測(cè)：這是一級(jí)警衛(wèi)，一定有中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志要過此地。
（四）胡耀邦同志就是看到我們內(nèi)參來的
我們的猜測(cè)沒有錯(cuò)，是胡耀邦同志來到了六盤山。但我們沒有想到，他就是看到我們口授、楊克現(xiàn)記錄的那五百多字內(nèi)參而來的。看到清樣的當(dāng)天，他就決定親赴六盤山，直接來做寧夏干部的思想工作。他并且要中央辦公廳通過總社尋找我們。可是，我們身處深山，哪里找得著呢！
不過，我們也無遺憾，我們已經(jīng)盡到了責(zé)任。一篇五百多字的報(bào)告能夠引起中央如此重視，促成包產(chǎn)到戶在寧夏全面推開，這是我們最大的快慰。在六盤山調(diào)查期間，一共寫了三篇通訊，題目依次是：《包產(chǎn)到戶呼聲急》《實(shí)行包產(chǎn)到戶的張易公社近況如何？》《關(guān)鍵在于敢從實(shí)際出發(fā)》。
隨后進(jìn)行的甘肅調(diào)查，主要在平?jīng)龅貐^(qū)進(jìn)行。我們從平?jīng)鲅貨芎拥經(jīng)艽ǎ傧蛭鞯匠缧拧⑷A亭，翻過關(guān)山到莊浪、靜寧。一路上，無論是受災(zāi)嚴(yán)重的地區(qū)，還是長(zhǎng)期貧困的地區(qū)，都看不到昔日大災(zāi)后的那種凄苦景象，相反，倒是處處看見安定、興旺、向上的景象。其原因，主要是地、縣黨委根據(jù)甘肅省委的指示，放寬了政策，充分調(diào)動(dòng)了人們的生產(chǎn)積極性。因此之故，平?jīng)稣{(diào)查著重于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，寫成了四篇通訊，題目依次是：《政策放寬，人心安定》《從實(shí)際出發(fā)的果斷措施》《包產(chǎn)到戶后集體的一些企事業(yè)怎么辦？》《活躍市場(chǎng)的必要措施》。
平?jīng)稣{(diào)查結(jié)束之后，我們沿西（安）蘭（州）公路到了蘭州，此時(shí)已是9月上旬了。楊克現(xiàn)同志專程從北京趕到蘭州，聽取了我們的匯報(bào)，又召集陜甘寧三個(gè)分社的采編主任到蘭州聚會(huì)，交流了情況和經(jīng)驗(yàn)。我們的陜甘寧調(diào)查到此告一段落，幾個(gè)月時(shí)間里總計(jì)用通訊形式發(fā)了十四篇五萬八千字的內(nèi)參。這些稿子是集體討論、分頭執(zhí)筆寫成的，其中由我執(zhí)筆的七篇計(jì)二萬八千字。
途中還發(fā)了一些公開稿，未計(jì)在內(nèi)。在我們進(jìn)行陜甘寧調(diào)查之際，我們的老朋友、新華社老資格的農(nóng)村記者馮東書同志也從另一條路線獨(dú)自進(jìn)行著內(nèi)容大致相同的調(diào)查。他從北京到太原，然后一路向西，渡過黃河到陜北，在米脂與我們相遇。以后，他從陜北進(jìn)入寧夏南部，經(jīng)甘肅定西地區(qū)到了蘭州。
1980年國(guó)慶前夕，我們兩路人馬四個(gè)人都回到了北京。這個(gè)時(shí)候，我們高興地聽到，中央果然在9月份召開了各省市自治區(qū)黨委第一書記座談會(huì)，會(huì)議形成的中央75號(hào)文件（即《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)責(zé)任制的幾個(gè)問題》的通知）已經(jīng)發(fā)下來了。文件中已經(jīng)明確：“在邊遠(yuǎn)山區(qū)和貧困落后的地區(qū)，長(zhǎng)期‘三靠’的生產(chǎn)隊(duì)，群眾對(duì)集體喪失信心，因而要求包產(chǎn)到戶的，應(yīng)支持群眾的要求，可以包產(chǎn)到戶，也可以包干到戶，并在一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)保持穩(wěn)定”。
這一決定，雖然仍然有折衷的味道，但畢竟是全黨對(duì)包產(chǎn)到戶認(rèn)識(shí)的重大轉(zhuǎn)折。我們?yōu)椤敖麉^(qū)”開始突破興高采烈，國(guó)內(nèi)部農(nóng)村組和內(nèi)參組的同志也向我們祝賀：這里邊也有你們的一份功勞。本來，任務(wù)已經(jīng)完成，我們?nèi)丝梢曰氐礁髯运诘姆稚缛チ恕５牵虑嗤驹诼犃宋覀兊膮R報(bào)之后說，已經(jīng)發(fā)的內(nèi)參只是你們一路調(diào)查到的大量材料中的一小部分。把那樣多珍貴的材料“爛”在你們的筆記本里，“爛”在你們的肚子里，太可惜了。你們要把有價(jià)值的東西全部整理出來，匯編起來，打印成書稿。這書稿，眼前可能出不了，但將來終究有一天會(huì)問世的。因?yàn)樗侵袊?guó)農(nóng)村改革歷史的真實(shí)記錄，是國(guó)家檔案館中也難以找到的寶貴資料。
（五）穆青：內(nèi)容太尖銳，留下底稿，暫不發(fā)排
按照穆青同志的指示，我們?cè)诳偵?號(hào)樓招待所住了下來。先是各人清理自己的材料，提出要寫的篇目，然后四個(gè)人一起討論。題目確定之后，再分頭寫作。這樣，到11月初，四十多篇約十二多萬字的初稿出來了。由于是分頭寫作，風(fēng)格不協(xié)調(diào)，體例也需要精心編排。國(guó)內(nèi)部副主任兼農(nóng)村組組長(zhǎng)陳大斌就把統(tǒng)稿編輯的任務(wù)交給了我。
我關(guān)在6號(hào)樓招待所里，埋頭苦干了一個(gè)多月，改定一篇，就由陳大斌簽發(fā)一篇，送印刷廠排出一篇。在1981年元旦到來之前，書稿終于排印完畢。其中有幾篇，因?yàn)閮?nèi)容實(shí)在太尖銳，根據(jù)穆青同志意見，留下底稿，暫不發(fā)排。這部書稿，大約印了二十來份，其中十來份送到了中央農(nóng)村政策研究室，余下部分分送社、部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，我們四人也各存一份。
在寫作過程中，我們四人曾商談過出版事宜。但在當(dāng)時(shí)形勢(shì)之下，根本沒有可能，此后，我們四人的工作發(fā)生了變化。馮東書同志調(diào)到總社機(jī)動(dòng)記者組工作，戴國(guó)強(qiáng)同志在陜西分社工作一段時(shí)間后也調(diào)到總社。他們兩人現(xiàn)已退休。胡國(guó)華同志先是調(diào)到總社《瞭望》編輯部工作，后來調(diào)廣東分社任社長(zhǎng)至今（編注：指1998年）。
我的變動(dòng)就更大了。1981年4月，總社又把我召到北京，去參加《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》的籌建工作，當(dāng)年9月起任國(guó)內(nèi)版副主編。1983年3月，應(yīng)我的要求，總社調(diào)我到浙江分社工作，擔(dān)任黨組成員、采編主任，1984年9月又升任副社長(zhǎng)。1991年7月，根據(jù)總社和浙江省委商談結(jié)果，我離開新華社，到浙江省廣播電視廳任副廳長(zhǎng)兼浙江人民廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。1995年9月，又從廣電廳調(diào)到浙江日?qǐng)?bào)社，任副總編輯。
在新華社工作的時(shí)候，我們四人盡管不在一地，相聚的機(jī)會(huì)還是比較多。每次見面，總要談起書稿出版問題，但又總覺得時(shí)機(jī)未到，講過也就完了。在我離開新華社之后，彼此見面的機(jī)會(huì)更少了，再加上各人都忙于自己的工作，那出版的念頭也就漸漸淡薄了。更倒霉的是，由于幾次調(diào)動(dòng)工作，幾次搬家，我保存的那本書稿也不知丟在哪里，再也找不到了。馮、戴、胡三人保存的書稿，據(jù)說也找不著了。這使我萬分痛惜。
1997年6月，楊克現(xiàn)同志偕夫人丁文來杭州旅游。我盡地主之誼，陪他們繞著西湖逛了一天，喝了地道的用龍井水泡的龍井茶，又到“樓外樓”吃了一頓地道的杭州菜。酒酣耳熱之際，我們天南地北地閑聊，不覺又聊起那難忘的陜甘寧調(diào)查。我記得，當(dāng)年的書稿打印本，也給老楊送過一本，便問他是否還保存著。老楊也記得有這么回事，他說回去一定認(rèn)真找，如能找著，一定馬上告訴我。
老楊離杭之后，我曾經(jīng)熱切期待過好消息的到來。但是，好消息沒有來，災(zāi)難卻接踵而來。先是錢塘江流域發(fā)生大洪災(zāi)，接著17號(hào)臺(tái)風(fēng)在臺(tái)州登陸，使浙東南陷入了滅頂之災(zāi)。我?guī)ьI(lǐng)記者全力投入抗災(zāi)救災(zāi)報(bào)道。抗災(zāi)斗爭(zhēng)結(jié)束后，又忙著抓迎接十五大的報(bào)道。十五大召開后，報(bào)道任務(wù)就更繁重了。這樣一來，那尋找舊稿之事也就完全丟在腦后了。
沒有想到，大半年之后，舊稿失而復(fù)得，且十八年的夢(mèng)想即將成真，當(dāng)年寫的新聞一如穆青同志所說變成了歷史。這怎不令人感慨萬千！在書稿即將出版之際，我拉拉雜雜寫下了這么一篇話，主要目的是想把陜甘寧農(nóng)村調(diào)查的背景、大致經(jīng)過、主要事件及書稿誕生過程向讀者作個(gè)交代。于我自己，則為了永不忘卻的紀(jì)念。
寫于1998年
1978，告別饑餓（序）
作者：楊克現(xiàn)
者翻開的這本書，是新華社四位記者根據(jù)自己1980年3月至9月的采訪筆記整理而成的。其中大部分內(nèi)容曾寫成“內(nèi)參報(bào)道”，供中央最高決策層參考。那時(shí)候，我國(guó)農(nóng)村正處于告別饑餓的歷史關(guān)頭，改革方興，步履艱難，中央迫切需要了解農(nóng)村的真實(shí)情況。書稿于1980年完成，1998年面世，經(jīng)歷了整整十八個(gè)年頭。撰寫這部“內(nèi)參報(bào)道”的四位記者是：胡國(guó)華、傅上倫、馮東書、戴國(guó)強(qiáng)。他們當(dāng)時(shí)的年齡分別為三十三、三十七、四十六、四十八歲。
這是一本什么書?
作為曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗在一條戰(zhàn)線，又在某種程度上參與成書全過程的我，完全有理由說，這是一部全面系統(tǒng)地反映西北黃土高原農(nóng)村社會(huì)全景式的歷史。它如明鏡一般，使人們對(duì)農(nóng)村改革的必要性、迫切性，乃至復(fù)雜的歷史大背景一目了然。
它告訴當(dāng)今時(shí)代，也告訴我們的子孫后代：中國(guó)人民曾經(jīng)走過怎樣曲折的艱難道路，曾經(jīng)承受過多么巨大的民族磨難。
由于照搬斯大林全盤集體化的模式，由于追求“一大二公”，急于改變生產(chǎn)關(guān)系以求推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的空想成分增加，由于“一平二調(diào)”的共產(chǎn)風(fēng)屢糾屢犯，由于工業(yè)化進(jìn)程中過大的工農(nóng)業(yè)剪刀差難以得到糾正，由于政社不分高度集權(quán)制度不斷強(qiáng)化，整個(gè)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，在生產(chǎn)、流通、消費(fèi)的各個(gè)領(lǐng)域，無不把農(nóng)民的手腳捆綁得死死的，使農(nóng)民和他們賴以生存的集體經(jīng)濟(jì)，完全處于屈從的地位。一個(gè)集體經(jīng)濟(jì)單位辦糟了，農(nóng)民沒有退社的自由；某種責(zé)任制的創(chuàng)新顯出了經(jīng)濟(jì)效益，集體也沒有選擇的自由。干部中獨(dú)斷專行、強(qiáng)迫命令、辦事不公，甚至腐化墮落，農(nóng)民沒有監(jiān)督的權(quán)利。經(jīng)濟(jì)上缺乏核算，低效率，甚至是無效率的普遍化，這就使得追求共同富裕的社會(huì)主義衰變成粗魯?shù)钠骄峙湄毟F的社會(huì)主義。不僅如此，隨著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展，繼續(xù)突出階級(jí)斗爭(zhēng)的群眾運(yùn)動(dòng)和兩條道路斗爭(zhēng)的政治壓力，以及不斷強(qiáng)化的全面專政論，都以最革命的名義，把我國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)推向了災(zāi)難的境地。
十一屆三中全會(huì)早開過了三年，山西一位農(nóng)民斗膽評(píng)論人民公社制度。他說，多少年來，公社制度把我們農(nóng)民像牲口一樣死死拴在槽上。拴在槽上也可以，卻不給草料吃。不給草料吃，又不讓我們?nèi)フ也萘铣浴?/p>
據(jù)農(nóng)業(yè)部人民公社管理局統(tǒng)計(jì)，1978年全國(guó)人民公社社員從集體分得的收入，人均也不過七十四元六角七分。在全國(guó)，人均分配超過三百元的“明星隊(duì)”僅占千分之二左右，寥若晨星。這一比例，在北方，在四位記者調(diào)查過的西北黃土高原，更少。
許多地方農(nóng)民辛苦勞動(dòng)一年，扣除了口糧，竟沒有任何現(xiàn)金可以分配。多少年來農(nóng)民倒欠集體的錢，集體倒欠國(guó)家的錢，已成為惡性循環(huán)，如同走進(jìn)又黑又長(zhǎng)的隧道而苦無出路。
本來，自留地、家庭副業(yè)，尚不失為集體經(jīng)濟(jì)的一項(xiàng)必要補(bǔ)充，農(nóng)民從這里還可以尋找到購(gòu)買油、鹽、醋、火柴，以及孩子們上學(xué)的最簡(jiǎn)單的費(fèi)用，不料卻都被當(dāng)做資本主義限制了，沒收了。
更有甚者，全國(guó)許多地方，農(nóng)民們一家人連多養(yǎng)兩只鴨、三只雞，多栽幾棵樹的一丁點(diǎn)自主權(quán)，都被當(dāng)成資本主義尾巴割掉了，叫他們到哪里去尋找生存的空間！？
這便是三年困難時(shí)期舉國(guó)饑荒，數(shù)以千萬計(jì)的人死于非命的主要教訓(xùn)；這便是十年“文革”我國(guó)農(nóng)業(yè)瀕臨破產(chǎn)的根本原因；這也是一直延續(xù)到十一屆三中全會(huì)后幾年，農(nóng)副產(chǎn)品依然短缺，城鄉(xiāng)人民生活中，糧、棉、油、糖、肉、禽、蛋等農(nóng)副產(chǎn)品都不得不憑票限量供應(yīng)的艱難之所在。
讀罷本書，掩卷沉思，人們可以想想：如此窒息了經(jīng)濟(jì)活力，如此帶來貧窮的公社制度，怎么能夠引導(dǎo)廣大農(nóng)民走向夢(mèng)幻的天堂！？在如此脆弱的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上，人民共和國(guó)怎么能夠建成四個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)！？
是農(nóng)村改革的成功，挽救了我們的國(guó)家。
僅僅因此，這部書在我國(guó)改革開放歷史上應(yīng)該有它一席之地。
1980年春夏，新華總社先后給了四位記者一個(gè)共同的任務(wù)：調(diào)查農(nóng)村貧困饑餓的真相，探討治貧致富的良策。
第一個(gè)出發(fā)的記者是馮東書，國(guó)內(nèi)部領(lǐng)導(dǎo)已給了他指點(diǎn)。當(dāng)戴國(guó)強(qiáng)、傅上倫、胡國(guó)華第二批記者出發(fā)前，總社領(lǐng)導(dǎo)穆青還特地把他們找去。穆青說，他看了陜西分社社長(zhǎng)馮森齡的《延安調(diào)查》“內(nèi)參”，好長(zhǎng)時(shí)間平靜不下來，真沒想到革命勝利幾十年了，對(duì)中國(guó)革命曾經(jīng)作出過巨大貢獻(xiàn)的延安人民至今還過著饑寒交迫的日子。希望他們以《中國(guó)的西北角》《西行漫記》兩部中外名著為榜樣，能為這轉(zhuǎn)變關(guān)頭的歷史留下些什么。他希望這次調(diào)查要拓寬視野，要深入下去，到村到戶。他說：延安如此，整個(gè)陜北怎么樣？你們應(yīng)該實(shí)地去看一看。連中央撥給的扶貧款是怎樣花的，群眾是否得益？他都要求記者加以注意。
領(lǐng)導(dǎo)的肺腑之言，化作這次調(diào)查的力量。他們四人，從春到夏，從夏到秋，馬不停蹄地跨越晉北、陜北、寧夏的西海固、甘肅的平?jīng)龊投ㄎ鞯人氖^(qū)的廣袤土地。地域跨度之大，時(shí)間之久，考察問題之深，為過去少有。
思想一旦沖破牢籠，禁區(qū)之門也就打開。
內(nèi)參接連發(fā)回北京，被送進(jìn)中南海，中國(guó)最高決策層那里。一貧如洗的凄苦狀況，反映出人們求生存的尖銳沖突。形勢(shì)之嚴(yán)峻，不僅是報(bào)刊電臺(tái)從未報(bào)道過，就是省以上黨政領(lǐng)導(dǎo)也極難從下級(jí)的內(nèi)部報(bào)告中了解到。毫不夸大地說，這些“內(nèi)參報(bào)道”，對(duì)于改變中國(guó)農(nóng)民的前途和命運(yùn)，對(duì)于推動(dòng)中國(guó)的改革開放，起了不可或缺的作用。其中不少“內(nèi)參報(bào)道”，鄧小平、胡耀邦、趙紫陽、萬里等中央領(lǐng)導(dǎo)都作了批示，成為制定重大政策的可靠依據(jù)。
幾個(gè)月后，大家在蘭州集合，我奉命前往，主持會(huì)議，交流情況，交換看法，整理思緒，回京后正式向穆青做系統(tǒng)的匯報(bào)。當(dāng)匯報(bào)到那種令人憂慮心焦的貧窮與饑餓景況時(shí)，穆青幾次拍案而起，無法遏制自己悲憤的感情。
起草這部書稿并不困難，也不需要什么生花妙筆。書稿完成后，內(nèi)部打印出有限的份數(shù)，除交中央有關(guān)部門外，四位記者和有關(guān)幾位編輯各得一份。書稿中還有幾個(gè)章節(jié)未打印，其中有寫甘肅困難時(shí)期大量人口非正常死亡情況的《貧困的死亡線上》；有寫基層干部群眾心態(tài)的《挽救失去的忠誠(chéng)》。單是題目，已足見其驚心動(dòng)魄、催人深思的分量。
開始，大家對(duì)書稿面世充滿信心。但是，等到把如此尖銳而豐富的材料整理成書稿而擬議公開出版的時(shí)候，大家都猶豫了。原因是：若把目擊的貧困真相全部泄露出去，會(huì)不會(huì)帶來什么負(fù)面影響？更何況，農(nóng)民們要求松綁的呼聲已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了政策界限，超越了干部能承受的程度。
1997年初夏，我們夫婦在杭州見到了已擔(dān)任浙江日?qǐng)?bào)副總編輯的傅上倫。暢談之中，不由得又談起西北黃土高原的那次農(nóng)村調(diào)查。傅上倫說，那是他記者生涯中直面現(xiàn)實(shí)生活，敢講真話，敢講真理，最難忘的一次采訪。可惜他留存的那部書稿，無論如何也找不到了。傅上倫寄希望于我。他說他記得清楚，我那時(shí)在總社擔(dān)任國(guó)內(nèi)部農(nóng)村組副組長(zhǎng)，有一份內(nèi)參，是他打長(zhǎng)途電話到總社，由我記錄成文而送上去的。
我立即回憶起那年八月初揮汗如雨的季節(jié)。傅上倫來電話說，他們?nèi)粟s到寧夏回族自治區(qū)固原縣，小麥正黃熟待割，不意卻有一個(gè)公社農(nóng)民集體罷工拒絕開鐮收麥。農(nóng)民說，今天哪怕干部請(qǐng)吃羊肉泡饃也不頂用，除非答應(yīng)他們包產(chǎn)到戶。
此事公社報(bào)告縣委，縣委再向上報(bào)，地委和自治區(qū)黨委都堅(jiān)決不準(zhǔn)，干部和農(nóng)民間形成僵局。我立即感覺到此事的嚴(yán)重程度和超重的分量。因?yàn)槲易约褐溃a(chǎn)到戶，1978年安徽省小崗農(nóng)民還只是瞞上不瞞下，集體發(fā)誓，秘密實(shí)行的。現(xiàn)在事隔一年，寧夏固原的農(nóng)民竟采用罷工的形式公開“要挾”領(lǐng)導(dǎo)，可見地下的流火已上升到了地面，如火山爆發(fā)。可見包產(chǎn)到戶，不管是動(dòng)用行政權(quán)力還是政策說教，都已是萬萬地壓不下去了。
內(nèi)參送到中南海，三天后胡耀邦便帶了“內(nèi)參”風(fēng)塵仆仆親臨寧夏六盤山區(qū)核查。他要力排眾議，解開這個(gè)死疙瘩。
時(shí)任新華社國(guó)內(nèi)部副主任兼農(nóng)村組組長(zhǎng)的陳大斌也是這次調(diào)查的積極支持者和組織者之一。今天我們看到的這些稿子，都是經(jīng)他審定、排印、裝訂成冊(cè)的。
農(nóng)民的痛苦更常常是農(nóng)村記者的痛苦。最大的痛苦不是別的，是每次政治運(yùn)動(dòng)都有一批農(nóng)村記者因?yàn)樘孓r(nóng)民講了真話，無端受到批判斗爭(zhēng)，甚至開除黨籍、撤職。
杜導(dǎo)正一生多采訪農(nóng)民，自詡為農(nóng)村記者。1958年他任新華社廣東分社社長(zhǎng)、首席記者時(shí)，頭腦發(fā)熱，曾跟隨潮流寫了一些浮夸的報(bào)道。一年后廣東征不上糧食，大反農(nóng)民瞞產(chǎn)私分的時(shí)候，而他卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)村很多地方實(shí)際已在鬧糧荒，浮腫和逃荒的事都發(fā)生了。
實(shí)際使他頭腦冷靜下來，他秉筆直書人之未敢言的真話：廣東發(fā)生了饑荒，向北京報(bào)警。不想，講假話無人追究，講了真話反而大禍臨頭。為此，他受到過七斗八斗的折磨，千夫所指，無地自容。最后，被定為右傾機(jī)會(huì)主義分子，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，調(diào)出新華社，蒙冤達(dá)兩年半之久。直到我們的民族從一場(chǎng)大饑餓的苦難中轉(zhuǎn)過身來，才承認(rèn)他講的是有益于人民的真話，獲得平反。
“說真話真難還是應(yīng)該說真話”，這不僅是杜導(dǎo)正一個(gè)人的經(jīng)歷，實(shí)際上也是農(nóng)村記者經(jīng)常遇到的艱難處境和嚴(yán)峻考驗(yàn)的寫照，特別是我們國(guó)家農(nóng)村政策一次次向“左”的錯(cuò)誤滑坡，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重破壞乃至涉及國(guó)家安危的歷史關(guān)頭，大凡有良知的農(nóng)村記者，誰能不經(jīng)受這種審問自己靈魂的考驗(yàn)：是講真話？還是講假話？還是什么話也不敢講？
這也是我自己一生，特別是后半生力求做一個(gè)合格的農(nóng)村記者所走過的極其艱難的心路歷程。
我自小生長(zhǎng)在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民，對(duì)于農(nóng)民的命運(yùn)充滿了同情，對(duì)國(guó)家的危難充滿了憂傷。只因困難時(shí)期親眼看見過成千上萬的饑民潮水般涌向邊疆逃生的場(chǎng)面，聽到過饑荒奪去無數(shù)人生命的慘情，私下議論過“三面紅旗”的是非，便被上綱上線，牽強(qiáng)附會(huì)地整理成駭人聽聞的“反黨叛國(guó)”疑案，背地立案審查。
我參加過長(zhǎng)安農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)，只因不忍看到對(duì)農(nóng)村干部殘酷斗爭(zhēng)的過“左”政策造成了五百多名干部自殺的冤案，遂鼓起勇氣，向上面寫了“內(nèi)參”反映，也被抓住不放，當(dāng)做關(guān)鍵時(shí)期反黨的鐵證。還因?yàn)槲衣牭竭^農(nóng)民因人民公社的失誤對(duì)毛澤東的怨言，更是罪上加罪，罪大惡極。總之，“文革”前，“文革”中，我經(jīng)受過的一切批判、斗爭(zhēng)、凌辱、抄家，無一不是與我從事的農(nóng)村報(bào)道和講真話有關(guān)。
孤立地看，這部書稿雖然是四位記者對(duì)十八年前中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)記錄，但它卻代表了那個(gè)時(shí)期的廣大有良知的記者的高尚品格。因?yàn)椋瑲v史看得清楚，中國(guó)記者作為一個(gè)整體，沒有辜負(fù)時(shí)代的期望。
今天，打開這部塵封十八年的書稿，重溫當(dāng)年農(nóng)村貧窮饑餓的情景，目睹堅(jiān)冰打破后每天發(fā)生在身邊的此起彼伏的改革大潮，人們已不再是對(duì)過去的悲嘆，而是涌動(dòng)起思想更加解放的激流，朝著新世紀(jì)的陽光大道迅跑。歷史是公正的裁判。過去，現(xiàn)在，直到未來，任何時(shí)候，只有那些忠實(shí)于事實(shí)、敢講真話、追求真理的記者，才能成為真正的人民記者。
1998年5月于黃亭子
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：農(nóng)村改革紀(jì)略（微信公眾號(hào)）2018-06-08
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
