近期，很多人都在討論“故鄉(xiāng)是否淪陷”。在很多在農(nóng)村長(zhǎng)大又在城市里讀書(shū)工作的人心中，故鄉(xiāng)早已不是記憶中的故鄉(xiāng)。農(nóng)村在空心化，暴露出留守老人、留守兒童、道德滑坡、賭博、高利貸、高彩禮等諸多社會(huì)問(wèn)題。那么，在改革之初的八十年代，中國(guó)農(nóng)村是什么樣？
記憶中的故鄉(xiāng)，總是充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意。那時(shí)候你還是一個(gè)孩子，無(wú)論家鄉(xiāng)多么貧窮，土地多么貧瘠，交通多么閉塞，生計(jì)多么艱難，你的記憶里也只有那些田園詩(shī)般美好的景象。圖為1980年，四川樂(lè)山附近的農(nóng)耕景象。攝影：Bruno Barbey
這是八十年代的華西村村貌，無(wú)論是今天還是八十年代，華西村在中國(guó)農(nóng)村都屬于最富裕的一類(lèi)。在1985年，村里除了耕地，還有十幾家棉織、鋼鋁材等工廠(chǎng)，80%的人在工廠(chǎng)做工。華西人的年收入超過(guò)很多城里人。攝影：方愛(ài)玲/新華社
八十年代初誕生了“萬(wàn)元戶(hù)”這個(gè)詞，用來(lái)描述那些在改革中先富裕起來(lái)的人們。這是四川省什邡縣的一個(gè)八口之家——張大興家，1982年農(nóng)副業(yè)總收入達(dá)14000多元，住二層樓，院子里三輪車(chē)、摩托車(chē)、自行車(chē)一個(gè)不少，絕對(duì)是八十年代農(nóng)村典型的“萬(wàn)元戶(hù)”。攝影：孫忠靖/新華社
這是貴州凱里的一家住戶(hù)。那時(shí)候農(nóng)村里青壯勞動(dòng)力還都在村里，人們雖然穿著打補(bǔ)丁的衣服，老老少少在一起，卻是發(fā)自心底地開(kāi)心。攝影：Marie Mathelin/Getty Images
中國(guó)農(nóng)村的改革始于1978年，安徽鳳陽(yáng)縣小崗村的18位農(nóng)民率先實(shí)行農(nóng)業(yè)“大包干”。18位農(nóng)民中有一位叫嚴(yán)宏昌，這是80年代嚴(yán)宏昌一家在自己的茅草屋前留影。等到90年代，他們身后的茅屋就變成瓦房了。攝影：汪強(qiáng)/視覺(jué)中國(guó)
八十年代，一些先富裕起來(lái)的農(nóng)民的生活逐漸變好。在很多農(nóng)家還是報(bào)紙糊墻的時(shí)候，這位名叫王明中的農(nóng)民家里，就已經(jīng)刷了白墻，擺起了電視機(jī)、收音機(jī)和電風(fēng)扇，一家人其樂(lè)融融。王明中生活在貴州省貴定縣，他有一個(gè)自己的面粉加工廠(chǎng)，每月純收入達(dá)800多元。攝影：田建之/新華社
八十年代，隨著人們收入的提高，婚禮也越來(lái)越熱鬧和隆重起來(lái)。不過(guò)彩禮沒(méi)那么高，份子錢(qián)也都是幾塊、幾十塊的，不像現(xiàn)在，彩禮錢(qián)要秤稱(chēng)，份子錢(qián)少于500你都不好意思拿出來(lái)。這是1980年山東省昌邑縣農(nóng)村一對(duì)新人的婚禮。攝影：岳國(guó)芳/新華社
那時(shí)候農(nóng)村當(dāng)然也實(shí)施計(jì)劃生育。村里的墻上也用難看的字體寫(xiě)著各式各樣的標(biāo)語(yǔ)。但是八十年代初，農(nóng)村一家兩孩的現(xiàn)象還是不少見(jiàn)的。不像現(xiàn)在，農(nóng)村人也自愿生一個(gè)娃，因?yàn)槟贻p人們都說(shuō)再多一個(gè)養(yǎng)不起。圖為1983年，河南農(nóng)村，抱孩子的爺爺和父親。攝影：朱憲民/視覺(jué)中國(guó)
八十年代，農(nóng)民們開(kāi)著三輪趕著馬車(chē)往糧庫(kù)里賣(mài)糧絕對(duì)是中國(guó)農(nóng)村最壯觀的景象。那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都是要交“公糧”的。不像現(xiàn)在，農(nóng)民不但不用交公糧，還能拿到糧食補(bǔ)貼。圖為1981年，安徽鳳陽(yáng)縣農(nóng)民交公糧的情景。汪強(qiáng)/視覺(jué)中國(guó)
廣東省南海縣南沙大隊(duì)堅(jiān)持走農(nóng)、工、副綜合發(fā)展道路，生產(chǎn)服裝上的金屬鈕扣、別針等小五金，1980年工、副業(yè)總值445萬(wàn)多元，為國(guó)家上繳了稅金，為社員增加了收入。這是大隊(duì)的小五金廠(chǎng)。攝影：池興旭/新華社
八十年代，農(nóng)村也出現(xiàn)了很多個(gè)體戶(hù)，開(kāi)小賣(mài)部的，搞養(yǎng)殖的，開(kāi)米面加工廠(chǎng)的等等，這些人大多成了先富起來(lái)的人。也有一些人農(nóng)閑時(shí)間自己手工制作農(nóng)具拿到市場(chǎng)上賣(mài)，貼補(bǔ)家用的。圖為1980年，廣西街頭賣(mài)自制農(nóng)具的農(nóng)人。攝影：Bruno Barbey
那年代沒(méi)有電商的沖擊，各地的農(nóng)村大集都非常繁榮，十里八村的人們都會(huì)去趕集，有的地方人們坐車(chē)去，有的地方人們乘船去，集市上各種日用商品應(yīng)有盡有，尤其是每逢節(jié)日之前，商品就更加豐富。圖為1984年，云南石屏縣的一個(gè)集市上。攝影：Peter Charlesworth
在農(nóng)村集市上，除了賣(mài)商品的小販和攤位，還有各種組織抽獎(jiǎng)的、演馬戲的、炸爆米花的、扭秧歌唱大戲的……震耳欲聾的高音叭喇的聲音吸引著人們快到這里來(lái)看熱鬧。圖為1988年遼寧省彰武縣的哈爾套大集上，舉辦的首屆哈爾套藝術(shù)節(jié)。攝影：肖野/新華社
八十年代初，很多農(nóng)民家庭是買(mǎi)不起電視的，娛樂(lè)少得可憐。幾個(gè)月來(lái)一次的電影放映對(duì)于農(nóng)村年輕人來(lái)說(shuō)就是奢侈品了，如果偶爾來(lái)了個(gè)耍猴的、變戲法的或者炸爆米花的，那孩子們可是樂(lè)壞了。圖為1984年，廣西梧州，村里來(lái)了耍猴人。攝影：Peter Charlesworth
八十年代中國(guó)大部分農(nóng)村的小學(xué)教育水平都很低。但是孩子們大都在村里上學(xué)，老師就算是代課的，也都非常負(fù)責(zé)任。也許那時(shí)候校舍很破，桌椅很爛，但至少校舍沒(méi)有荒蕪，教室里能傳出朗朗讀書(shū)聲。圖為1980年4月，武漢市新合村小學(xué)的學(xué)生在踢足球。攝影：于澄建/新華社
小學(xué)在村里，初中就要在鄉(xiāng)里或者鎮(zhèn)上了，距離村子幾公里甚至十幾公里。在平原地區(qū)，很多孩子上初中以后就有自行車(chē)可騎了。那時(shí)候，買(mǎi)輛自行車(chē)對(duì)于家里來(lái)說(shuō)也是一項(xiàng)不小的支出。圖為1985年，安徽省綽廟鄉(xiāng)中學(xué)的學(xué)生在放學(xué)時(shí)騎車(chē)回家。攝影：魯迅承/新華社
八十年代，農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)日軍突起。盡管也產(chǎn)生了污染等問(wèn)題，但不少農(nóng)民從中受益。圖為1987年，江蘇省一個(gè)鄉(xiāng)的成人教育學(xué)校學(xué)員在上課。這個(gè)學(xué)校有衛(wèi)生班、企業(yè)管理班、標(biāo)準(zhǔn)化班等，為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展培養(yǎng)多種人才。攝影：鄭震孫/新華社
那時(shí)候農(nóng)村的醫(yī)療條件不好，缺乏有素養(yǎng)的醫(yī)生和專(zhuān)業(yè)醫(yī)療設(shè)備，那些醫(yī)學(xué)世家子弟或者稍有文化的人就逐漸成了醫(yī)生，為鄉(xiāng)村醫(yī)療做出重大貢獻(xiàn)。1985年以后，赤腳醫(yī)生逐漸消失。圖為1980年，四川樂(lè)山附近，一個(gè)赤腳醫(yī)生在給田間給農(nóng)婦打針。攝影：Bruno Barbey
八十年代農(nóng)村的交通情況也非常差，山區(qū)情況更糟。很多地方也都是土路，一刮風(fēng)塵土飛揚(yáng)，一下雨就泥濘不堪。一般村子都離縣城或者市里有幾十上百公里的距離，進(jìn)趟城不容易。圖為1980年，甘肅某地，一個(gè)在村頭等待公共汽車(chē)的婦女。攝影：Hiroji Kubota
很多地方的農(nóng)村至今還保留著清明祭祖的習(xí)俗，八十年代尤甚。每到清明，族人一起到先人的墳?zāi)骨埃磉_(dá)思念和敬意，并祈求家族興旺。圖為1983年，杭州地區(qū)人們的清明祭祖儀式。攝影：Hiroji Kubota
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新浪圖片
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
