摘要：基于對(duì)中原農(nóng)村家庭重型卡車車主生計(jì)策略的田野考察，將“制度”這個(gè)分析范疇帶入人類學(xué)的“文化”分析，討論轉(zhuǎn)型社會(huì)里治理實(shí)踐與市場經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的關(guān)系中呈現(xiàn)的資本轉(zhuǎn)換、制度遞歸及經(jīng)濟(jì)道德的作用，并通過分析“法”與“理”在田野案例中交替呈現(xiàn)的方式，探討形成制度多層間遞歸的政治文化特征，同時(shí)也提示這種“跨語境”實(shí)踐對(duì)本土人類學(xué)研究的意義。
關(guān)鍵詞：制度；法制；治理；文化
一、引言
制度是人類學(xué)不大會(huì)用到的分析范疇。我們在做人類學(xué)時(shí)會(huì)很自然地選用諸如“文化”“社會(huì)結(jié)構(gòu)”，甚至“宇宙觀”來描述和分析我們面臨的社會(huì)生活。社會(huì)科學(xué)的其他學(xué)科有不少關(guān)于制度的討論，而且與國家的治理實(shí)踐關(guān)系密切。也許我們可以說，這不過是學(xué)科分工。不過，這樣的學(xué)術(shù)體制安排，倒也讓我們可以在自己家里做人類學(xué)，卻又不拿身邊的事說事，符合人類學(xué)研究他者的學(xué)科要求。過去，人類學(xué)以分析他者不自覺也不成文的文化見長，我們用民族志去寫出他者的制度。親屬制度研究曾經(jīng)就是人類學(xué)的顯學(xué)。“我們”有成文的政治與經(jīng)濟(jì)制度，“他們”的政治和經(jīng)濟(jì)卻還沒有從社會(huì)中分離出來，而是包藏于人、物、神三者俱在的“整體回饋”之中。但是，既然“我們”能把“他們”分不清的東西寫出來，“他們”當(dāng)然也能夠把這些東西悟出來。原本“他們”不自覺、不成文的東西，一經(jīng)“我們”與“他們”的接觸，也就很容易自覺成文了。面對(duì)由此而成的“自覺文化”，人類學(xué)過去用順手的文化也就不那么好使了。
因此，我想做一種跨語境實(shí)踐，探索用“制度”這個(gè)分析范疇來討論通常我們會(huì)用文化來呈現(xiàn)的社會(huì)生活。第一，我們不應(yīng)只想如何安排制度，更要先看制度如何安排。制度安排并非一次完成，而是會(huì)在社會(huì)實(shí)踐中不斷地發(fā)生變化。在不同的社會(huì)生活場景里，對(duì)于不同的社會(huì)角色，制度安排都會(huì)產(chǎn)生不同的意義。第二，我們會(huì)考慮制度實(shí)踐中的法與理，也就是所謂“合法性”與“正當(dāng)性”之間的關(guān)系。在制度的社會(huì)實(shí)踐中，關(guān)于合法與合理的判斷是如何做出的，由誰做出，這樣的判斷與權(quán)力有什么關(guān)系，這些問題都僅僅在“制度”的自覺成文層面不能得到豐滿的解答。那些由制度而生，與制度同在，或者我們想要用制度取而代之的“規(guī)則”，其實(shí)，也都是制度。第三，所謂“成文”里的文，不過是人與人之間的社會(huì)承諾的物化，“紋”治或文治最終還是人以文治人。文是死的，或者說是敲定了的，活人不可能完全受其擺布。制度到了人的手里，就會(huì)有彈性。針對(duì)這三個(gè)問題，我的回答取自我從２０１４年的田野調(diào)查的描述與分析。田野點(diǎn)在中原的一個(gè)縣，調(diào)查對(duì)象是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村購買了重型卡車跑運(yùn)輸?shù)能囍鳌状芜M(jìn)入田野點(diǎn)，我都沒有想到制度，考慮的都是與經(jīng)濟(jì)有關(guān)的問題。而跟制度以及理與法有關(guān)的思考，只是在后來我離開田野點(diǎn)，田野又追上我的時(shí)候，才變得不可回避。
二、走進(jìn)制度的人類學(xué)
運(yùn)華是我交往很久的朋友，十年前我做關(guān)于中原農(nóng)村艾滋病的研究時(shí)就認(rèn)識(shí)了。近兩年我在他家鄉(xiāng)做關(guān)于農(nóng)村家庭重型卡車車主的田野調(diào)查，跟他接觸就更多了。２０１５年１月，我接到他打來的電話。他告訴我，三天前他趁夜晚天黑拉了一車沙子出縣，被查出超載，車被當(dāng)?shù)剡\(yùn)管部門扣下，取車要交五萬元的罰金。他撞上上級(jí)突擊檢查，保他過關(guān)的關(guān)系也束手無策。運(yùn)華帶了幾個(gè)同村的艾滋病感染者去搶車。他說，警察不像從前那樣害怕艾滋病病人了。頭一次警察叫來十幾個(gè)協(xié)警把車圍住，無法下手。第二次夜里去，他砸破駕駛室車窗玻璃，沒等把車發(fā)動(dòng)就被發(fā)現(xiàn)，被抓進(jìn)去關(guān)了一宿。他說，給我打電話也不真指望我?guī)兔Γ皇窍牒臀疑塘浚词欠襁€有別的辦法。
關(guān)于卡車超載的處罰規(guī)定，國家相關(guān)部門的網(wǎng)站上有明文規(guī)定，物流行業(yè)的網(wǎng)站上也多有轉(zhuǎn)載。按理說，這些規(guī)定一旦公布，就該廣為知曉，加上執(zhí)法機(jī)構(gòu)的處罰，就能起到約束人們行為的作用。對(duì)超載的處罰有罰款與扣分，罰款當(dāng)然不是為了掙錢。但社會(huì)生活中并非處處都有如此理想的境界。從運(yùn)華的車被扣這件事看，規(guī)定并不堅(jiān)硬。第一，扣車可以說是照章辦事，但給他開出的罰款卻是交通法規(guī)里最高額度的２５倍。第二，他沒有跟我提扣分的事。他那趟超載不會(huì)在３０％以下，照理至少該扣６分。第三，執(zhí)行國家的法規(guī)不該有地域差別，而運(yùn)華在本縣是一個(gè)罰法，出了縣就是另一個(gè)罰法。他在他本縣內(nèi)跑車，沒一趟是不超載的，每趟都罰款，但從不扣分。罰完了他還有錢可掙。出了縣罰法就不一樣了，所以才會(huì)事先去找能替他保車的關(guān)系。
跟運(yùn)華同村的重型卡車車主不下十家，他們當(dāng)中有的選擇了跟運(yùn)華不同的做法。買車一共是四十多萬，交首付，辦手續(xù)，要花十多萬。這些錢運(yùn)華大多從親戚處借來。每月分期付款一萬元，兩年才能還清。這筆賬其他車主也都相似。他們都用這些車給縣里的建筑工地運(yùn)送沙石，但跑車的線路不同，掙錢的方式也不一樣。按當(dāng)?shù)剀囍鞯恼f法有“拉”與“倒”的區(qū)別。“拉”指車主先在采石場或沙河買下沙石，卸貨時(shí)賣出，賺兩者價(jià)差。“倒”則是按噸重和路程掙運(yùn)費(fèi)。“拉”沙石需要有活錢周轉(zhuǎn)。我做田野時(shí)，先跟幾輛走高速公路到外縣采石場拉石子的車跑，沒跟幾天，幾位車主就都不出車了。因?yàn)樗麄儼咽淤u給本縣的水泥攪拌站，卻不能結(jié)賬。攪拌站生意不好，欠每位車主一二十萬的貨款。車主沒錢去采石場買石子，只好停工。另外幾家跟運(yùn)華一樣的車主，都是因?yàn)橘I了車就再拿不出“拉”沙石的活錢，只好去做“倒沙子”的生意。“倒沙子”不出縣，而是從南邊近沙河的沙場往北邊縣界內(nèi)的沙場運(yùn)沙子。他們途中必經(jīng)一個(gè)超載檢查站，每趟要交一百元超載罰款，不扣分。他們每趟都會(huì)超載兩倍多，按規(guī)定可以罰到兩千元，要扣分，執(zhí)法部門扣他們的車也不為過。而跑高速出縣“拉石子”的車主都覺得他們要比“倒沙子”的高出一等，這不僅是因?yàn)樗麄兪诸^有活錢，也因?yàn)樽觥暗股匙印钡幕盥沸枰ㄙM(fèi)許多周折，才能掙得重超輕罰的待遇。剛開始，這些車主都跟我說，高速公路上的收費(fèi)站很正規(guī)，超了必罰，所以他們從來不超。跟他們跑了幾趟車，我才知道，他們也都趟趟超，趟趟挨罰，只不過他們超得不那么多，再用“跳磅”的辦法來減少罰款開支。“跳磅”是“拉石子”的司機(jī)都十分熟練的技巧。這樣省下的錢，走高速“拉石子”的車主十分看重，管它叫“純利潤”。這些都是制度執(zhí)行中的規(guī)則，當(dāng)?shù)剀囍靼匆?guī)則行事，經(jīng)營他們的業(yè)務(wù)。同樣的規(guī)定有這三種不同執(zhí)行方式，每種方式都有不符國家規(guī)定之處，也都不完全與規(guī)定相背。共同之處是跑車都要給錢。“倒沙子”的在縣內(nèi)跑，跟熟人打交道，“計(jì)件”交錢，細(xì)水長流，已經(jīng)形成規(guī)矩。“拉石子”的出縣跑高速，跟生人打交道，“計(jì)量”收費(fèi)“倒沙子”出縣，超出了常規(guī)安排，就有相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)受到超出規(guī)定處罰的待遇。
制度與規(guī)則的差別是顯與潛，這個(gè)區(qū)別又跟圈子的范圍有關(guān)。人類學(xué)家在自己家是學(xué)術(shù)圈子里的人，而跑到人家那里做田野，也就免不了成了不相干的局外人。赫茨費(fèi)爾德（Ｍｉｃｈａｅｌ Ｈｅｒｚｆｅｌｄ）所說的“文化親密”，指的就是這種差距（Ｈｅｒｚｆｅｌｄ，２０１３）。我在做田野時(shí)，見到一家小運(yùn)輸公司一個(gè)年輕的合伙人，他對(duì)我說：“現(xiàn)在不管做什么生意都要有人脈，這是我們的國情，你也應(yīng)該知道。”沒想到這個(gè)小伙子對(duì)赫茨費(fèi)爾德的書里要講的道理就這么直白地說透徹了。至于他做生意如何靠人脈，他沒有多講。當(dāng)時(shí)我們相互還不熟，但至少他把我跟他都放進(jìn)了同一個(gè)“國”這個(gè)大局里了。這個(gè)大局也正是赫茨費(fèi)爾德界定文化親密時(shí)提到的“集體空間”（ｃｏｌｌｅｃｔｉｖｅｓｐａｃｅ）（Ｈｅｒｚｆｅｌｄ，２００５：ｘ）。赫茨費(fèi)爾德講文化親密，意思是讓我們知道在現(xiàn)今的民族國家制度環(huán)境里做人類學(xué)，要會(huì)穿透由官方話語經(jīng)營的自覺文化，通過了解百姓都知道不宜外揚(yáng)的所謂文化尷尬（ｅｍｂａｒｒａｓｓｍｅｎｔ）來把握社會(huì)成員的國家認(rèn)同。他認(rèn)為，“國”與“民”總會(huì)一致對(duì)外打官腔，但關(guān)起門來自家人說話時(shí)就沒那個(gè)必要。所以，他說的“文化親密”并非一般意義上人類學(xué)家對(duì)其研究的文化的深入了解，而是指“局內(nèi)人的文化身份中的那些不想讓局外人知道的部分，而對(duì)這些局內(nèi)人而言提供了一個(gè)他們都知道可以放松的地帶，讓他們可以帶著一絲罪感，繼續(xù)做那些按理不該做的事情”（Ｈｅｒｚｆｅｌｄ，２０１３：４９１）。不過他舉的那些采自希臘的例子在我們看來也都不陌生，里邊至少有我們經(jīng)常會(huì)提到的“不正當(dāng)關(guān)系”，也有賄賂和舞弊。“這些可以歸入文化親密的行為是對(duì)國家或其他制度的統(tǒng)治的挑戰(zhàn)，但這正也是妙處所在，這些制度實(shí)際上，不僅要依賴，其程度會(huì)讓我們吃驚，而且還要默許這種放松的地帶的存在，才能得到其成員的不懈忠誠”（Ｈｅｒｚｆｅｌｄ，２０１３：４９２）。他覺得，作為想象共同體的“國”與實(shí)實(shí)在在的“民”之所以能合到一起，靠的還是“家丑不可外揚(yáng)”里的“家”。有了這個(gè)“家”，“國”才能成為“民”的“國家”。但是，如果只去看“國”這一個(gè)大局的內(nèi)外之別，文化親密還不能幫助我們?nèi)グ盐铡皣迸c“家”之間還會(huì)有的各種各樣的小局及親疏之別。來自民族國家這個(gè)大局之外的研究者首先是要融入其中，才能找到局內(nèi)人之間才有的文化親密。但要進(jìn)到大局內(nèi)還有的各種小局，只有“文化”這一層“親密”恐怕就不太夠用了。“國情”不過只是個(gè)籠統(tǒng)說法，真想把人類學(xué)做到位，知道有“人脈”這回事也不夠，還要觸摸到各種局具體的“人脈”。我曾經(jīng)跑到當(dāng)?shù)匾患抑匦涂ㄜ囇b配廠的銷售部，以打算買車為由了解情況。業(yè)務(wù)員跟我沒說上幾句話就把我打發(fā)走了。后來找到村里的一位生意做得不錯(cuò)的朋友跟我一塊去，他開口，我一言不發(fā)。業(yè)務(wù)員不僅沒打官腔，還一口一個(gè)“說白了”，起勁地大談“潛規(guī)則”。他不僅知道周邊幾個(gè)縣每條線路上交通執(zhí)法的狀況，還清楚每條線路上的車如何改裝最為合理，買車時(shí)找什么樣的運(yùn)輸公司做手續(xù)分期付款合算。這一談就是一個(gè)多小時(shí)。其實(shí)，業(yè)務(wù)員也只是抖出一部分“潛規(guī)則”，以此來賺取我朋友的信任。我朋友也順?biāo)浦郏屛衣爞€(gè)痛快。他們之間有文化親密自不必說，更有意義的卻是他們的“制度親密”。
即便是“文化”上的局內(nèi)人，我們能看到什么，聽到什么，還是要看有沒有制度親密，也跟我們自己在制度所依托的體制中的位置有關(guān)。我們做這樣的人類學(xué)，更需要的是把握制度親密，并在社會(huì)生活的不同場景里考察“制度”和社會(huì)角色的能動(dòng)性。運(yùn)華取不出車時(shí)給我打電話，也不僅因?yàn)槲覀兘煌焉睿€跟他眼里我在體制內(nèi)的身份有關(guān)。當(dāng)他知道我接電話時(shí)人都不在國內(nèi)時(shí)，雖然語氣中流露出失望，但還是把扣車的事原原本本地跟我說了。從他這些年對(duì)我的了解，他并沒有指望我在當(dāng)時(shí)有過硬的關(guān)系，能幫他把車要回，但他希望我能通過我在媒體的朋友幫他曝曝光，把他遭遇的“亂收費(fèi)”捅到報(bào)紙上或網(wǎng)上，產(chǎn)生一些對(duì)他有利的社會(huì)輿論壓力。
三、文化、制度和治理
“文化”是我們做人類學(xué)時(shí)用順手了的分析范疇。但越是用習(xí)慣的東西，越是要時(shí)常回頭看看它是怎么來的，才不至于完全讓分析工具牽著鼻子走。人類學(xué)家做田野要跟人打交道，觀其行、聽其言、思其想；寫民族志是描述分析他們做法、說法和想法，并把三者間的關(guān)系與規(guī)律呈現(xiàn)出來。我們現(xiàn)在用的“文化”概念里的一些基本要素，最早還是博厄斯提出的。首先，文化不分先進(jìn)落后，更無優(yōu)劣之分。其次，不同文化群體之間的差異要從他們不同歷史與生存環(huán)境來解釋，不同的文化要從整體來認(rèn)識(shí)。此外，習(xí)俗，包括習(xí)慣性行為方式與信念，能體現(xiàn)一個(gè)群體的文化，而這個(gè)群體成員遵從習(xí)俗的理由并不直接為他們所知。博厄斯認(rèn)為，習(xí)俗一旦形成不易改變，其源起的原因會(huì)因歷史久遠(yuǎn)而不得而知。老規(guī)矩天經(jīng)地義，沒人去破，人們也就不會(huì)成天去想它是怎么來的，有什么道理。也就是說，文化潛移默化，文化群體里的成員則多半是自動(dòng)地、不自覺地遵從這些規(guī)矩，不必事事都要想個(gè)明白。想明白，還要說明白，只是人類學(xué)家理解這個(gè)群體的文化時(shí)才要做的事。有時(shí)僅靠潛移默化還不行，比如長輩給晚輩定規(guī)矩，有時(shí)得說出個(gè)道理，才能以理服人。但說出的道理也不過是自圓其說，事后的解釋，不見得就真跟規(guī)矩的源起有關(guān)（Ｂｏａｓ，１９１０：３８１～３８２）。用這種方式講道理，更主要是賦予習(xí)俗與文化群體相符的道德約束力，使法生之于理，理形之于法。盡管在當(dāng)時(shí)博厄斯還沒有完全擺脫文化進(jìn)化論的影響（Ｓｔｏｃｋｉｎｇ，１９６６），他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，文化觀念的道德力量對(duì)于理解現(xiàn)代復(fù)雜社會(huì)里人們的習(xí)慣行為也同樣適用，“如果不是這樣解釋，政黨和教派的穩(wěn)定與地理分布就會(huì)變得完全不可理喻”（Ｂｏａｓ，１９１０：３８３）。他在這里提到的政黨與教派放到政治學(xué)的語境里也就成了“制度”。但是，只是用博厄斯的文化概念來理解我們今天社會(huì)里的“制度”，就會(huì)遇到困難。博厄斯眼里的“文化”應(yīng)該有與后來的人類學(xué)家為討論這個(gè)概念提及的“意識(shí)形態(tài)”或者“霸權(quán)”相通的地方（Ｃｏｍａｒｏｆｆ ａｎｄ Ｃｏｍａｒｏｆｆ，１９９１：１３～３２）。道理由誰講，誰會(huì)聽，在一個(gè)文化群體內(nèi)與權(quán)力有關(guān)，而在博厄斯的文化概念里我們看到的更多是這個(gè)群體內(nèi)部的同質(zhì)化與完整性。
文化與制度雖然都形之于社會(huì)成員的行為，但究竟行為是描述的對(duì)象還是設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，是否自覺，有無道理可言，采用的分析范疇不同，得出的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐也就會(huì)不一樣。政治學(xué)里討論制度，落腳點(diǎn)也是行為。亨廷頓在一篇討論政治發(fā)展理論的著名論文里說，“制度是穩(wěn)定的，有價(jià)值的，反復(fù)呈現(xiàn)的行為規(guī)律”（Ｈｕｎｔｉｎｇｔｏｎ，１９６５：３９４）。這句話出自文章里并不醒目的一個(gè)段落，很難說他當(dāng)時(shí)是在給制度下定義，但后來卻在政治學(xué)里經(jīng)常被當(dāng)作制度的定義來引用。如果不看語境，我們很難看出這個(gè)說法與博厄斯的文化人類學(xué)里對(duì)習(xí)俗的描述有何不同。但是，按照政治發(fā)展的理論，行為模式不僅可以是民間的社會(huì)文化現(xiàn)象，也可以是通過體現(xiàn)民意、依從理性政治設(shè)計(jì)和干預(yù)來產(chǎn)生。“文化”是歷史的產(chǎn)物，而“制度”可以是未來的現(xiàn)實(shí)。政治發(fā)展理論在２０世經(jīng)６０年代的美國出現(xiàn)并成為顯學(xué)，與二戰(zhàn)后形成的冷戰(zhàn)格局密不可分（Ｈａｇｏｐｉａｎ，２０００）。參與其中的學(xué)者，大多對(duì)制度建設(shè)寄予很大的希望，認(rèn)為這樣的政治實(shí)踐幫助新興民族國家擺脫了殖民主義統(tǒng)治，并建立了穩(wěn)定的民主政治體制。但在這個(gè)研究領(lǐng)域里，亨廷頓是對(duì)當(dāng)時(shí)占主導(dǎo)的現(xiàn)代化理論提出批評(píng)比較早的學(xué)者。他對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展必定帶動(dòng)政治發(fā)展的樂觀期待提出了質(zhì)疑，并認(rèn)為如果政治性制度缺乏應(yīng)對(duì)社會(huì)動(dòng)員及社會(huì)訴求的機(jī)制與能力，就不能保障經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而經(jīng)濟(jì)發(fā)展本身反而會(huì)導(dǎo)致政治衰敗與社會(huì)動(dòng)蕩（Ｈａｇｏｐｉａｎ，２０００：８８９，８９３）。從他的這些觀點(diǎn)，我們不難理解為何他對(duì)“制度”的描述如此寬泛和謹(jǐn)慎，因?yàn)檫@樣的界定也已包納那些并非設(shè)計(jì)而成的制度（Ｈｅｌｍｋｅ ａｎｄ Ｌｅｖｉｔｓｋｙ，２００４：７２５～７２６）。同時(shí)，我們也可以清楚地看到，早期主流政治發(fā)展理論對(duì)其主張的制度實(shí)踐的合理性有毋庸置疑的事先假定。這樣的合理性不同于博厄斯發(fā)現(xiàn)的文化群體成員為他們的習(xí)俗所作的事后解釋。但是，如果說政治發(fā)展理論假定的制度合理性是基于理性，同時(shí)政治性制度也是由體現(xiàn)民意的自由民主政治體制及程序所產(chǎn)生的，那么，對(duì)這樣的合理性所做的假定則是一種具有很強(qiáng)影響力卻又不易被察覺的意識(shí)形態(tài)。而當(dāng)自覺的制度并不是在這樣的意識(shí)形態(tài)環(huán)境或政治文化里產(chǎn)生時(shí)，合理性與合法性之間會(huì)呈現(xiàn)什么樣的關(guān)系，這樣的關(guān)系又會(huì)如何影響制度實(shí)踐，就更是人類學(xué)應(yīng)當(dāng)研究的問題。
在進(jìn)行這樣的研究時(shí)還要國家為主體的治理實(shí)踐。不少學(xué)者將這種實(shí)踐稱為新自由主義（Ｈａｒｖｅｙ，２００７）。國家把經(jīng)濟(jì)發(fā)展當(dāng)作這種實(shí)踐的合理性來源，退出經(jīng)濟(jì)再分配機(jī)制，本身成為經(jīng)濟(jì)經(jīng)營主體，同時(shí)積極維護(hù)自由市場，鼓勵(lì)自由貿(mào)易。這些都是經(jīng)常被提到的新自由主義特征。這個(gè)新的主義還能叫自由是因?yàn)樗言瓉韺儆趥€(gè)人的自由推到極致，并送給大到國家，小到個(gè)人，以及兩者中間還有的形形色色“法人”主體。這樣，亨庭頓擔(dān)心的民意與理性的沖突就不再是一個(gè)問題了，因?yàn)樵谛伦杂芍髁x看來，未經(jīng)改造的個(gè)人意志并非生來合理，自由民主政體未必就能產(chǎn)生合理穩(wěn)定的政治性制度。這樣，國家以及代表國家的技術(shù)精英就應(yīng)該通過自覺有目的的治理實(shí)踐保障制度的正當(dāng)與合理。福科把現(xiàn)代國家這種實(shí)踐叫“治理精神”。從他在法蘭西學(xué)院所做的演講里（１９７８～１９７９），對(duì)其社會(huì)思想淵源所做的精細(xì)梳理，從中我們也可以看出，新自由主義與經(jīng)典經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的關(guān)鍵不同之處是新自由主義不認(rèn)為資本主義經(jīng)濟(jì)的“自律市場”是人類社會(huì)發(fā)展的自然產(chǎn)物，并具有內(nèi)在邏輯與規(guī)律。相反，新自由主義主張國家要以經(jīng)濟(jì)理性為準(zhǔn)則，通過制度建設(shè)來營造“自律市場”，并對(duì)其加以維護(hù)。福科在這里把“治理”與“精神”合為一體，以展示這種以國家為主體的干預(yù)與經(jīng)營不僅會(huì)涉及社會(huì)政治生活的不同領(lǐng)域與層面，而且還要深入人心，落實(shí)到社會(huì)中的每個(gè)成員（Ｍｉｃｈｅｌ Ｆｏｕｃａｕｌｔ，２００８）。在這樣的理論與實(shí)踐里，經(jīng)濟(jì)增長成為國家正當(dāng)性基礎(chǔ)，國家不僅體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)理性，同時(shí)也成為實(shí)踐經(jīng)濟(jì)理性的政治主體（Ｌｅｍｋｅ，２００１；Ｂｒｏｗｎ，２００５）。由治理精神到精神治理，國家的這個(gè)自覺的社會(huì)工程最終的落腳點(diǎn)恰恰是由治理而產(chǎn)生的社會(huì)個(gè)體的主動(dòng)性。這樣批量規(guī)模生產(chǎn)出來的個(gè)體主動(dòng)性著實(shí)令人沮喪，與前面討論的文化親密里社會(huì)角色與國家配合的主動(dòng)性很不一樣。但兩者都在國家、社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系的理解上為我們考察制度提供了有用的思路，而這樣的思路在博厄斯的文化概念里是找不到的。這里也值得一提的是，目前的人類學(xué)里有一種傾向，不少學(xué)者研究經(jīng)濟(jì)，就專挑“嵌入”社會(huì)的，非正式的經(jīng)濟(jì)（Ｈａｒｔ，１９７３）。但我們不應(yīng)該因?yàn)榉锤袥坝慷鴣碇卫砭窕颉懊撉丁钡慕?jīng)濟(jì)，就不去正視它，研究它。這樣我們會(huì)因?yàn)槲覀兊牧龊团c這種立場相符的理論出發(fā)點(diǎn)而把自己的研究范圍限定到所謂傳統(tǒng)的社會(huì)生活領(lǐng)域（Ｒｏｂｅｒｔｓｏｎ，２００６：８～１１）。這樣做，既無法看傳統(tǒng)是如何嵌入不再傳統(tǒng)的“國情”，也無助于理解這樣的“國情”里社會(huì)角色自覺與不自覺的文化與行動(dòng)。
政治發(fā)展理論的研究以經(jīng)世致用為其首要特征，目的是培植合理正當(dāng)?shù)拿裰髡沃贫取６谶@樣的研究參與和引導(dǎo)的制度實(shí)踐屢遭挫敗之后，比較政治學(xué)開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)向。近十年來，比較政治學(xué)就十分關(guān)注早先處于政治發(fā)展研究視野外圍的“非正式制度”（Ｈｅｌｍｋｅ ａｎｄ Ｌｅｖｉｔｓｋｙ，２００４；Ｌａｕｔｈ，２０００；Ｏ＇Ｄｏｎｎｅｌｌ，２００４；Ｔｓａｉ，２００６），希望通過將其并入研究的主流，找到“非正式制度”的推行與實(shí)踐中會(huì)受到的來自社會(huì)文化的影響與制約，并為更為有效的制度實(shí)踐找到新的路徑。基于對(duì)中國改革開放經(jīng)驗(yàn)的考察，蔡欣怡（Ｋｅｌｌｅｅ Ｓ．Ｔｓａｉ）提出了適應(yīng)性非正式制度的分析思路，用以描述在中國的政治文化環(huán)境里“非正式制度”形成的方式及對(duì)“正式制度”的變化所起的作用。她認(rèn)為，在中國的政治文化環(huán)境里，精英政治與決策的作用雖不可低估，但推動(dòng)制度變化的力量也來自社會(huì)角色應(yīng)對(duì)正式制度制約的策略。這也就是我們再熟悉不過的“政策”與“對(duì)策”。管用的對(duì)策用的時(shí)間長了，用的人多了，也就成為局部或地方性規(guī)則。這與所謂“原生”的“非正式制度”不同，因?yàn)檫@些“對(duì)策”因政策而生，也可以變成政策。這時(shí)如果再從“文化傳承的底蘊(yùn)”里找對(duì)策產(chǎn)生的基因就顯然迂腐了。她還有一個(gè)值得我們重視的看法。那就是她也認(rèn)為，制度在中國特色里是多層次的，層與層之間也多有相互抵牾之處，可鉆空子的地方不少，這就為制度創(chuàng)新提供了可能（Ｔｓａｉ，２００６：１２５）。我想補(bǔ)充的是，對(duì)策生來為潛，如果沒有“搞活”的頂層決定，就不可能轉(zhuǎn)正為政策。我們的政治話語里的“實(shí)踐理論”就為潛轉(zhuǎn)化成顯提供了合理性與合法性的事件解釋，這也就使得顯與潛的區(qū)別不復(fù)僵硬絕對(duì)。既然“搞活”已經(jīng)成為我們開放時(shí)代標(biāo)志，又與前面討論的治理精神十分吻合，潛與顯就可能在我們的制度環(huán)境里的不同層面之內(nèi)和之間長期共存。在一個(gè)適應(yīng)性而非普適性合理的格局里，決定性的判斷與權(quán)力歸屬有著緊密的關(guān)聯(lián)，而在這一點(diǎn)上，東方的新權(quán)威主義與西方的新保守主義（Ｈａｒｖｅｙ，２００７：８１～８５）之間也就沒有多大的區(qū)別了。
四、制度如何安排資本與市場
把社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)“搞活”是從農(nóng)村開始的。原來只能靠在地里干活過活的中原農(nóng)民，在社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)里不僅種上自家的地，也有了更多的活法。我去的那個(gè)地區(qū)每戶分到的土地不多，一年種兩季。頭一季種冬小麥，打下的糧食也就剛好夠自己的口糧。種地要花錢，麥種、化肥、農(nóng)藥與犁地收割用機(jī)器，投進(jìn)去的錢拿來買面吃也差不多。麥后種經(jīng)濟(jì)作物，芝麻、玉米、棉花、花生、大豆，哪樣行情好種哪樣，賣了得些可花的錢。而婚喪嫁娶、人情禮節(jié)、蓋房修院需要的大錢，不出去打工是掙不來的。２０世紀(jì)９０年代初，在地少人多的中原搞活經(jīng)濟(jì)也有過比打工更便捷的方式，就是讓農(nóng)民有償獻(xiàn)血漿。未曾預(yù)期的代價(jià)就是很多農(nóng)村獻(xiàn)血員染上乙肝、丙肝和更為可怕的艾滋病。我十多年前開始在那一帶做田野，當(dāng)時(shí)那里的鈔票都很舊，面額不大，還都皺巴巴的。這些票子在當(dāng)?shù)氐男∈袌隼锪魍ǎ瑤缀醪粫?huì)回到銀行。銀行也不往那樣的市場里灌錢。回到北京上海，從取款里取出的卻多是結(jié)實(shí)的新票子。現(xiàn)在的情形就大不一樣了。舊票子不再看到，而那些原先拿身上的血漿換票子的村民，不少都買了價(jià)值幾十萬的重型卡車在跑生意，手里數(shù)進(jìn)數(shù)出的是一大摞百元大鈔。
當(dāng)?shù)嘏苘噿赍X的當(dāng)然不都是艾滋病感染者，但感染者進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的確不少。這與國家對(duì)艾滋病感染者的救助有關(guān)。具體從兩件事，我們可看到“政策”與“對(duì)策”的互動(dòng)。其一，有些村民在國家的救助計(jì)劃開施實(shí)施的時(shí)候，與當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)貨卡車車主合伙，向當(dāng)?shù)卣疇幦∵\(yùn)營稅費(fèi)的減免。國家的“四免一關(guān)懷”是個(gè)只給政策，除了治病不用給錢的項(xiàng)目，并不包括感染者或家屬做生意的稅費(fèi)減免，這筆損失只能由可以做出靈活處理的地方政府來承擔(dān)。就連“四免”里小孩上學(xué)的學(xué)費(fèi)是否算在國家頭上也不得而知。當(dāng)時(shí)有很多非政府組織就是通過給這些小孩交學(xué)費(fèi)作為交易才能展開工作的。感染者與沒病的車主合伙，分一些省下的稅費(fèi)，也多不會(huì)張揚(yáng)。這是制度外的安排，只對(duì)關(guān)系好，有能耐或者擅“搗蛋”的人。能把這事辦成的地方政府部門是疾控中心和衛(wèi)生局，都算不上是肥水衙門，他們?yōu)椴∪宿k事，也是出于不把工作搞砸的需要，也要通過與其他部門做交易才能完成。其二，我當(dāng)時(shí)去得多的一個(gè)村子，就緊挨著一條南北走向的國道。村子就在國道的東邊，出縣城也沒多遠(yuǎn)。那里原來有個(gè)收費(fèi)站，經(jīng)過的載貨卡車很多。我剛開始做田野時(shí)，那個(gè)村子里有不少感染者一到天黑，就去收費(fèi)站“上班”。他們坐進(jìn)卡車駕駛室，收費(fèi)站的人都認(rèn)得他們，不會(huì)收他們帶的車子的過路錢。本來過一次司機(jī)要交兩百多元，村民帶一趟只收一百元。就這樣一晚上下來，帶上十輛車就能得一千元。夜夜都去“上班”，兩三個(gè)月下來，蓋個(gè)當(dāng)?shù)貢r(shí)興的兩層半小樓的錢也就掙到手了。用村民的語講，“干活”原本是在地里干莊稼活，后來打工也算干活。他們也可以選擇“做生意”，但做生意沒本錢不行。“上班”“當(dāng)官”都是無本生意，跟他們無緣。要不是他們身上的病，跑到收費(fèi)站“上班”是不可能的。病給了他們意外的身份象征，讓他們也做上無本生意。收費(fèi)站完不成任務(wù)，也得去請村民中說話管用的來“正式上班”，給他一條好煙，站到收費(fèi)站里，不讓其他村民帶車。幾個(gè)晚上下來，收費(fèi)站也能交差了。
雖然說村民們有理由認(rèn)為，他們得了治不好的病，不能像正常人一樣出去打工掙錢，政府也有責(zé)任，回頭來吃政府，也算得上公道。但是無論是他們合伙，還是帶車，沒有地方政府部門的默許與合作是不可能的。況且這些都不僅是村民們的對(duì)策，也是地方政府部門對(duì)上級(jí)政策的對(duì)策。政府睜只眼、閉只眼讓村民上幾宿班，既不是發(fā)慈悲，也不會(huì)是長久之計(jì)。村民有病也轉(zhuǎn)不成“非農(nóng)”，制度并沒有動(dòng)搖。這里也不僅是非正式制度在適應(yīng)正式制度，而是兩者的相互配合。而村民中有些后來選擇攜資進(jìn)入運(yùn)輸行業(yè)，跟他們有病的身份有關(guān)，也是因?yàn)樗麄円蚝匣铩к嚕私饬诉@個(gè)行業(yè)的規(guī)則，有了一些人脈。
早先那里的村民用身上的血漿換錢，他們看似找到了可再生的資本。在“搞活”的經(jīng)濟(jì)里，他們提供能產(chǎn)生附加值的原材料，跟他們農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者的身份相符。而真正能掙到附加值的是這個(gè)市場經(jīng)濟(jì)里的生物制品產(chǎn)業(yè)。同樣，村民中當(dāng)了車主的現(xiàn)在手里也能揣上不少鈔票，但這并不等于這錢就是他們做生意的資本。那些鈔票都是有主的，數(shù)進(jìn)數(shù)出的錢再多，每天能留得下一兩張大票就不錯(cuò)了。村里除了經(jīng)營重型卡車的，也有不少開電瓶三輪車或像小車的電動(dòng)車到縣城街上去拉客人。但不管本錢大小、成本如何，不管是跑哪種車，每天的凈收入都在七八十元。重卡車主過手的錢多，干的還是力氣活，給不干力氣活的銀行、運(yùn)輸公司、卡車裝配廠和車貸擔(dān)保公司掙錢。
有錢還不算有資本，這是制度使其然。自由的市場并不能改變進(jìn)入市場做生意的人原有的身份。在這個(gè)自由了的市場里，制度起的作用之一是風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)再分配。村民拿身體當(dāng)本錢，得到的是感染疾病的風(fēng)險(xiǎn)。他們拿借來的錢當(dāng)本錢，得到的還是與他們的身份相匹配的賠錢的風(fēng)險(xiǎn)。他們買車也都不過只最近三四年的事。當(dāng)時(shí)縣城的地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)剛剛起步，頭一個(gè)商品房的樓盤連個(gè)影兒都沒有，售樓部前就排了兩天兩夜的長隊(duì)，大家都搶著去買期房，爭著去給開發(fā)商送錢。村民們壯著膽子去買來價(jià)值三四十萬元的重型卡車，為的是趁著地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)大，給建筑工地拉料，掙些快錢。頭兩年也確實(shí)有村民掙到不少錢。他們當(dāng)中有的見好就撤。但留下不走的和進(jìn)去晚的都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們欠下一大筆債去買下車子，生意火了沒多久就很快冷了下來。當(dāng)初賣出的期房四年后也沒有完工，后來完工了的現(xiàn)房卻有不少根本賣不出去。還沒完工的建筑工地則經(jīng)常會(huì)斷錢停工，大量拖欠村民的貨款。但不管生意好壞，每月要打給銀行或擔(dān)保公司的一萬元左右的還款卻拖不得，有車前他們是不會(huì)操這種心的。兩個(gè)月不還款，擔(dān)保公司就會(huì)通過安裝在車上的衛(wèi)星定位器找到車子，派人用備用鑰匙把車直接開走。有的車主甚至已經(jīng)借了高利貸用于還款（在當(dāng)?shù)兀孪⒉坏揭环值腻X很難借到，他們能找到的錢月息會(huì)高到兩分以上）。他們用以前只有玩股票的散戶才會(huì)說的“套牢了”來形容他們現(xiàn)在的窘迫。
大部分車主實(shí)際上并不清楚他們的分期付款是哪個(gè)銀行里出來的，而只是知道還款的賬號(hào)而已。據(jù)我了解，他們的車貸沒有抵押，而是通過他們掛靠的運(yùn)輸公司交給擔(dān)保公司打理。有的運(yùn)輸公司也同時(shí)做擔(dān)保業(yè)務(wù)。而國資大商業(yè)銀行是不直接做像我說的農(nóng)村重卡的車貸，也正好說明這個(gè)業(yè)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)很大。不難看出，再分配是金融風(fēng)險(xiǎn)下放：越是無力承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)也就越大。這在村民的眼里也不意外，除了“上班”和“當(dāng)官”，別的行當(dāng)都不可能“旱澇保收”。
五、制度遞歸
在我們現(xiàn)在的日常口語中，“山寨”沒有“土匪”的聯(lián)想，而是假貨的代名詞。靠山寨掙到錢，轉(zhuǎn)而再去體面地掙大錢，也是常見的事。一開始就在比較政治學(xué)邊緣做研究的斯哥特寫了一本關(guān)于文明不上山的書，專門討論山寨（Ｊａｍｅｓ Ｓｃｏｔｔ，２００９）。其實(shí)，他是把“山寨”與“大王”綁在一起來討論。文明雖不上山，但“山寨”卻會(huì)依著山下的葫蘆畫瓢，自己做出個(gè)山上的“文明”來。山上的瓢山下不認(rèn)不要緊，只要在山上管用就行。我討論的案例發(fā)生在中原大地，雖無山上山下之分，但畫出的瓢誰認(rèn)誰不認(rèn)，還是有區(qū)分的。認(rèn)不認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)無外乎合不合法，合不合理。有時(shí)山下看不合法，到了山上只要合理，法就不成問題了。這大致上就是我想討論的制度遞歸，一環(huán)套一環(huán)。而從一環(huán)到另一環(huán)，就得重新界定合理與合法。這種界定跟博厄斯所說的事后解釋有很大相似之處，只不過博厄斯本人不太注意到，他所說的事后解釋其實(shí)不是誰都能做的。解釋要有人聽，做解釋的人要有權(quán)力才行。
村民雖說合過伙、帶過車、掙到過錢，但就憑他們的“農(nóng)民”加感染者的身份在社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)里長久地做無本生意是不可能的。轉(zhuǎn)而也弄個(gè)車，去小店買個(gè)紅絲帶貼到擋風(fēng)玻璃上，用自己的本錢掙錢。“山寨”紅絲帶并沒有任何制度保障，過收費(fèi)站最多不過是能少交些錢。他們起初把車開到別的縣，去那里“拉沙子”，超載了當(dāng)?shù)氐穆氛块T不敢管。那個(gè)縣的都管這種貼了紅絲帶的車叫“大哥大”。運(yùn)華的弟弟開的就是“大哥大”。車是２０１２年買的，頭幾個(gè)月“拉沙子”一月就凈掙好幾萬。他弟弟是感染者，貼紅絲帶不是假冒。后來這條線路上貼紅絲帶的車多了起來，其中不少是正版“山寨”的仿品，車主跟艾滋病根本就不沾邊。假“山寨”多了之后，把路和橋都?jí)簤牧耍莻€(gè)縣的路政部門就不能不管了。可這一管，就連真“山寨”也都不能“大哥大”了。其實(shí)，假“山寨”也真是幫了那個(gè)縣路政的大忙，讓他們把原來多少還合理卻不合法的真“山寨”也給禁了。運(yùn)華晚他弟弟一年買車，跟他借錢交首付辦手續(xù)難有關(guān)。等到他買回車，一天“大哥大”都沒趕上就直接干起了“倒沙子”的生意。但他還是老老實(shí)實(shí)買來紅絲帶貼到自己的車上，因?yàn)檫@個(gè)紅絲帶在本縣“倒沙子”線路上還是能起到一些作用的。
但現(xiàn)在光憑紅絲帶本身已經(jīng)是不夠的了。村里一些比運(yùn)華年輕一點(diǎn)的車主，原先也是去沙河“拉沙子”掙到錢的。后來那個(gè)縣整治嚴(yán)了，他們就趕緊把原來的車賣掉，再去買適合跑高速的“拉石子”的半掛車，用“跳磅”的辦法來掙“純利潤”。雖說他們也在車上貼紅絲帶，這個(gè)標(biāo)志除了心理安慰，真出大事時(shí)拿它來動(dòng)之以情也許還管點(diǎn)用。我做田野時(shí)常聽到的抱怨是“淡化了，現(xiàn)在都淡化完了”。這不是指社會(huì)對(duì)感染者的歧視已經(jīng)消失，而是說連紅絲帶也沒什么用處了。改線“拉石子”的車主不去“倒沙子”，除了他們手上有些活錢，嫌“搗蛋”麻煩也是一個(gè)原因。相比之下，他們?nèi)フ?guī)的高速路上堂而皇之練“跳磅”就省心多了。
“倒沙子”這個(gè)活路可以讓我們更加清楚地看到制度遞歸這個(gè)現(xiàn)象。按理說，重型卡車從南邊另一個(gè)縣里的沙河“拉沙子”，沿途賣給工地、水泥攪拌站或是沙場老板。沙場的分布與建筑工地的密度有關(guān)，靠近縣城的多些，離縣城遠(yuǎn)的少些。輕型卡車或單缸柴油機(jī)三輪小翻斗車再從沙場往附近工地送沙。而在這個(gè)縣，沙場大多集中在運(yùn)沙線路南北兩端縣界以內(nèi)的公路兩邊。在南邊有沙場的老板大多在北邊也開了一個(gè)。在靠北的沙場裝沙價(jià)格比南邊貴。運(yùn)華那樣的車主專門為這些沙場老板從南往北“倒沙子”。北邊沙場沙子往出了縣界更北的地方賣，他們比直接從南邊沙河一趟拉到有價(jià)格優(yōu)勢，是因?yàn)樵诳h內(nèi)“倒沙子”的車都可以成倍超噸，而跨縣的車卻沒這個(gè)優(yōu)待。一輛自重十六噸的車，裝到四十噸不為超。“倒沙子”的過磅時(shí)一般在八十噸左右，超載兩倍多，油耗卻只增加三四成。這筆賬不僅沙場老板和“倒沙子”的車主會(huì)算，設(shè)在這種線路中間的超檢站也很清楚。
超檢站建在路東，正好在“倒沙子”的重車必須經(jīng)過的一側(cè)。“倒沙子”的車一共才三十多輛，其中除了運(yùn)華和他弟弟的車，他們村還有好幾輛。車上貼了紅絲帶的不止這些，還有其他村我不認(rèn)識(shí)的車主。不管貼沒貼紅絲帶，能跑這條線路“倒沙子”的車每次過超檢站都按規(guī)矩過磅，無論超噸多少，司機(jī)下車到窗口交罰金一百元，換回地磅終端打印的稱重記錄聯(lián)單一份，面額五十元的罰款小票兩張。出超檢站時(shí)，司機(jī)要把小票交還給超檢站穿制服的工作人員，才會(huì)抬桿放行。
原來是收費(fèi)站的人跟帶車的村民打交道，現(xiàn)在是開車的村民跟超檢站的人“搗蛋”，機(jī)構(gòu)不同了，人還是那些人。帶車時(shí)村民只收一百元，開了車也只交一百元，一進(jìn)一出，價(jià)碼沒變，也形成了規(guī)矩。這個(gè)規(guī)矩肯定不合法，但也有其合理的地方。畢竟感染者做生意不容易，給點(diǎn)照顧也說得過去。但現(xiàn)在給不給照顧的權(quán)力在超檢站手里。
三十多輛車?yán)锍速N紅絲帶的，還有不用貼紅絲帶的。運(yùn)華的司機(jī)把這些車都叫作“當(dāng)官的”車。但這樣說也不準(zhǔn)確。有的車主是拐彎抹角找到超檢站站長或其他工作人員，逢年過節(jié)給他們家送過禮，才得到也只交一百元的待遇。真正“當(dāng)官的”車也有，比如站長自家兄弟和侄兒名下的那幾輛。還有的車也許屬于比站長還大好多的官，但會(huì)掛在別人名下。無論具體是怎么樣的安排，超檢站的那點(diǎn)權(quán)力是換到好處了的。運(yùn)華和其他感染者車主也不會(huì)去跟這樣的安排“搗蛋”。這三十多輛車都不按國家的規(guī)定走，是行使國家權(quán)力的機(jī)構(gòu)里體制內(nèi)的人網(wǎng)開一面。而在這個(gè)小局內(nèi)，卻也形成自己的法與理。
貼紅絲帶的車主最為憎恨的并不是不貼紅絲帶的車也只交一百元，而是他們?nèi)绻M(jìn)超檢站時(shí)后面沒有別的車主盯著，就連這一百元都不用交。本來局部公平的市場“當(dāng)官的”破壞“潛規(guī)則”，也就既不合法，也不合理。理是這個(gè)小局里原本不合法的法派生出來的。這個(gè)理是局部制度安排的規(guī)則意義上的法形成之后才會(huì)有的道德意義上的理。
法與理的交替呈現(xiàn)，是這里討論的制度遞歸實(shí)現(xiàn)的機(jī)制。而同樣的遞歸我們在其他不同的大局小局里也可以找到，盡管具體的法與理會(huì)有所不同。這種現(xiàn)象不能完全用正式制度與非正式制度的關(guān)系來解釋。在這樣的一個(gè)“搞活”了的多層面的制度環(huán)境里，正式與非正式是相對(duì)的，無法用一致標(biāo)準(zhǔn)來判斷。身處這些大局小局的社會(huì)角色對(duì)于不同局里的法與理也有很清楚的認(rèn)識(shí)。運(yùn)華請的司機(jī)算是挺近的親戚，年輕時(shí)在東北當(dāng)過好幾年汽車兵，開車技術(shù)好，人可靠，說出話來都很有正義感。我跟他跑車，頭幾次過超檢站，他都讓我拍攝這個(gè)過程，鼓動(dòng)我把超檢站罰款不留收據(jù)拿到外面去曝光。他多半覺得我跟他車就是想扒黑，找些可以曝料的東西回去寫。他也想讓超檢站的人看到我在拍攝，讓他們知道他這輛車是不好惹的。我沒從命，并不是我不給他借用我的體制內(nèi)身份，而是因?yàn)榕缓茫視?huì)被當(dāng)成專門訛人的假記者被他們轟走，田野都做不成了。對(duì)我他專拿超檢站收罰款不留發(fā)票說事，而平日里卻更關(guān)心“當(dāng)官的”車逃罰款。我跟他不在一個(gè)局里，但我們之間的這種默契就是前面我說過的制度親密。
六、道德經(jīng)濟(jì)與經(jīng)濟(jì)道德
市場有市場的規(guī)則，市場的規(guī)則不是自然的產(chǎn)物，而是人做出來的。所以波蘭尼和新自由主義都不認(rèn)為會(huì)有不靠人力的“自律市場”，他們的分歧在于規(guī)則的約束力來自何處。前者認(rèn)為在前資本主義時(shí)期社會(huì)里的道德可以約束人，經(jīng)濟(jì)是道德經(jīng)濟(jì)。后者則主張資本主義經(jīng)濟(jì)可以用依循經(jīng)濟(jì)理性制度來營造，制度體現(xiàn)的是經(jīng)濟(jì)道德。兩者在理與法孰輕孰重上看法也有不同。我們不妨把這兩種觀點(diǎn)都看作有很強(qiáng)意識(shí)形態(tài)意味的“理想型”，它們在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的呈現(xiàn)就沒有那么絕對(duì)了。
還是繼續(xù)來看這個(gè)“倒沙子”的局部市場。如果每趟過超檢站都只收一百元，那么車越大，裝得越多，也就效益越好。運(yùn)華的車能裝到八十噸。除去自重，快到七十噸。每噸按八元掙運(yùn)費(fèi)，跑一趟毛收入差不多六百元。刨去油錢二百元，罰款一百元，再刨去包括司機(jī)的工錢等其他費(fèi)用一百元，還剩兩百左右。如果不超噸每趟載二十來噸，得運(yùn)費(fèi)不到二百，油錢比超載時(shí)少五十元，結(jié)果兩者相抵，等于白干。這條線路來回一趟要兩個(gè)多小時(shí)，司機(jī)干一天能跑３趟，最多也只能跑４趟。這樣一天下來運(yùn)華落到手的錢是六七百，剛好夠交每月一萬元的分期付款。生意不是天天都有，遇到工地停工，北邊的沙場堆滿了賣不出去，或是上級(jí)檢查，超檢不敢只收一百元，運(yùn)華也出不了車。能出車，司機(jī)下班后，運(yùn)華夜里再跑兩趟，才能保證每月還款。運(yùn)華整天都算賬，沒有不操心的時(shí)候。我?guī)状稳ィ舛疾缓谩ｎ^一次不好運(yùn)華說可能建筑工地上干活的都回家收麥子去了。后來農(nóng)閑了，也沒見到好轉(zhuǎn)。生意不好，“倒沙子”車多爭活，沙場老板就會(huì)壓低運(yùn)輸費(fèi)。當(dāng)時(shí)行價(jià)已經(jīng)從一年前的每噸九元多跌到八元多。再跌下去，是否能撐得下去，運(yùn)華也說不準(zhǔn)了。這倒不全在于每趟少掙幾十元，更讓他著急的是“當(dāng)官的”車沒盯住就不交的那一百元。這一進(jìn)一出，他們給沙場老板讓價(jià)有優(yōu)勢，運(yùn)華就會(huì)連保本的生意都不保了。這還不算有幾輛“當(dāng)官的”車個(gè)頭更大，車身長，幫加得也高，自重二十多噸，能拉一百多噸。這個(gè)市場里的規(guī)律運(yùn)華摸得很清楚，他也更加明白市場與制度的關(guān)系。“倒沙子”這個(gè)局部市場里產(chǎn)生的行規(guī)，有他的參與和貢獻(xiàn)，他愿意遵從并維護(hù)這個(gè)行規(guī)的經(jīng)濟(jì)道德。但在這個(gè)局部的制度安排里，他并沒有多少發(fā)言權(quán)。
真正有發(fā)言權(quán)的是“上班的”，盡管他們的工資在運(yùn)華看來少得可憐。超檢站站長是個(gè)小官，快五十了，工資才兩千多，抵不上沙場給運(yùn)華裝沙的鏟車司機(jī)的一半。鏟車司機(jī)才１５歲，能把那個(gè)龐然大物開得跟跳舞似的。運(yùn)華說，這孩子不用操心，等到結(jié)婚的時(shí)候蓋房子的錢也掙夠了。他的兒子在南方打工，結(jié)了婚，還沒房。運(yùn)華沒有掙夠給他兒子蓋房的錢。超檢站站長卻有車有房，樣樣不缺。運(yùn)華的司機(jī)說，站長抽“中華”煙，他的工資連煙錢都不夠。而不管是車主還是沙場老板，都只抽十元一盒的“帝豪”煙。“中華”與“帝豪”所提示的社會(huì)身份與地位的差別由來已久，像運(yùn)華那樣的車主就連嫉妒的份都沒有。他們的不滿更多的是指向局部制度內(nèi)出現(xiàn)的不公平、不合理，屬經(jīng)濟(jì)道德的思維。而他們可憐站長的工資，則多少帶有一些道德經(jīng)濟(jì)的味道。
在經(jīng)濟(jì)道德為主的制度格局里，也會(huì)有聽道德經(jīng)濟(jì)呼聲的時(shí)候。運(yùn)華的司機(jī)有個(gè)連襟，買了輛舊車也來“倒沙子”。事先他沒有找人給超檢站打點(diǎn)，頭一天出車超載過超檢點(diǎn)就被罰了三百元。接下來幾天跑車，也是同樣遭遇。車主幾番托人去站長家替他說情，都沒有結(jié)果。超檢站這樣罰法也無章法可依，因?yàn)榘凑障嚓P(guān)法規(guī)，應(yīng)該罰五百以上，兩千以下，扣６分才對(duì)。但罰三百元正好是跑一趟刨掉油錢、工錢的凈收入。超檢站不僅是國家權(quán)力的執(zhí)行者，也是“倒沙子”這個(gè)局部市場的一個(gè)利益方和經(jīng)營者。對(duì)于運(yùn)華那樣已經(jīng)入了行的車主，超檢站從這個(gè)數(shù)里分得一百元，不留小票。與其說是罰款，還不如把這一百元看作是超檢站服務(wù)該得的收入。運(yùn)華司機(jī)的連襟想進(jìn)入這個(gè)市場，運(yùn)檢站用罰款的數(shù)額來加以阻攔，是通過制度用經(jīng)濟(jì)的手段來調(diào)控這個(gè)市場內(nèi)運(yùn)能與需求的關(guān)系，以達(dá)到各方利益最大化的效果。這里我們已經(jīng)看不到原來交通法規(guī)的宗旨，取而代之的更像保護(hù)性關(guān)稅。這樣的變通不是這個(gè)小小的超檢站發(fā)明的，他們的做法在這個(gè)小局里也十分合理。不合理的地方是其與新自由主義自由貿(mào)易理念的不符。
但這件事上，運(yùn)華的司機(jī)不這么看，而是選擇道德經(jīng)濟(jì)來表達(dá)他們的訴求。他覺得他連襟的老父親八十多歲了，曾經(jīng)上過戰(zhàn)場，是從槍林彈雨里活下來的老解放軍戰(zhàn)士。站長連這種面子都不給，實(shí)在說不過去。他給他連襟出了個(gè)點(diǎn)子，再找人試試，實(shí)在沒轍，就不用再給站長留面子，找輛平板車，把臥病在床的老父親拉到超檢站或站長家里，若站長再不答應(yīng)跑車，就死活不走。這樣把事情鬧大，讓社會(huì)的道德法庭來評(píng)判。他覺得在理，是因?yàn)樗B襟的老父親是對(duì)新中國的誕生有過貢獻(xiàn)的功臣。雖然后來沒當(dāng)干部，但論資格，可是要比站長老得多了，站長應(yīng)該給予照顧。他連襟雖然不用按月還分期付款，但舊車一次付清也借不少錢，若車跑不成就可能借高利貸還利息。這對(duì)一個(gè)建國功臣的家庭就更加說不過去了。不過，在這道德經(jīng)濟(jì)理由十分充分的思維里，我們還是可以看到經(jīng)濟(jì)道德的影子。資格在我們的經(jīng)濟(jì)里是重要的無形資本，是比貨幣還要硬的通貨，資格可以兌現(xiàn)，貨幣不見得就買得來資格。可惜他連襟父親的資格年久未用，已經(jīng)不能進(jìn)入現(xiàn)在的制度所安排的流通領(lǐng)域。這里，我們看不到“脫嵌”，看到的是嵌入關(guān)系的轉(zhuǎn)變。
七、結(jié)果與討論
用“制度”這個(gè)人類學(xué)不大用的分析范疇來討論我們熟悉的社會(huì)生活，就如同借用一個(gè)棱鏡，換個(gè)方式以發(fā)現(xiàn)人類學(xué)用順手的老棱鏡下看不到，也不會(huì)看的“文化”。這個(gè)棱鏡不僅我們可以拿來用，我們觀察的社會(huì)生活里的人也已經(jīng)在用。制度建設(shè)與創(chuàng)新是社會(huì)轉(zhuǎn)型與發(fā)展中不可回避的實(shí)踐。而維護(hù)制度穩(wěn)定的道德約束力也同樣值得我們分析。我在這里對(duì)社會(huì)生活的一個(gè)局部通過田野觀察而做的描述，采取的視角與比較政治學(xué)不同。這不僅是為了呈現(xiàn)社會(huì)角色眼里的“制度”，還有他們的道德空間，以及他們在社會(huì)轉(zhuǎn)型與發(fā)展中的分量。同時(shí)，這樣的“跨語境”實(shí)踐也是人類學(xué)找到“文化”的一種途徑，而這里我們找到的恰恰是因?yàn)槲覀兩碓谄渲卸槐徊煊X的文化。
人類學(xué)寫“文化”，政治學(xué)做“制度”，都離不開社會(huì)里人們的行為模式。人類學(xué)關(guān)注的是如何解釋不同行為模式之間的差異，但如果我們回到博厄斯提出“文化”這個(gè)概念來解釋差異的反種族主義初衷，我們就不能把文化人類學(xué)看作是單純追求差異或多樣性的學(xué)問，而是要在異中尋同。而求同并非是要將行為模式同質(zhì)化，而是要能理解不同的行為模式。政治學(xué)的制度研究與國家的治理實(shí)踐，則都有對(duì)行為模式進(jìn)行改造的除異存同的趨向。而在這樣的研究與實(shí)踐中，同時(shí)又建立在理性原則之上。這種實(shí)踐本身也應(yīng)該成為人類學(xué)觀與行的對(duì)象，對(duì)其中的意識(shí)形態(tài)及權(quán)力進(jìn)行政治文化的分析。
（作者系南京大學(xué)社會(huì)人類學(xué)研究所教授，芝加哥大學(xué)人類學(xué)博士）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2016年9月第5期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
