原標(biāo)題：三個(gè)百年:中國鄉(xiāng)村建設(shè)的脈絡(luò)與展開
摘要:本文嘗試回到歷史脈絡(luò)，在激進(jìn)內(nèi)部理解改良，在改良脈絡(luò)中反思激進(jìn)。通過對中國鄉(xiāng)村建設(shè)脈絡(luò)背景的梳理及當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)十五年來的總結(jié)反思，以“鄉(xiāng)村”為角度討論“百年激進(jìn)”、“百年鄉(xiāng)村破壞”與“百年鄉(xiāng)村建設(shè)”的復(fù)雜關(guān)系，進(jìn)而呈現(xiàn)鄉(xiāng)村建設(shè)內(nèi)在于鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程中，以及百年來不同階段與形式之鄉(xiāng)村建設(shè)的深層共性。在此基礎(chǔ)上，對百年來的三波鄉(xiāng)村建設(shè)進(jìn)行初步勾勒與比較分析。
關(guān)鍵詞:百年激進(jìn)；百年鄉(xiāng)村破壞；百年鄉(xiāng)村建設(shè)；脈絡(luò)
一、引言
作為一場知識分子參與并直接回應(yīng)“三農(nóng)”這一重大現(xiàn)實(shí)問題的社會實(shí)踐， 雖然進(jìn)入今日公眾視野的民國鄉(xiāng)村建設(shè)屈指可數(shù)，但據(jù)當(dāng)年國民政府實(shí)業(yè)部調(diào)查，20世紀(jì)20年代末30年代初全國從事鄉(xiāng)村建設(shè)工作的團(tuán)體和機(jī)構(gòu)有600多個(gè)，先后設(shè)立的各種試驗(yàn)區(qū)有1000多處（鄭大華，2000：456）。80多年后的當(dāng)下，當(dāng)美國2001年對內(nèi)遭遇IT泡沫崩潰、對外遭遇“9?11”恐怖襲擊無暇東顧而中國獲得舉世矚目的高增長并重新成為世界焦點(diǎn)之際（這與民國鄉(xiāng)村建設(shè)時(shí)西方遭遇生產(chǎn)過剩大危機(jī)并且演化為世界戰(zhàn)爭可以相比），當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)也于同期再次興起并持續(xù)至今。
作為長期參與當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)的一線實(shí)踐者，我們不滿足于常見的革命史和現(xiàn)代化兩類分析框架，認(rèn)為應(yīng)該“跳出鄉(xiāng)建看鄉(xiāng)建”，打破歷史與當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐在時(shí)空和敘述上的割裂，以“百年”為單位重新梳理鄉(xiāng)村建設(shè)的內(nèi)外環(huán)境與基本脈絡(luò)。通過回到歷史脈絡(luò)，我們嘗試指出：在近現(xiàn)代的中國歷史上，除了百年恥辱和百年抗?fàn)幫猓瑫r(shí)伴隨著百年破壞與百年建設(shè)，它們在現(xiàn)實(shí)歷史進(jìn)程中發(fā)生著錯(cuò)綜復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，并構(gòu)成了中國鄉(xiāng)村建設(shè)的脈絡(luò)與張力。
需要說明的是，本研究所涉及的三個(gè)“百年”（百年激進(jìn)、百年鄉(xiāng)村破壞、百年鄉(xiāng)村建設(shè)），非精確意義上的歷史年代劃分，而是宏觀意義上對西潮沖擊下中國近現(xiàn)代歷史進(jìn)程的泛指，重點(diǎn)在于通過指出“激進(jìn)、鄉(xiāng)村破壞、鄉(xiāng)村建設(shè)”之長期性與平行性，以建立三者的內(nèi)在邏輯與互動(dòng)關(guān)聯(lián)，強(qiáng)調(diào)不同階段之鄉(xiāng)村建設(shè)雖然存在或大或小的差異，但都可視為整體性狀態(tài)或趨勢的一定體現(xiàn)。
二、他毀與自毀：鄉(xiāng)建視野下的百年激進(jìn)
面對外界的批評與不理解，梁漱溟指出自己之所以選擇鄉(xiāng)村建設(shè)，是因?yàn)樗J(rèn)為中國真正的危機(jī)在于“自毀”和“他毀”這兩種力量的疊加與互動(dòng)：“自救適成為自亂。在這自亂當(dāng)中，外力更易施其技而加強(qiáng)其破壞。（而這）厭棄與反抗，是中國社會崩潰的真因”（梁漱溟，2005：197-201）。具體到影響及效果上，他甚至認(rèn)為“外力之破壞鄉(xiāng)村尚屬有限，我們感受外面刺激而起反應(yīng)，自動(dòng)的破壞鄉(xiāng)村，殆十倍之不止”（梁漱溟，2005：151、152）。對此多重力量的交互作用，黃宗智也有著相似的認(rèn)識（黃宗智，2000：21）。
梁漱溟所談到的“自毀”和“他毀”，一定程度上聯(lián)系著鄉(xiāng)村建設(shè)視野下的“激進(jìn)”反思。在這種視野下，中國近代歷史脈絡(luò)中的“百年激進(jìn)”既非一般的“沖擊-反應(yīng)”，也非個(gè)別人物或派別的思想主張，而是因西方挑戰(zhàn)和影響而引發(fā)出社會內(nèi)外各種力量的連鎖反應(yīng)，以及共同產(chǎn)生的時(shí)代氛圍與社會勢能。“激進(jìn)”對中國歷史的影響深刻且全面，但其對不同的社會群體和產(chǎn)業(yè)的影響并不完全一樣。為更好地切入討論，下面先對近年來學(xué)界關(guān)于“激進(jìn)”的討論進(jìn)行簡單回顧。
（一）“激進(jìn)”討論簡要回顧
自20世紀(jì)90年代以來，中國思想史界試圖對80年代的一些命題進(jìn)行反思和重新把握，在“激進(jìn)／保守”的二分框架中呈現(xiàn)近現(xiàn)代思想的復(fù)雜脈絡(luò)正是其中影響較大并引起廣泛討論的一種思路（楊念群，2001：68）。
在余英時(shí)1994年的分析中，激進(jìn)不是指具體的思想或特定的學(xué)派，而是指一種態(tài)度或傾向，并在這個(gè)層面上將保守理解成激進(jìn)的對立項(xiàng)。通過對近代中國不同階段的歷史分析，他認(rèn)為“中國近代一部思想史就是一個(gè)激進(jìn)化的過程”（余英時(shí)，2006：422）。對于這種激進(jìn)化進(jìn)程的影響，蕭功秦認(rèn)為其“走向與這一民族以往的經(jīng)濟(jì)、社會、政治與思想文化傳統(tǒng)作根本的決裂，……不可避免地具有與現(xiàn)實(shí)國情、政情脫節(jié)的傾向”（蕭功秦，1999，序言，2-3、314）。林毓生則以“中式烏托邦主義”來指稱這種“五四”全盤化反傳統(tǒng)主義所造成的“意識形態(tài)真空”狀態(tài)，它的突出特點(diǎn)是“強(qiáng)悍（自行其是）、千禧年式、道德優(yōu)越感而政治性又極強(qiáng)的烏托邦主義”，同時(shí)帶有封閉性和排斥性，許多中國知識分子對其可能產(chǎn)生的破壞性幾乎沒有警覺，反認(rèn)為這種“中式烏托邦”是一個(gè)最能系統(tǒng)地、全盤地解決中國所面臨的各種問題的運(yùn)動(dòng)（林毓生，2006：467-469）。我們認(rèn)同這種對“破壞性”的自覺，但認(rèn)為它不是中國“五四”以來反傳統(tǒng)知識分子的獨(dú)特印記，其排斥性與破壞效果同樣存在于延續(xù)至今的西方現(xiàn)代化進(jìn)程及當(dāng)代新自由主義意識形態(tài)之中。
面對各種保守與激進(jìn)的“拉鋸戰(zhàn)”（蕭功秦，1999：序言，4）或以之為二元對立框架的討論，姜義華和陳炎（2000：36）認(rèn)為：激進(jìn)主義的確需要反思和批判，但不能站在“保守主義”的立場上對它進(jìn)行反思和批判，應(yīng)主張?zhí)觥凹みM(jìn)”與“保守”二元對立的立場，才可能避免簡單化處理可能帶來的新遮蔽。類似的反思在不同論述中也有所推進(jìn)，許紀(jì)霖（2000：41）就認(rèn)為“在政治層面上，中國的保守主義更具有激進(jìn)主義的諸般特征”。楊念群則指出：在這場爭論中強(qiáng)調(diào)激進(jìn)主義占主導(dǎo)地位和強(qiáng)調(diào)保守主義占主導(dǎo)地位的學(xué)者都共享同樣的前提——“都是對使用現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)衡量近代思想的無條件認(rèn)同”。但實(shí)際上，“近代以來特別是20世紀(jì)以后，任何保守主義式的復(fù)興言論都已不是一種孤立狀態(tài)的傳統(tǒng)復(fù)興運(yùn)動(dòng)，而是現(xiàn)代化敘事積極干預(yù)下的一種闡說。這實(shí)際配合了激進(jìn)主義的言說方式”（楊念群，2001：71-72）。之所以如此，除中國思想史界長期受制于西方現(xiàn)代化話語的支配外，長期忽視民間與底層社會的思想資源也是一個(gè)重要原因（楊念群，2001：72-74）。
這種“激進(jìn)化”進(jìn)程本身就存在著內(nèi)部張力，而非連續(xù)單線的過程。有學(xué)者就認(rèn)為從二三十年代起，那些要求西化的知識分子在思想激進(jìn)的過程中實(shí)際遇到了難以逾越的四重屏障：“首先是虔誠仿效西方與發(fā)現(xiàn)西學(xué)‘破產(chǎn)’的困惑；第二是全盤實(shí)現(xiàn)西化與西學(xué)多元取向的困惑；第三是理智接受西方與情感面向本土的困惑；最后是拯救民族危機(jī)與文化出現(xiàn)‘真空’的困惑”（許紀(jì)霖，2000：39）。我們認(rèn)為，這些屏障同樣有助于理解本文所述三個(gè)“百年”之同時(shí)存在與互動(dòng)張力。
基于以上簡要回顧，我們認(rèn)為現(xiàn)有“激進(jìn)”論述主要從文化和政治兩個(gè)角度展開，較少涉及經(jīng)濟(jì)、生態(tài)等領(lǐng)域；過多強(qiáng)調(diào)各種層面的“激進(jìn)”作為近代中國百年歷史的特殊性，相對忽視“激進(jìn)”在全球資本主義和殖民主義歷史進(jìn)程中對于第三世界、弱勢群體和生態(tài)環(huán)境深刻影響的普遍性；①主要基于知識領(lǐng)袖和政治人物等上層精英的言論和主張，較少從普通民眾及具體社會狀況（特別是鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)、底層）出發(fā)進(jìn)行討論，且對各種“激進(jìn)”間的內(nèi)在聯(lián)系和復(fù)雜張力缺乏處理。
（二）雙重破壞中的“去脈絡(luò)”進(jìn)程
如果回到前文梁漱溟所指出的“他毀”和“自毀”，“自毀”是由“他毀”引發(fā)矛盾積累到一定程度后的內(nèi)在體現(xiàn)，同時(shí)還與“他毀”結(jié)合且相互引發(fā)，進(jìn)一步催生出更為激進(jìn)的社會土壤，疊加構(gòu)成更為深刻的危機(jī)與雙重破壞。
比起“他毀”，“自毀”更具廣泛性、長期性和隱蔽性。如果說前者的影響主要集中在沿江沿海和商品化程度較高的地區(qū)，后者則深入到內(nèi)地與廣大鄉(xiāng)村；如果說前者因?yàn)閼?zhàn)爭、侵略、屈辱和不義而面對著各種形式的抵制與警醒，后者則因各種“自強(qiáng)”論述所內(nèi)含的道德制高點(diǎn)而難以自覺；如果說前者是被動(dòng)的“遭遇”，后者可以說是某種主動(dòng)的“配合”。這么說，重點(diǎn)不在于兩害相權(quán)，而是希望指出其中的雙重性與復(fù)雜性。
無論“自毀”還是“他毀”，“毀”了什么？這不僅包括物質(zhì)層面上的破壞與信心層面上的喪失，更包括由此所開啟的“去脈絡(luò)化”進(jìn)程及產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。所改變和偏離的脈絡(luò)，不僅涉及國情與資源條件制約下的社會形態(tài)和文明基礎(chǔ)，也包括國人安身立命的生活方式與價(jià)值認(rèn)同。我們將在下節(jié)以鄉(xiāng)村為例從不同角度進(jìn)行討論，下面先從縱向角度簡單勾勒其在中國近現(xiàn)代歷史中的體現(xiàn)與影響。
19世紀(jì)中葉以來，隨著中西碰撞所產(chǎn)生的各種沖擊和影響，中國社會經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)開始發(fā)生明顯的變化。如果說鴉片戰(zhàn)爭之后的“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”體現(xiàn)著被壓迫民族的自尊與憧憬，同時(shí)也作為封建統(tǒng)治者及上層精英們的“自救”，對農(nóng)業(yè)國家的工業(yè)化體系建立有著奠基性意義。然而，隨著甲午以來“（中）體（西）用說”②及其指導(dǎo)下的洋務(wù)實(shí)踐的破產(chǎn)，工具層面之“西化”的有效性受到根本質(zhì)疑，由此產(chǎn)生著全方位和整體性的“西化／現(xiàn)代化”。這些變革雖然表現(xiàn)各異，但大多具有“都市本位、工業(yè)優(yōu)先、成本代價(jià)向鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)嫁”的共同特點(diǎn)。“后自強(qiáng)時(shí)代”更深刻和廣泛的實(shí)踐對鄉(xiāng)土社會與底層民眾來說，卻可能產(chǎn)生“鄉(xiāng)土社會整體性衰敗”這一不期然的效果。
作為“自毀”突顯的關(guān)鍵時(shí)期，甲午之變對中國近代社會的深遠(yuǎn)影響已得到學(xué)界的廣泛討論。然而1894年只是連續(xù)歷史進(jìn)程中的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，自鴉片戰(zhàn)爭以來，歷經(jīng)太平天國、甲午海戰(zhàn)、戊戌變法、庚子事變等一系列挫敗，時(shí)人面對所謂“三千年未有之大變局”而奮起求變，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來的“器物說”到庚子事變的“制度說”，清末官方用了近半個(gè)世紀(jì)以不同形式學(xué)習(xí)并引進(jìn)現(xiàn)成的“西方”。這樣的“拿來主義”甚至延續(xù)到今天這一經(jīng)過革命涅槃后的“制度決定論”，它逐步規(guī)定了我們與西方互動(dòng)的基本方式，也因民族自尊與自救而產(chǎn)生了啟蒙這一試圖在文化層面上有所作為的時(shí)代主題，以致“經(jīng)濟(jì)、社會、政治、文化諸層面在內(nèi)的全方位轉(zhuǎn)型及古老歷史在新世紀(jì)驟然斷裂”（許紀(jì)霖、陳達(dá)凱，1995：2-3）。由此激發(fā)起對數(shù)千年農(nóng)業(yè)文明形態(tài)與鄉(xiāng)土社會（也包括相應(yīng)的心理意識和生活方式）的拒絕與批判，進(jìn)而引發(fā)20世紀(jì)上半葉“以農(nóng)立國-以工立國”論戰(zhàn)，外加各種現(xiàn)代思潮的影響，以致除經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的激進(jìn)化而在廣大農(nóng)村地區(qū)產(chǎn)生革命土壤外，對鄉(xiāng)土社會的價(jià)值取向與評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也逐步開始激進(jìn)化。
從“三農(nóng)”和宏觀視角看，這種對現(xiàn)代化的激進(jìn)追求并未隨著新中國的成立而中止，冷戰(zhàn)格局和對工業(yè)化的迫切需求繼續(xù)為不同形式之激進(jìn)化提供著強(qiáng)勁動(dòng)力，并確保了政治正確。20世紀(jì)50年代至70年代，通過土地革命以“農(nóng)村包圍城市”進(jìn)而獲取全國政權(quán)的共產(chǎn)黨，雖然主觀上清醒地認(rèn)識到中國的獨(dú)特國情與小農(nóng)村社經(jīng)濟(jì)這一基本現(xiàn)實(shí)，但迫于外部國際形勢與客觀環(huán)境變化③，為配合當(dāng)時(shí)從另外一個(gè)層次來說更加重要的脈絡(luò)（相比“小仁政”的“大仁政”）——依靠蘇聯(lián)在朝鮮戰(zhàn)爭這一特殊條件下所可能提供的工業(yè)化援助，在轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史機(jī)遇中為工業(yè)化與現(xiàn)代國防爭取至關(guān)重要的物質(zhì)基礎(chǔ)，進(jìn)一步獲得真正意義上的生存保障與民族獨(dú)立——對廣大農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與治理結(jié)構(gòu)采取影響至今的“激進(jìn)化”改造④。對于這段特殊歷史，不應(yīng)認(rèn)同于割裂對立的主流敘述和今人視角的簡單評判，而應(yīng)放回當(dāng)時(shí)復(fù)雜的國際國內(nèi)脈絡(luò)中進(jìn)行理解。且不說全球范圍內(nèi)任何政府在工業(yè)化過程中普遍激進(jìn)，對于一個(gè)有著百年屈辱歷史的第三世界國家，身處必須以工業(yè)化為生存保障和基本條件的全球“叢林法則”，形成國家資本為主的工業(yè)化自有其合理性與必要性。⑤但仍需清醒意識到，該時(shí)期對“三農(nóng)”所進(jìn)行的巨額提取及其為國家“工業(yè)化”與各種危機(jī)化解做出的重大貢獻(xiàn)（溫鐵軍等，2013），而任何激進(jìn)的制度演進(jìn)都將產(chǎn)生高昂的制度成本。
隨著改革開放的政策調(diào)整，雖然政治意義上的“激進(jìn)”思潮與實(shí)踐似乎給“三農(nóng)”松綁了，但經(jīng)濟(jì)上的“激進(jìn)”改革卻讓“三農(nóng)”在“市場化、全球化、非農(nóng)化”的時(shí)代強(qiáng)音中承受著隱蔽卻更具規(guī)模的成本與代價(jià)，并最終以世紀(jì)末的“三農(nóng)”問題為表現(xiàn)而集中爆發(fā)。
回顧百年歷史進(jìn)程，不應(yīng)僅從中國內(nèi)部或主觀層面進(jìn)行思考，還需充分聯(lián)系特殊時(shí)空條件下的外部宏觀環(huán)境——在這個(gè)霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawn）所謂的“極端的年代”里，資本主義的成本和代價(jià)向發(fā)展中國家轉(zhuǎn)嫁作為基本事實(shí)，隨著1929—1933年西方大蕭條與民國白銀危機(jī)而加劇放大；兩場世界大戰(zhàn)所掀開的“熱戰(zhàn)—冷戰(zhàn)—后冷戰(zhàn)”格局為深度卷入其中的每個(gè)“競爭單元”提供著普遍激進(jìn)化的不竭動(dòng)力。身處西方中心主義話語體系和“激進(jìn)”結(jié)構(gòu)之中的中國，其“獨(dú)特性”不再明顯與有效，這既是梁漱溟和毛澤東1938年在延安窯洞里關(guān)于中國“特殊性”和“普遍性”爭論的背景，也是本文討論“百年鄉(xiāng)村建設(shè)”的動(dòng)力和張力所在。
（三）重思“激進(jìn)”
通過以上討論，我們認(rèn)為需要把“激進(jìn)”放回百年歷史進(jìn)程，并從政治、文化、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)等維度進(jìn)行整體性檢視。如果具體到以“三農(nóng)”為視角，“激進(jìn)”不僅涉及暴風(fēng)驟雨式的政治變革及新自由主義主張下的改革實(shí)踐，也包括因忽視各種現(xiàn)實(shí)條件與弱勢群體利益而強(qiáng)勢推進(jìn)的全面都市化、不顧?quán)l(xiāng)土社會特點(diǎn)而簡單照搬的高成本現(xiàn)代治理、為“三農(nóng)”危機(jī)轉(zhuǎn)嫁而合理化的發(fā)展主義意識形態(tài)，甚至包括以農(nóng)村發(fā)展為目標(biāo)但受此意識形態(tài)影響而深陷其中的某些NGO實(shí)踐。
導(dǎo)致這種整體性激進(jìn)的原因，不僅包括百年屈辱與民族情感所引發(fā)的集體焦慮、外來激進(jìn)思潮的某種中國版實(shí)踐，同時(shí)包括資本主義工業(yè)化坐標(biāo)參照下因經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差距而對上層建筑“倒逼”，進(jìn)而產(chǎn)生的“去脈絡(luò)”（脫離適當(dāng)?shù)臅r(shí)間、空間與社會關(guān)系）效果。具體說來，鄉(xiāng)建視野下的“激進(jìn)”主要指不顧資源稟賦、社會條件、文明形態(tài)和生態(tài)制約等國情，強(qiáng)勢且大規(guī)模推動(dòng)以“工業(yè)化、都市化、非農(nóng)化”為特征的社會變革，既導(dǎo)致包括“三農(nóng)”問題在內(nèi)的整體性危機(jī)，又使多元可能性和豐富性受到遮蔽與消解。
然而，這種“激進(jìn)”也不可能是線性單向和一帆風(fēng)順的，在不同層面上一直充滿張力，各種被“遮蔽”的面向也常在新的條件下得以再現(xiàn)⑥。這讓“百年激進(jìn)”與“百年鄉(xiāng)村破壞”既互為因果，又充滿曲折與悖論，共同構(gòu)成了中國百年鄉(xiāng)村建設(shè)展開的基本脈絡(luò)。
三、百年鄉(xiāng)村破壞：激進(jìn)化的后果與動(dòng)力
“百年激進(jìn)”及所產(chǎn)生的實(shí)踐行動(dòng)對中國產(chǎn)生著整體性的深刻影響。“百年鄉(xiāng)村破壞”作為其在“三農(nóng)”層面上的后果表現(xiàn)，同時(shí)也構(gòu)成了進(jìn)一步“激進(jìn)”的條件與動(dòng)力。此說法可追溯自梁漱溟70多年前那個(gè)振聾發(fā)聵的總結(jié)：“一部中國近百年史，從頭到尾就是一部鄉(xiāng)村破壞史”（梁漱溟，2005：481）。作為進(jìn)一步的辨別和說明，他解釋道：“任何社會里面，鄉(xiāng)村都是居于不利的地位。說作鄉(xiāng)村破壞史，必須在這一段歷史里面，鄉(xiāng)村破壞成了一種趨勢，并且鄉(xiāng)村成了絕對犧牲品”（梁漱溟，2005：152-154）。
本文借助這個(gè)歸納，泛指近代中國鄉(xiāng)村的某種整體性趨勢與狀態(tài)，希望突出其中的歷史性和整體性。同樣作為整體視野下的把握與批判性歸納，“三農(nóng)”問題可以理解為“百年鄉(xiāng)村破壞”的當(dāng)代表達(dá)。此論述于20世紀(jì)90年代中期提出⑦，至今已為學(xué)界及政策制定部門所共知。它強(qiáng)調(diào)不只存在著經(jīng)濟(jì)維度的農(nóng)業(yè)問題，而應(yīng)從社會、政治、文化、生態(tài)等立體維度看到“農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)”的整體存在。它不只與“農(nóng)”有關(guān)，而且聯(lián)系著宏觀問題與外部制度環(huán)境，與鄉(xiāng)村整體性破壞與社會結(jié)構(gòu)顯著變化聯(lián)系在一起，一般會隨工業(yè)化和城市化加速而愈演愈烈（溫鐵軍，2009：6、51）。
若以中國為例，近代以來農(nóng)村的衰退幾乎與以工業(yè)化為特征的現(xiàn)代化進(jìn)程同步。在不能進(jìn)行外部殖民的情況下，面對從農(nóng)業(yè)社會進(jìn)入工業(yè)社會這一難以逾越的壁壘，從農(nóng)業(yè)提取剩余的“內(nèi)向型原始積累”是發(fā)展中國家的“無奈之舉”和“真實(shí)經(jīng)驗(yàn)”。在此格局下，越是在資源短缺條件下快速形成工業(yè)化，其由弱勢群體和“三農(nóng)”所承擔(dān)的“代價(jià)”⑧就越大——那絕非一次性的“創(chuàng)業(yè)成本”，而是需要持續(xù)不斷且疊加遞增地加以“償還”，進(jìn)而引發(fā)更為深刻的整體性危機(jī)。所謂“三農(nóng)”問題，作為“百年激進(jìn)”歷史進(jìn)程的內(nèi)在產(chǎn)物與邏輯必然，與其說是“農(nóng)”自身存在問題，不如說是“百年激進(jìn)”的推進(jìn)將其變成“問題”。
為了全面認(rèn)識“百年鄉(xiāng)村破壞”的表現(xiàn)、成因與影響，下文分別從經(jīng)濟(jì)、政治、文化三方面切入，希望指出其與“百年激進(jìn)”相互引發(fā)：“激進(jìn)”導(dǎo)致“鄉(xiāng)村破壞”，而“鄉(xiāng)村破壞”的殘酷事實(shí)又產(chǎn)生著進(jìn)一步“激進(jìn)化”的社會基礎(chǔ)。
（一）“三要素”的多形式外流
現(xiàn)有關(guān)于激進(jìn)的討論多聚焦于“政治激進(jìn)主義”和“文化激進(jìn)主義”，但對于“三農(nóng)”來說，應(yīng)特別關(guān)注“經(jīng)濟(jì)激進(jìn)主義”。因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)領(lǐng)域中，“三農(nóng)”困境并非限于地租剝奪⑨與外敵侵略，其影響也不是一般的農(nóng)民破產(chǎn)或農(nóng)業(yè)凋敝，百年來不同形態(tài)的力量以各種目的和名義從“三農(nóng)”提取資源，外加工商資本和現(xiàn)代金融對小農(nóng)與鄉(xiāng)土社會進(jìn)行著不同程度的剝奪，整體導(dǎo)致“三要素”（資金、土地、勞動(dòng)力）的多形式外流與各種依賴（許紀(jì)霖、陳達(dá)凱，1995：178-182）。
回到民國歷史脈絡(luò)，傳統(tǒng)自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)面對商品化和市場化的巨大壓力（陳翰笙，1941），并受市場和權(quán)力雙重支配及兵匪橫行、戰(zhàn)亂頻繁等外部環(huán)境影響。一方面，適應(yīng)于工業(yè)化和都市化需要的農(nóng)業(yè)商品化程度大幅提高，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)貨幣化加深，小農(nóng)戶生產(chǎn)和生活收支的現(xiàn)金比重增加，生產(chǎn)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)大范圍的“被動(dòng)”調(diào)整，許多經(jīng)濟(jì)作物開始出現(xiàn)，種植結(jié)構(gòu)日趨專業(yè)化與區(qū)域化，對于分散小農(nóng)來說則是大幅提高了各種風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)加劇了分化（黃宗智，2000：141）；另一方面，由于改變了以往的租地模式，租賃農(nóng)場、富農(nóng)經(jīng)濟(jì)成為普遍現(xiàn)象，地主經(jīng)濟(jì)發(fā)生向工商業(yè)方向的實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)變⑩，外加金融化對小農(nóng)與底層社會的新的剝奪（黃宗智，2000；溫鐵軍，2009）。由此導(dǎo)致農(nóng)業(yè)剩余及稀缺“三要素”通過多種形式不斷流向城市和工業(yè)，農(nóng)村勞動(dòng)力則隨著農(nóng)戶破產(chǎn)而不斷逃離農(nóng)村，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)因此凋敝。與此同時(shí)，高利貸金融資本以及產(chǎn)業(yè)資本全面進(jìn)入鄉(xiāng)村社會。它們打垮了小農(nóng)，更導(dǎo)致盜匪橫行，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村治理方式所維持的鄉(xiāng)村穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)隨之徹底破壞。
對于自近代以來已逐步卷入世界經(jīng)濟(jì)體系的中國，這種“三要素”外流還直接受到國際環(huán)境變化的影響。正當(dāng)中國工業(yè)化、城市化同步加速之際，出現(xiàn)了西方1929—1933年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，“尤其是西方資本主義各國以鄰為壑的危機(jī)轉(zhuǎn)嫁，對中國經(jīng)濟(jì)是一次極其沉重的打擊：全國出口衰減，物價(jià)慘跌，市場蕭條，工業(yè)萎縮，農(nóng)產(chǎn)滯銷，農(nóng)業(yè)虧損，農(nóng)村金融枯竭，農(nóng)民加速貧困破產(chǎn)”（劉克祥、吳太昌，2010：25），這些都嚴(yán)重阻遏了民國年間的“黃金十年”。當(dāng)美國金融利益出于自保而提高黃金白銀等貴金屬價(jià)格，中國作為剛剛興起工業(yè)化的“銀本位”國家立即出現(xiàn)白銀大量外流，迫使政府于1935年放棄白銀幣制改行“法幣制”。由于城市積聚資本促進(jìn)市場經(jīng)濟(jì)的同時(shí)也集中了外部性風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)本應(yīng)由都市承擔(dān)的危機(jī)又進(jìn)一步向農(nóng)村轉(zhuǎn)嫁，加劇了土地兼并、小農(nóng)破產(chǎn)與社會動(dòng)蕩。11
這種“三要素”的單向外流也是當(dāng)代“三農(nóng)”問題產(chǎn)生的背景與原因。除了一般的資源外流外，留守問題突顯也是當(dāng)前鄉(xiāng)村勞動(dòng)力外流的嚴(yán)重后果。鄉(xiāng)村金融“存易貸難”的結(jié)構(gòu)困境則反映出一般的現(xiàn)代金融難以服務(wù)真正的鄉(xiāng)土社會。土地雖然無法“流動(dòng)”，但當(dāng)前迅猛的城市化浪潮下各種“就地轉(zhuǎn)換”已經(jīng)產(chǎn)生了較為嚴(yán)重的“非農(nóng)化”影響。
這種“外流”雖然為主導(dǎo)性趨勢，卻并非絕對，也不是單一的線性因果關(guān)系，同樣催生出多樣化的改良實(shí)踐，也即下文所討論的廣義鄉(xiāng)村建設(shè)，在事實(shí)上呈現(xiàn)著“外流”與“回流”混合發(fā)生與緊密互動(dòng)的復(fù)雜局面。
（二）穩(wěn)態(tài)鄉(xiāng)村秩序的改變
“百年鄉(xiāng)村破壞”作為中國鄉(xiāng)村的整體性困境，不僅源自和表現(xiàn)于經(jīng)濟(jì)層面，其深遠(yuǎn)影響同時(shí)體現(xiàn)在社會與政治層面。
梁漱溟認(rèn)識到“秩序”問題是“百年鄉(xiāng)村破壞”的重要方面。如果說這種整體性“失序”在上層政治中表現(xiàn)為軍閥混戰(zhàn)和吏制惡化，那么就鄉(xiāng)土社會來說，則體現(xiàn)為鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的整體性變化：盜匪橫行與鄉(xiāng)土社會普遍“劣紳化”12，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會治理中相對低成本秩序的解體及鄉(xiāng)土保護(hù)性力量的式微與失效，還包括“法治／警治”等現(xiàn)代治理方式因高成本13而難以真正“下鄉(xiāng)”，或者在推行過程中因水土不服而發(fā)生變異。
在杜贊奇（2003）的研究中，國家權(quán)力向鄉(xiāng)村的延伸導(dǎo)致地方財(cái)政陷入惡性循環(huán)，似乎只是在養(yǎng)活不斷膨脹的龐大官僚和國家經(jīng)紀(jì)集團(tuán)，進(jìn)而導(dǎo)致“劣紳驅(qū)逐良紳”。黃宗智（2000：256）則指出，20世紀(jì)村莊共同體結(jié)合力因小農(nóng)半無產(chǎn)化而瓦解，且隨著外來壓力的增加，導(dǎo)致原有政治結(jié)構(gòu)的崩潰以及權(quán)力的真空，造成惡霸、暴徒乘機(jī)崛起的局面。張鳴（2001：3-5）認(rèn)為其還導(dǎo)致“原有的民間社會空間受到全力擠壓和侵蝕，農(nóng)村原有的互助、宗教、公益、自衛(wèi)以及娛樂的功能大面積萎縮”。
也即，無論是為了提取更多包括人力和軍費(fèi)在內(nèi)的各種資源，還是為了國家政權(quán)建設(shè)所需完成對基層的進(jìn)一步控制，此前長期維持鄉(xiāng)村基層穩(wěn)定且相對低成本的治理秩序發(fā)生了根本變化。這也正是近代以來鄉(xiāng)村建設(shè)興起的背景和原因之一。
需要說明的是，新中國成立的前三十年，熟悉鄉(xiāng)土脈絡(luò)及其內(nèi)在機(jī)理的中國共產(chǎn)黨雖然不得不通過“內(nèi)向型”原始積累完成工業(yè)化，進(jìn)而派生出自上而下高度（過度）組織農(nóng)民、動(dòng)員鄉(xiāng)村和提取農(nóng)業(yè)的做法，但也充分尊重基層與群眾的創(chuàng)造，促進(jìn)包括教育、醫(yī)療等資源通過另外途徑向鄉(xiāng)村“回流”，多形式推進(jìn)“沒有鄉(xiāng)建派的鄉(xiāng)村建設(shè)”。其中很多實(shí)踐因密切聯(lián)系群眾并與鄉(xiāng)土脈絡(luò)互動(dòng)充分，具有低成本、創(chuàng)新性與“去激進(jìn)化”的特點(diǎn)。相比之下，改革開放雖然讓農(nóng)民個(gè)體致富，但鄉(xiāng)村卻因不斷“去組織化”而降低了對城市與外部資本剝奪的抵抗能力。特別是20世紀(jì)90年代以來外部宏觀環(huán)境和城鄉(xiāng)關(guān)系的進(jìn)一步變化，使這種“掐草尖”式的剝奪進(jìn)一步加劇且合理化，留給鄉(xiāng)村的是數(shù)億“原子化”的留守群體（兒童、老人和婦女），以及越來越難以組織、凝聚起來的名義社區(qū)。
（三）“鄉(xiāng)／土”作為問題與對象
隨著“百年激進(jìn)”對鄉(xiāng)村所造成的巨大經(jīng)濟(jì)影響與社會重構(gòu)，城鄉(xiāng)二元對立成為影響深遠(yuǎn)的普遍格局，“鄉(xiāng)／土”的功能和內(nèi)涵同時(shí)發(fā)生著深刻的變化。一方面，鄉(xiāng)村與農(nóng)業(yè)所應(yīng)有的“多功能性”14日益被遮蔽，鄉(xiāng)村也從一個(gè)包括社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生態(tài)等的多元空間被窄化為各種資源的提取單位與危機(jī)載體。另一方面，面對劇烈的外部壓力與生存刺激，在“百年激進(jìn)”所內(nèi)在的西方中心主義與現(xiàn)代化意識形態(tài)主導(dǎo)下，“鄉(xiāng)／土”常在工業(yè)化坐標(biāo)與競爭邏輯中“敗”下陣來，在逆推中自認(rèn)“落后”，在追趕中日益“問題化”。在現(xiàn)代性所帶來“都市眼光”的尋視下，一直以來作為正面象征的鄉(xiāng)村在20世紀(jì)轉(zhuǎn)趨負(fù)面，本不是“問題”的鄉(xiāng)村在現(xiàn)代成為“問題”（梁心，2012：12-13）。也可以說，當(dāng)“百年激進(jìn)”進(jìn)程以都市為主導(dǎo)并確定了特定的“意義系統(tǒng)”后，以農(nóng)業(yè)文明（包括生產(chǎn)方式、生活方式和思維方式15等）為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)文化和價(jià)值，因難以分享主流坐標(biāo)下的“意義”而日益空洞化，鄉(xiāng)村則處于“非現(xiàn)代”和“反現(xiàn)代”的相對位置而被不斷邊緣化16。
這種“問題化”后的“鄉(xiāng)／土”既在文化上進(jìn)一步強(qiáng)化了城鄉(xiāng)不平等與割裂對立，又循環(huán)生產(chǎn)出一整套讓農(nóng)民無法自信、讓農(nóng)業(yè)失去尊嚴(yán)、讓農(nóng)村難以安身立命并獲得意義、以都市和資本為中心的現(xiàn)代文化。這些不僅成為外部主體對鄉(xiāng)村簡單而又刻板的定型化想象，更作為“社會共識”內(nèi)化為農(nóng)民或鄉(xiāng)村工作者的自我認(rèn)知與困惑源泉。
如果說“問題化”讓“鄉(xiāng)／土”進(jìn)一步成了問題，“對象化”則讓這種“問題”進(jìn)一步定型且難以真正面對。成為“問題”和“對象”之后的“鄉(xiāng)／土”雖因突顯了“鄉(xiāng)土”困境而引發(fā)更多的關(guān)注與行動(dòng)，但也強(qiáng)化了主客對立的人為二分，使得知識分子或具有“話語權(quán)”的人（無論是否來自鄉(xiāng)間或從事鄉(xiāng)村相關(guān)工作17）不自覺地疏離于“鄉(xiāng)／土”脈絡(luò)，在“文明-愚昧”、“進(jìn)步-落后”、“主動(dòng)-被動(dòng)”、“救-被救”、“上-下”等隱蔽偏見中迷失。“對象化”所帶來的“他者化”雖然讓“問題”和“問題之人”似乎清晰可見，但也將問題本質(zhì)化和靜態(tài)化，降低了透過歷史脈絡(luò)和時(shí)代張力以自我反省與實(shí)踐行動(dòng)的可能，參與構(gòu)成了進(jìn)一步“激進(jìn)化”的土壤與動(dòng)力。實(shí)際上，它作為“百年鄉(xiāng)村破壞”之常被忽略與遮蔽的重要面向，恰是其對經(jīng)濟(jì)和政治層面的有效配合，使激進(jìn)改造具有不可質(zhì)疑的合理性，并使權(quán)衡之下的可能“成本／代價(jià)”獲得某種諒解。
四、作為回應(yīng)與探索的百年鄉(xiāng)村建設(shè)
如前所述，“百年激進(jìn)”成為特定時(shí)代的主導(dǎo)性趨勢，并從不同層面上引發(fā)“百年鄉(xiāng)村破壞”這一歷史性進(jìn)程。然而，當(dāng)這種“輸入型”激進(jìn)和社會理想在現(xiàn)實(shí)層面落地成為一種大規(guī)模的社會實(shí)踐后，則充滿裂隙并引發(fā)了多種可能性。特別對于中國的“三農(nóng)”來說，其絕不只是“問題化”與“都市眼光”之后的諸多“問題”，本身也正是寶貴的力量源泉（如晏陽初從在法華工身上發(fā)現(xiàn)“腦礦”進(jìn)而終其一生推動(dòng)平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐）與中國的有形之“根”（如梁漱溟深思熟慮且深入一線實(shí)踐后的歸納和堅(jiān)持）。它們構(gòu)成了中華文明形態(tài)和獨(dú)特國情的厚重基礎(chǔ)，也是“百年鄉(xiāng)村建設(shè)”的土壤與動(dòng)力。
（一）“三農(nóng)”辯證法
在資本主義及各種“激進(jìn)”論述中，“三農(nóng)”問題的安置與處理存在著較大的內(nèi)在張力。恩格斯（1971：299）認(rèn)為“我們的小農(nóng)，正如任何過時(shí)的生產(chǎn)方式殘余一樣，在不可挽回地走向滅亡”。歷史學(xué)家莫里斯?邁斯納（Mauricc Mcisncr）則歸納道：“對于馬克思來說，現(xiàn)實(shí)史的舞臺是城市，而城市的主要角色是城市的兩大階級（資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級）。在現(xiàn)代史這一概念中，農(nóng)村和它的居民充其量只扮演一個(gè)微不足道的角色，而且可能還是反面角色”（邁斯納，2005：27）。同時(shí)他還引述列寧的觀點(diǎn)：“城市比鄉(xiāng)村占優(yōu)勢（無論在經(jīng)濟(jì)、政治、精神以及其他一切方面）是有了商品生產(chǎn)和資本主義的一切國家的共同的必然的現(xiàn)象，只有感傷的浪漫主義者才會為這種現(xiàn)象悲痛”（邁斯納，2005：39）。此外，許多論述也常將“農(nóng)民”排斥于歷史動(dòng)力之外18，常見處理是為其派定某種特定的邊緣化位置，通過“落后／犧牲品”（邁斯納，2005：27）這樣的模糊指稱與“他者”身份，以對真正的問題完成某種轉(zhuǎn)移與置換。
可是農(nóng)業(yè)畢竟作為人類最基本和最重要的生存條件，之所以在原有資本主義與工業(yè)文明框架下能夠“自圓其說”，是因?yàn)橐环矫嫱ㄟ^外部殖民與不合理的世界經(jīng)濟(jì)體系以轉(zhuǎn)移生產(chǎn)壓力、成本及過剩人口——“以空間換取時(shí)間”，另一方面寄希望于化學(xué)農(nóng)業(yè)、石油農(nóng)業(yè)與生物農(nóng)業(yè)所帶來的新增長——“以時(shí)間換取空間”。然而，如此“外部化”與“透支未來”的做法勢必引起承擔(dān)代價(jià)群體或自覺秉持草根生態(tài)立場的知識分子的不滿與抵抗，“能源／環(huán)境／生態(tài)／金融／人類安全”等各種危機(jī)正日益構(gòu)成時(shí)人的日常經(jīng)驗(yàn)。
正是這種“三農(nóng)”辯證法孕育了廣義的鄉(xiāng)村建設(shè)的思考和實(shí)踐，其具體源起可能不同，既可能是梁漱溟在《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》中所歸納四個(gè)層面中的一個(gè)或多個(gè)（“鄉(xiāng)村自救”、“鄉(xiāng)村破壞而激起救濟(jì)鄉(xiāng)村”、“中國社會積極建設(shè)之要求”、“面對千年社會組織已崩但新者未立時(shí)，重建社會構(gòu)造”），也可能對應(yīng)著梁先生思想深處對“人性自覺”的堅(jiān)信，還可能如當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)新歸納的“遮蔽”之“再現(xiàn)”19。
“百年鄉(xiāng)村建設(shè)”作為對“百年激進(jìn)”和“百年鄉(xiāng)村破壞”的回應(yīng)與另類探索，以鄉(xiāng)土、國情、生態(tài)為視角和立場，嘗試改出“激進(jìn)”思路對鄉(xiāng)土社會的脈絡(luò)偏移，并減少其負(fù)面影響。然而，這種回應(yīng)不同于西方中心主義意義上簡單的“沖擊-回應(yīng)”，因?yàn)椤八麣А焙汀白詺А背１舜艘l(fā)，“百年激進(jìn)”與“百年鄉(xiāng)村破壞”互為因果，鄉(xiāng)村建設(shè)既包括對沖擊的回應(yīng)，也包括對“其他回應(yīng)”的回應(yīng)，以及二元框架外新可能空間的探尋。與此同時(shí)，整體性的“百年激進(jìn)”與“百年鄉(xiāng)村破壞”則在現(xiàn)實(shí)中參與構(gòu)成了鄉(xiāng)村建設(shè)的脈絡(luò)背景、社會土壤與影響因素。
也可以說，現(xiàn)實(shí)層面的“百年鄉(xiāng)村破壞”與“百年鄉(xiāng)村建設(shè)”一直在辯證性地動(dòng)態(tài)存在著，前述之“三要素外流”、“鄉(xiāng)村秩序改變”、“鄉(xiāng)土作為問題與對象”雖為大勢所趨，但也并非絕對性效果或單一化過程。“激進(jìn)化”推進(jìn)的同時(shí)，也召喚“社會自我保護(hù)”20與形式多樣的“另類實(shí)踐”，這些力量作為一種現(xiàn)實(shí)回應(yīng)與歷史存在，構(gòu)成并孕育了更為廣泛多樣的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐。
因此，三個(gè)“百年”并非簡單的因果反應(yīng)21。一方面，建設(shè)性實(shí)踐和自覺反思的存在影響并制約了鄉(xiāng)村破壞的程度與深度；另一方面，正因?yàn)橛兄ㄠl(xiāng)村建設(shè)在內(nèi)多元化力量的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，百年來的“激進(jìn)化”進(jìn)程才曲折、反復(fù)且充滿裂隙與開放的可能。三者共同構(gòu)成了復(fù)雜的近現(xiàn)代歷史進(jìn)程。
（二）不只建設(shè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)村建設(shè)
正如上文分析，如果運(yùn)用脈絡(luò)化的整體視野與去意識形態(tài)化分析，中國鄉(xiāng)村建設(shè)的興起與展開不是簡單的微觀個(gè)案或個(gè)體行為，而直接聯(lián)系著中國近現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型與劇變。正如梁漱溟（2005：161-162）所指：“鄉(xiāng)村建設(shè)，實(shí)非建設(shè)鄉(xiāng)村，而意在整個(gè)中國社會之建設(shè)，實(shí)乃吾民族社會重建一新組織構(gòu)造之運(yùn)動(dòng)”。
鄉(xiāng)村建設(shè)的推動(dòng)者可能包括知識分子、農(nóng)民、學(xué)生、市民等在內(nèi)的多重主體，內(nèi)容也常因各階段不同的問題與現(xiàn)實(shí)需求而充滿差異，方式和載體更是靈活多樣。但回到三個(gè)“百年”的背景脈絡(luò)中，卻有著共同的內(nèi)涵，如若相對于前述“百年鄉(xiāng)村破壞”中的三個(gè)層次，則主要體現(xiàn)為：在經(jīng)濟(jì)上促進(jìn)“三要素”的回流；在社會上回嵌22“鄉(xiāng)／土”脈絡(luò)，重建有利于鄉(xiāng)土可持續(xù)發(fā)展的包容性秩序；在文化觀念上打破意識形態(tài)化的刻板認(rèn)識與二元對立，在新的坐標(biāo)下重新發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)／土”價(jià)值，以此打開進(jìn)一步的實(shí)踐空間與多元可能。
如前所述，鄉(xiāng)村建設(shè)作為一種反應(yīng)性和保護(hù)性的多元化實(shí)踐，在一線行動(dòng)中經(jīng)常表現(xiàn)出分散與多樣性，相對于強(qiáng)調(diào)“根本性”和“總體性”的變革來說，常被研究者和觀察者歸結(jié)為“改良”，且鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者也愿意以此表達(dá)自己的主張、思考與立場，并希望以這種“去激進(jìn)化”的態(tài)度區(qū)別于主流。然而，這種立足底層與鄉(xiāng)土社會、強(qiáng)調(diào)民眾參與和建設(shè)性實(shí)踐的“鄉(xiāng)建式改良”，與近現(xiàn)代歷史進(jìn)程中各種自上而下的政治改良或保守思潮存在著較大的不同：看似零散溫和的鄉(xiāng)村建設(shè)在微觀實(shí)踐中也有著視角獨(dú)特的宏觀視野23與一針見血的現(xiàn)實(shí)批判（如對現(xiàn)代教育、精英傾向、發(fā)展模式等），并通過鄉(xiāng)土性來進(jìn)一步明確中國性。它強(qiáng)調(diào)建設(shè)，但不排斥其他有利于鄉(xiāng)土社會與低成本良性秩序建立的各類努力。對于不利于“三農(nóng)”的各種消極力量，則努力進(jìn)行最大可能的轉(zhuǎn)化，雖然這個(gè)過程中充滿策略性妥協(xié)與失敗。同時(shí)，這種“改良”不等同于“改良主義”，它隨著外部環(huán)境與歷史脈絡(luò)變化而變化24，所堅(jiān)持的包容性除體現(xiàn)著實(shí)踐者在“激進(jìn)化”過程中的“不忍之心”，還隱含著中國傳統(tǒng)文化與多元包容的思維，更基于晚清民國以來充分的現(xiàn)實(shí)歷史教訓(xùn)——各種激進(jìn)對抗和二元對立的最終收益往往被精英利益集團(tuán)所獲取，代價(jià)卻多由鄉(xiāng)土社會與弱勢群體承擔(dān)。
進(jìn)一步看，兼顧“自我保護(hù)”與“另類實(shí)踐”功能的鄉(xiāng)村建設(shè)既不同于主流框架與激進(jìn)邏輯下的逃避或回歸，也不同于一般的消極“防衛(wèi)”，而內(nèi)涵著積極建設(shè)、開拓創(chuàng)新及對各種主流的質(zhì)疑批判。當(dāng)然，“另類”與“主流”也不是二元思維下的簡單對立與割裂，本身都不可能是鐵板一塊，彼此有著千絲萬縷的聯(lián)系與互動(dòng)。
需要指出的是，近代中國的“激進(jìn)”雖已百年，但相對于人類漫長歷史只是短暫瞬間。已有研究指出，鄉(xiāng)村建設(shè)內(nèi)在于中國更悠久的歷史脈絡(luò)中，無論是先秦思想的淵源追溯（王景新、魯可榮、郭海霞，2011），或是泰州學(xué)派精神世界的連接呼應(yīng)（宣朝慶，2010），還是北宋鄉(xiāng)約的直接影響（曹錦清，2006），都遠(yuǎn)比近現(xiàn)代長久。本文之所以希望以“百年”為時(shí)段，并將清末設(shè)定為鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)質(zhì)性起點(diǎn)，重點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)近代以來“百年激進(jìn)”、“百年鄉(xiāng)村破壞”和“百年鄉(xiāng)村建設(shè)”這三個(gè)歷史進(jìn)程的內(nèi)在聯(lián)系與邏輯相關(guān)。也只有突破對鄉(xiāng)村建設(shè)以“十年”為單位（“民國十年”加“當(dāng)代十年”）的常見設(shè)定，才能由此打開一個(gè)新的反思空間。也可以說，鄉(xiāng)村建設(shè)既是近代以來有著特定內(nèi)涵的專有名詞，又是超越近代而內(nèi)在于中國更長時(shí)段歷史脈絡(luò)之中，有著更為廣泛資源構(gòu)成的鄉(xiāng)村民間民眾建設(shè)史。
（三）百年來的三波鄉(xiāng)村建設(shè)
中國近現(xiàn)代歷史進(jìn)程中的鄉(xiāng)村建設(shè)并非始于常見論述中以晏陽初、梁漱溟、陶行知、盧作孚等“鄉(xiāng)建派”25為代表，興起于20世紀(jì)二三十年代的鄉(xiāng)村改造實(shí)踐，而是發(fā)軔于更早的清末民初。甲午之后整體性的“百年激進(jìn)”與“百年鄉(xiāng)村破壞”引發(fā)并聯(lián)系著一場以底層和鄉(xiāng)土社會為主要空間的建設(shè)性實(shí)踐。所涉主體、方式、內(nèi)容多樣，既有外來知識分子以“救濟(jì)鄉(xiāng)村”為出發(fā)點(diǎn)的“異地實(shí)踐”，也有由鄉(xiāng)土社會自發(fā)、本地良紳主導(dǎo)、兼顧以“鄉(xiāng)村自救”與“社會建設(shè)”為目的之“在地行動(dòng)”，還包括1949年至今更為復(fù)雜的實(shí)踐形態(tài)。從整體上說，它包括前后呼應(yīng)的三波鄉(xiāng)村建設(shè)。26
第一波鄉(xiāng)村建設(shè)以“官民（間）合作”為特點(diǎn)，起于1904年河北定縣翟城村良紳之地方自治與鄉(xiāng)村自救，具有自覺性的“自下而上”式社會改良；興于20世紀(jì)20年代外部混亂的軍閥割據(jù)環(huán)境難以改觀的局面之下，弱勢中央默認(rèn)地方勢力，邀請社會力量化解鄉(xiāng)治缺失27；衰于國民黨政府力推的保甲制度導(dǎo)致鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)的根本改變和1937年日本全面侵華，遷往重慶之后參與北碚試驗(yàn)，興辦鄉(xiāng)建教育與華西試驗(yàn)區(qū)；被替代于1949年共產(chǎn)黨國家力量的全面建設(shè)。
其中，1904年可以被視為中國近代民間鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐元年。該年河北定縣翟城村鄉(xiāng)紳米春明（米鑒三）被聘為定縣勸學(xué)所學(xué)董，開始以翟城村為示范，實(shí)施一系列改造地方的舉措，積極開展以興辦新式教育、制定村規(guī)民約、成立自治組織和發(fā)展經(jīng)濟(jì)的鄉(xiāng)村自治。1914年時(shí)任定縣知事的孫發(fā)緒看到翟城村學(xué)務(wù)發(fā)達(dá)，風(fēng)俗良善，于是提出效仿日本，創(chuàng)辦中國的自治模范村。其提議得到剛從日本留學(xué)歸國的米迪剛（米春明之子）的高度贊同，并聯(lián)合其他鄉(xiāng)紳著手辦理。經(jīng)過多年探索與建設(shè)，定縣據(jù)翟城村經(jīng)驗(yàn)制定全縣村治大綱，廣為推行，而孫發(fā)緒因村治有功，擢升為山西省長并在山西推動(dòng)鄉(xiāng)村自治（王景新、魯可榮、劉重來，2013：270-275）。這段暫未引起充分研究與討論的本地鄉(xiāng)紳之“翟城試驗(yàn)”，直接引發(fā)了后來受到海內(nèi)外廣泛關(guān)注、由晏陽初及中華平民教育促進(jìn)會等外來知識分子推進(jìn)之“定縣試驗(yàn)”，由此翟城村也開啟了近代史上多樣化的百年鄉(xiāng)建實(shí)踐。
作為早期鄉(xiāng)村建設(shè)的另一個(gè)代表性實(shí)踐，清末民初實(shí)業(yè)家張謇在家鄉(xiāng)南通所進(jìn)行的卓有成效的全方位建設(shè)，已有學(xué)者總結(jié)為“有實(shí)無名”的鄉(xiāng)村建設(shè)28。這一由“狀元改行”所推動(dòng)的地方性建設(shè)有著甲午戰(zhàn)敗的刺激，同時(shí)和“翟城村治”一樣皆屬清末新政釋放實(shí)踐空間后的歷史產(chǎn)物。其“工農(nóng)并進(jìn)”、“父教育、母實(shí)業(yè)”等建設(shè)思路及所取得的成效，可以為此后“以農(nóng)立國-以工立國”、“保守-激進(jìn)”等討論提供不一樣的例證。
這波鄉(xiāng)村建設(shè)涉及梁漱溟、晏陽初、盧作孚、陶行知、黃炎培等代表性人物的各種實(shí)踐，學(xué)界已有較豐富的描述與研究，此處不做重復(fù)。
緊接著的第二波鄉(xiāng)村建設(shè)由全面執(zhí)政后的中國共產(chǎn)黨推動(dòng)，在官方資本主導(dǎo)的大規(guī)模工業(yè)化條件下由“官方主導(dǎo)”，也可以理解為“沒有鄉(xiāng)建派的鄉(xiāng)村建設(shè)”實(shí)踐。相對于民國時(shí)期第一波鄉(xiāng)村建設(shè)來說，1949年土地革命對底層社會進(jìn)行全面動(dòng)員，并以此為基礎(chǔ)對鄉(xiāng)村社會進(jìn)行全面整體的組織化改造29。這雖然使“鄉(xiāng)建派”知識分子的鄉(xiāng)村建設(shè)行為萎縮和中止，卻由于新國家社會廣泛參與基礎(chǔ)的形成，使得鄉(xiāng)村建設(shè)的理念和工作在國家建設(shè)背景下，以新的形式被高效、全面地替代與覆蓋，比如全民掃盲、技術(shù)推廣、水利建設(shè)、互助合作和各種實(shí)踐創(chuàng)新（如赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村民兵、社隊(duì)企業(yè)等），以及對農(nóng)民主體地位、婦女解放、尊嚴(yán)勞動(dòng)等的強(qiáng)調(diào)。
到了集體化階段，由于隨之伴生的國家力量全面進(jìn)入“三農(nóng)”以獲取剩余投入用于工業(yè)化和城市化建設(shè)，鄉(xiāng)村工作再度因城市工業(yè)化的優(yōu)先需求與鄉(xiāng)建初衷背離。即便如此，鄉(xiāng)村建設(shè)也無聲地存在于因千差萬別而難以充分集權(quán)的廣大鄉(xiāng)土社會，草根民眾仍然為穩(wěn)定鄉(xiāng)村、維護(hù)傳統(tǒng)做出了艱辛努力。
進(jìn)入80年代，由于產(chǎn)業(yè)資本擴(kuò)張與全球化進(jìn)程加快，僅靠推行“大包干”并不能根本解決“三農(nóng)”發(fā)展與基層治理問題，而包產(chǎn)到戶恢復(fù)了傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之后，則面臨著分散農(nóng)民再組織化、再制度化等問題。于是在追求工業(yè)化和現(xiàn)代化的過程中有了1987—1997年間由政府部門自上而下推動(dòng)的農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)，其與自50年代開始在廣大農(nóng)村開展的制度建設(shè)和組織建設(shè)一脈相承，最后衰于90年代以來的宏觀環(huán)境變化及東亞金融危機(jī)。
第三波鄉(xiāng)村建設(shè)于2000年起持續(xù)至今30，以“官民互動(dòng)”為特點(diǎn)，起于三大資本全面過剩和“三農(nóng)”問題進(jìn)入中央決策，興于新農(nóng)村建設(shè)，轉(zhuǎn)型于城市化加快與全球金融危機(jī)代價(jià)轉(zhuǎn)移對鄉(xiāng)土社會造成的大規(guī)模破壞。
經(jīng)過“激進(jìn)”改革的20世紀(jì)90年代，中國由于徹底納入全球化，各種利益集團(tuán)進(jìn)一步結(jié)合，將全球化所形成的巨大成本向鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)嫁。第一波鄉(xiāng)村建設(shè)源起時(shí)“鄉(xiāng)村自救”、“救濟(jì)鄉(xiāng)村”、“社會建設(shè)”等多層面因素與條件重新具備，集中式的鄉(xiāng)村建設(shè)因此再次“顯化”。第三波鄉(xiāng)村建設(shè)由民間力量率先引領(lǐng)，成千上萬的農(nóng)民、進(jìn)城務(wù)工人員、學(xué)生、知識分子、市民、社會各界人士加入其中，經(jīng)過十五年的努力，發(fā)展出包括“學(xué)生下鄉(xiāng)、教育支農(nóng)”、“農(nóng)民合作、改善治理”、“工友互助、尊嚴(yán)勞動(dòng)”、“社會農(nóng)業(yè)、城鄉(xiāng)融合”、“大眾參與、文化復(fù)興”在內(nèi)的當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)五大體系（潘家恩、張?zhí)m英、鐘芳，2014）。
這波鄉(xiāng)村建設(shè)在“自下而上”的推進(jìn)方式與民間立場上，與第一波鄉(xiāng)村建設(shè)有較大的相似性31，但面臨更大的挑戰(zhàn)與張力。一方面，面對著全球化大潮的深刻影響和高速城市化的巨大“拉力”，中國社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨大變化，伴隨政府下鄉(xiāng)與“精英俘獲”而愈益突出的內(nèi)卷化機(jī)制作用，鄉(xiāng)土的社會資源和經(jīng)濟(jì)剩余越來越少。在此情況下，農(nóng)民自主的組織創(chuàng)新與制度建設(shè)更加困難。另一方面，當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)需要面對的外部環(huán)境更為復(fù)雜。例如，占據(jù)主導(dǎo)地位的利益集團(tuán)原來是推動(dòng)“激進(jìn)”現(xiàn)代化的，但因“生產(chǎn)過剩”的出現(xiàn)及各種結(jié)構(gòu)性危機(jī)（環(huán)境、能源等）的制約，而使得某種“倒逼”下的“反思”和以“反思”為包裝的新一輪利益圈占同時(shí)出現(xiàn)。“中等收入群體”常常自我區(qū)隔于底層與“三農(nóng)”，但當(dāng)其切身感受到包括食品危機(jī)、霧霾、城市高房價(jià)等在內(nèi)的傷害與壓力時(shí)，也產(chǎn)生了參與鄉(xiāng)村復(fù)興的可能性。
也可以說，第三波鄉(xiāng)村建設(shè)在實(shí)踐中面對著來自附庸全球化的“資本”和“權(quán)力”更大的壓力、競爭與誘惑。正因如此，其在實(shí)踐中不限于“鄉(xiāng)”與“土”，而動(dòng)員包括市民、文化人等在內(nèi)更為廣泛的社會力量與跨界參與；除傳統(tǒng)的實(shí)踐外，還開展包括全球化挑戰(zhàn)下的第三世界的經(jīng)驗(yàn)比較，并與發(fā)展批判、文化反思、話語建設(shè)等多領(lǐng)域的工作結(jié)合，其面向與涉及范圍也更加廣泛。
五、小結(jié)
本文嘗試回到歷史脈絡(luò)，在激進(jìn)內(nèi)部理解改良，在改良脈絡(luò)中反思激進(jìn)。通過對中國鄉(xiāng)村建設(shè)脈絡(luò)背景的梳理及當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)十五年來的總結(jié)反思，以“鄉(xiāng)村”為角度，討論“百年激進(jìn)”、“百年鄉(xiāng)村破壞”與“百年鄉(xiāng)村建設(shè)”的復(fù)雜關(guān)系，進(jìn)而呈現(xiàn)鄉(xiāng)村建設(shè)內(nèi)在于鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程，以及百年來不同階段與形式之鄉(xiāng)村建設(shè)的深層共性。在此基礎(chǔ)上，我們希望指出：
中國在遭受西方列強(qiáng)自1840年鴉片戰(zhàn)爭以來一百多年的侵略、瓜分、凌辱、壓迫的過程中，由于受外部沖擊和直接侵略而導(dǎo)致資源外流、生存危機(jī)與競爭焦慮，進(jìn)而引發(fā)了包括“自強(qiáng)”和“自救”在內(nèi)的復(fù)雜實(shí)踐與各種不期然的客觀效果。如果以“三農(nóng)”為視角，在強(qiáng)勢國家主導(dǎo)的全球資本化秩序下，部分國人從各層面所進(jìn)行的“激進(jìn)”努力，常以“內(nèi)生性”工業(yè)化的方式將經(jīng)濟(jì)、社會、環(huán)境等各種代價(jià)和成本，制度化地轉(zhuǎn)嫁于中國鄉(xiāng)土社會，不斷地產(chǎn)生著中國式的“農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)”問題，甚至形成了鄉(xiāng)村的致貧、致亂和致害效應(yīng)。正是這種偏離本土、鄉(xiāng)土與國情脈絡(luò)（也即梁漱溟所強(qiáng)調(diào)中國之“特殊性”）的“百年激進(jìn)”及相應(yīng)的單一化社會共識，對鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生著深刻的影響，整體性導(dǎo)致“百年鄉(xiāng)村破壞”。
然而，廣大鄉(xiāng)土社會和弱勢群體也要生存和“活著”。如何生存？它不能簡單依靠對抗或反對32。作為以農(nóng)業(yè)為主要文明類型及農(nóng)民為主要人口構(gòu)成的國家，中國近現(xiàn)代歷史進(jìn)程內(nèi)在著“激進(jìn)性”，既產(chǎn)生著不同形式的“鄉(xiāng)村破壞”與“三農(nóng)問題”，也孕育了以自我保護(hù)與另類實(shí)踐為雙重定位的“百年鄉(xiāng)村建設(shè)”，更為其在實(shí)踐中日益顯現(xiàn)的矛盾與困境埋下了伏筆。
中國鄉(xiāng)村建設(shè)始終回應(yīng)著不同形式的“三農(nóng)”問題，是農(nóng)業(yè)人口大國的“三農(nóng)”因“激進(jìn)”現(xiàn)代化追求而被迫承接多重代價(jià)，以及在傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)與文化價(jià)值解體的雙重影響下，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子、農(nóng)民和各種社會積極力量結(jié)合起來，嘗試在外部環(huán)境與資源約束下，尋找非西方中心主義掌控之主流現(xiàn)代化發(fā)展可能的持續(xù)努力，以及由此而與各種困難和限制互動(dòng)的過程。
雖然國人有著近百年的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐過程，但如何在一個(gè)“精英、二元、線性”的敘述框架下重新發(fā)掘被以“成王敗寇”、“好人好事”、“就事論事”等常見做法所遮蔽和“簡單化”、“浪漫化”的鄉(xiāng)建事實(shí)，如何在“革命史”與“現(xiàn)代化”夾縫中讓鄉(xiāng)村的民間民眾建設(shè)史進(jìn)一步釋放出更大的啟示空間，無疑是個(gè)很大的挑戰(zhàn)！
參考文獻(xiàn)及注釋：略
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開放時(shí)代》2016年第4期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
