電視里又見(jiàn)那浩浩蕩蕩的摩托車(chē)大軍，才知道又要臨近過(guò)年了。一年一度春運(yùn)開(kāi)啟的時(shí)候，就是在外辛勞了一年的農(nóng)民工像鐘擺一樣擺回家鄉(xiāng)方向的時(shí)候，回家總是心切切，路迢迢！費(fèi)孝通先生說(shuō)，中國(guó)是鄉(xiāng)土社會(huì)，這種鄉(xiāng)土氣息最為集中的體現(xiàn)，恐怕就在于過(guò)年的年味了：村里有人殺豬，你就有機(jī)會(huì)吃上一頓殺豬飯，不管你家是窮還是富；年初一至十五，你就有機(jī)會(huì)在村禮堂看一場(chǎng)村民自導(dǎo)自演的大戲，不講究水平是專(zhuān)業(yè)還是業(yè)余；從年初二一大早開(kāi)始，你就得精心安排走親訪友，不管手上的禮物是輕還是重，也不管親戚是遠(yuǎn)還是近。俗話(huà)說(shuō)，“遠(yuǎn)親不如緊鄰”，“姑舅親，輩輩親，打斷骨頭連著筋”，因此，一到過(guò)年，鄰里之間的矛盾煙消云散，親朋之間的問(wèn)候接踵而至，為的就是那份鄉(xiāng)土之情！
可如今，年還在過(guò)著，因此家還是要回的，但是回到家中，已經(jīng)很少有人招呼你吃殺豬飯了，除了圍著電視，原來(lái)村里那些天才的業(yè)余演員也已不知去向，提起那些原本同宗同族的至親，也大有骨已斷筋不連的感覺(jué)。千里迢迢回到家鄉(xiāng)，見(jiàn)過(guò)一年未見(jiàn)的老父老母，兄弟妯娌，接下來(lái)的日子大多耗費(fèi)在酒桌上，牌九中，年味就像那鍋忘記了添醬油的紅燒肉，貌似是在過(guò)年，味道卻越來(lái)越淡了。很多人都不理解，為什么日子好過(guò)了，物質(zhì)豐富了，年味卻沒(méi)有了呢？有人說(shuō)都怪那該死的智能手機(jī)，害得現(xiàn)在的人最親密的不是鄉(xiāng)鄰，不是親朋，而是手機(jī)，因此氣呼呼地抱怨“現(xiàn)在大家普遍都用手機(jī)聊天”；也有人說(shuō)都怪現(xiàn)在生活壓力大，盡管大家都是外出，但一年到頭有人賺錢(qián)，有人虧本，有人腰纏萬(wàn)貫，有人勉強(qiáng)糊口，彼此見(jiàn)面之后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不在一個(gè)層次，為了保住彼此的面子，只好以沉默代替交流，過(guò)年就少了幾份熱鬧。這些說(shuō)法不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)道理，但肯定不是年味變化的關(guān)鍵，因?yàn)槭謾C(jī)能夠阻斷的鄉(xiāng)土之情是脆弱的，心系收入多寡的人際交流是勢(shì)力的，這都說(shuō)明人情早已淡薄。事實(shí)上，年味的變淡，是二元結(jié)構(gòu)下的傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的城市化推進(jìn)使然，這樣說(shuō)是基于三個(gè)理由：
首先，二元結(jié)構(gòu)下的工業(yè)化與城市化造成了鄉(xiāng)民交往的時(shí)空分割，使交往頻率大大降低。中國(guó)的社會(huì)是二元的，即存在著發(fā)達(dá)的城市工業(yè)社會(huì)和傳統(tǒng)的農(nóng)村農(nóng)業(yè)社會(huì)。以前這二元的社會(huì)各自并行著，井水不犯河水，老死不相往來(lái)。鄉(xiāng)土的農(nóng)村鄉(xiāng)民們?nèi)粘龆魅章涠?，生活工作在一個(gè)狹小的空間里，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，交往甚密。一方面，農(nóng)耕社會(huì)里的農(nóng)業(yè)分工程度很低，完成耕作的任何環(huán)節(jié)都得自己親自到場(chǎng)，花錢(qián)也買(mǎi)不到服務(wù)，交易的頻率很低；但另一方面，個(gè)體的技能與能力，面著對(duì)浩瀚的大自然，又顯得非常渺小，凡事都有請(qǐng)鄉(xiāng)里近鄰幫個(gè)忙搭個(gè)手的可能性，因此，每個(gè)人都不敢輕易得罪了彼此，交往的頻率就變得很高。我們發(fā)現(xiàn)，凡是花錢(qián)能夠買(mǎi)到服務(wù)而使交易頻率高的地方，人與人之間的交往頻率就會(huì)很低，沒(méi)有交往頻率，當(dāng)然就沒(méi)有人情味了。與此相反，凡是花錢(qián)買(mǎi)不到服務(wù)而使交易頻率很低的地方，人與人之間的交往頻率就會(huì)變高，凡是要請(qǐng)人幫忙，一來(lái)二往，人情自然就變得濃郁起來(lái)。記得小時(shí)候，家里分田到戶(hù)，每到插秧季節(jié)，像我家這樣讀書(shū)人多的家庭，由于孩子在外讀書(shū)，農(nóng)活總是干得相對(duì)較慢，插秧要趕時(shí)令，就幸得左鄰右舍的幫忙，自然地如果年關(guān)殺豬宰羊，就少不了請(qǐng)來(lái)鄰里相親吃個(gè)殺豬飯，表達(dá)感激之情。在鄉(xiāng)土的農(nóng)村里，人們工作與生活在時(shí)空上是統(tǒng)一的，因此彼此的交往是必須的，正是這種密集的交往頻率，形成了彼此難以割舍的鄉(xiāng)土之情，也正是這種濃郁的鄉(xiāng)土之情，給年味增添了佐料，讓年味濃郁清香，經(jīng)久不散！然而，二元結(jié)構(gòu)下的工業(yè)化城市化，是以打開(kāi)城鄉(xiāng)之間的閘口讓農(nóng)村人進(jìn)入城市務(wù)工的方式推進(jìn)的，在這樣的情形下，原本在村落空間聚在一起的村民，現(xiàn)在已經(jīng)各奔東西，形成了高度的時(shí)空分割，交往頻率大大降低。與此同時(shí)，由于在外的收入增加彌補(bǔ)了農(nóng)業(yè)收入的不足，大家已經(jīng)不再指望來(lái)自農(nóng)業(yè)的收成，因此即便遇到困難，寧可撂荒，也不再請(qǐng)村民幫忙（也是因?yàn)榇謇镆呀?jīng)走得沒(méi)有人能夠幫得上忙了）。當(dāng)然，隨著社會(huì)的進(jìn)步，今天的農(nóng)業(yè)技術(shù)也已經(jīng)與過(guò)往不可同日而語(yǔ)，有了收割機(jī)、拋秧技術(shù)，這些都是可供購(gòu)買(mǎi)的服務(wù)，一旦花錢(qián)能夠做得到的事情，鄉(xiāng)民們彼此之間的需求就有了替代品，交易頻率增加了，交往頻率就降低了，人情的紐帶就慢慢由粗變細(xì)，甚至回到鄉(xiāng)里，很多人的名字都叫不出來(lái)了，哪還有鄉(xiāng)土人情味呢？過(guò)年也因此僅僅成為一種儀式感的存在而已。
其次，二元結(jié)構(gòu)下的工業(yè)化與城市化造成了鄉(xiāng)民以工作替代閑暇，使過(guò)年的時(shí)間大大縮短。年味是需要時(shí)間去打造的，在鄉(xiāng)土的農(nóng)村，一般進(jìn)入臘月之后，土地里該收獲的已經(jīng)收獲，該種植的尚未到時(shí)節(jié)，這就形成了一段很長(zhǎng)的閑暇期。這期間大家聚在村里干啥呢？當(dāng)然是籌備過(guò)年了：腌臘肉，做香腸，組建舞龍舞獅隊(duì)，自導(dǎo)自演唱大戲，總之忙得不亦樂(lè)乎。這一方面是由于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)分工程度低，季節(jié)性強(qiáng)，因此在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，沒(méi)有可以交易而形成的賺錢(qián)機(jī)會(huì)，就只能以閑暇來(lái)替代工作，結(jié)果就是收入少些，但自?shī)首詷?lè)的時(shí)間會(huì)多些，“窮并樂(lè)著”就是過(guò)去農(nóng)村年味的一種最好表達(dá)。以我在農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)過(guò)年一直要過(guò)到正月結(jié)束，甚至很多地方還把二月二當(dāng)做龍?zhí)ь^的日子，繼續(xù)過(guò)年，直到大地復(fù)蘇，可以下地干活，年才算結(jié)束。這么長(zhǎng)的時(shí)間自然就造就了許多的節(jié)日，沒(méi)有這些節(jié)日很難打發(fā)完這么長(zhǎng)的日子。但是，在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之間的閘門(mén)打開(kāi)之后，情況就完全不一樣：城市里是工業(yè)社會(huì)，工業(yè)沒(méi)有季節(jié)性且分工程度很高，使得每個(gè)鄉(xiāng)民進(jìn)入城市都基本能夠找到一個(gè)崗位，通過(guò)勞動(dòng)以換取收入。這樣一來(lái)，呆在家里過(guò)年就變得昂貴起來(lái)，大家都在盤(pán)算著早回一天晚走一天該是損失多少錢(qián)。經(jīng)濟(jì)學(xué)里說(shuō)人是理性的，而且是貪財(cái)?shù)?，在生活水平不高而又有機(jī)會(huì)得到錢(qián)財(cái)?shù)臅r(shí)候，閑暇就變得相對(duì)便宜了，用閑暇換取工資收入變得很劃算。所以如今在城里打工的鄉(xiāng)民們，總是盡量推遲回家，盡早返回城市，以多換取兩個(gè)銅板的收入，從而造成過(guò)年的時(shí)間大大縮短。這年一短，就啥事情也辦不成：即便村里有豬可殺，招呼吃殺豬飯也找不到人；即便想排大戲，演員也還在城里上班；即便想走親訪友，也不能占用上班賺錢(qián)的時(shí)間。于是能省的就省，比如從初一到十五的村里自導(dǎo)自演的大戲，自從改革開(kāi)放之后就再也沒(méi)有了，我記得自己還是從村里鄉(xiāng)民自演的《鍘美案》里第一次知道陳世美的呢，現(xiàn)在只能成為一種記憶！不能省的，比如走親訪友，是必須的人際關(guān)系，那就只能刪繁就簡(jiǎn)，加之交通工具的進(jìn)步，一天就可以把所有親戚走完，只不過(guò)是形式多于內(nèi)容，真的是“走”親戚，走到為止了，以前那種住下來(lái)聊家常，在現(xiàn)在已經(jīng)是非常奢侈的事情。形式之下的年，就像畫(huà)紙上的美味，看似這么回事，本質(zhì)已經(jīng)完全不同！
最后，二元結(jié)構(gòu)下的工業(yè)化與城市化造成了農(nóng)村組織能力弱化與公共品供給不足，使交往平臺(tái)缺失。年味的泡制方法，是把許多個(gè)體的鄉(xiāng)民，組織進(jìn)村落的系統(tǒng)，通過(guò)不斷攪拌，把各自的不同需求、不同技能混合在一起，形成一種新的輸出。因此，原子式的村民是打造不出年味的。沒(méi)有那全村老少坐在一起吃殺豬飯，沒(méi)有大家貓?jiān)诙Y堂里為自導(dǎo)自演的大戲齊聲鼓掌吶喊，沒(méi)有龍獅隊(duì)到你家門(mén)口造訪引得鞭炮聲聲，那年味就缺了一點(diǎn)東西。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)中，村民組織是嚴(yán)密的，在南方除了村組織，還有宗族組織，大家平時(shí)因?yàn)榻煌l率高，就會(huì)想辦法在村里專(zhuān)門(mén)為這經(jīng)常的交往建起禮堂、議事廳等公共設(shè)施。這些設(shè)施平時(shí)議事，過(guò)年用作娛樂(lè)集中的場(chǎng)所，使用效率較高，不浪費(fèi)。那當(dāng)然也是因?yàn)槠饺绽镟l(xiāng)民們相互之間聯(lián)系多，需要在一起討論的事情也多的緣故。二元結(jié)構(gòu)之下的工業(yè)化城市化推進(jìn)，使村民各自以原子方式走進(jìn)城市，原來(lái)的聚變成了現(xiàn)在的散，人散事也就跟著散，沒(méi)有了事，公共設(shè)施也就派不上用場(chǎng)，也就沒(méi)有人會(huì)去在意它。當(dāng)然也是因?yàn)榇迕駛冎g平日里沒(méi)有多少事情是相互聯(lián)接的，沒(méi)有事情需要處理，組織也就變得不是那么重要，也就越來(lái)越渙散。一個(gè)渙散了的組織，在年關(guān)時(shí)要把大家聚起來(lái)，既沒(méi)有動(dòng)力也沒(méi)有能力！現(xiàn)在回到農(nóng)村看看，在許多沒(méi)有什么公共資源可以掌控的地方，連村長(zhǎng)都選不出來(lái)，因?yàn)闆](méi)有人愿意干。在另外一些地方有人愿意當(dāng)村干部，也主要是因?yàn)榭梢哉瓶刭Y源獲取額外收益，真正能夠聚起村民干事業(yè)的村組織，較之以前是少之又少。村莊在原來(lái)是村民們?nèi)粘Ｙ?lài)以生存的組織單位，離開(kāi)村莊就會(huì)沒(méi)有身份從而失去收益，現(xiàn)在土地分了，有能力的人走進(jìn)了城市，村民與村組織的利益連接少了，集體經(jīng)濟(jì)基本消失，組織的功能自然地退化。沒(méi)有了組織者，也沒(méi)有了公共品平臺(tái)，活動(dòng)自然就少，沒(méi)有豐富多彩的活動(dòng)，年味自然就淡！
由上觀之，如今農(nóng)村老家的年味，是被城鄉(xiāng)二元的工業(yè)化城市化模式奪走了！但是，隨著社會(huì)的進(jìn)步和生活水平的提高，我們發(fā)現(xiàn)自己的閑暇在慢慢變得昂貴起來(lái)，反而是貨幣收入慢慢變得廉價(jià)起來(lái)。許多人都期待著能再品味到過(guò)去濃濃的年味，并十分愿意用金錢(qián)去換取那珍貴的閑暇，也發(fā)現(xiàn)到哪里去旅游都不能替代過(guò)去那種夾雜著濃濃鄉(xiāng)土味道的年味，于是出現(xiàn)各種懷舊風(fēng)情的文字，喚起人們對(duì)鄉(xiāng)愁的記憶。然而，路在哪里呢？我以為，奧妙在“交易頻率與交往頻率”沖突的解決上。我們把“交易頻率”與“交往頻率”看作兩個(gè)維度，可以組成四種組合：一是有交易頻率，沒(méi)有交往頻率，這是工業(yè)社會(huì)；二是有交往頻率，沒(méi)有交易頻率，這是農(nóng)業(yè)社會(huì)；三是既沒(méi)有交易頻率，也沒(méi)有交往頻率，那是魯濱遜社會(huì)；四是有交易頻率，又有交往頻率，那是我們期待的“鄉(xiāng)村振興”的新農(nóng)村社會(huì)！我們要走進(jìn)鄉(xiāng)村振興的新農(nóng)村社會(huì)，通過(guò)交易頻率找到錢(qián)，通過(guò)交往頻率尋回鄉(xiāng)土人情，從而找回那濃濃的并富有新意的年味，最為關(guān)鍵的是能夠讓進(jìn)城的鄉(xiāng)民們回來(lái)，但又不能減少他們的收入，不能再次讓閑暇變得便宜，根本的方法就是振興農(nóng)村產(chǎn)業(yè)！農(nóng)村產(chǎn)業(yè)的振興不能走城市工業(yè)化的道路，要讓農(nóng)村有農(nóng)村的味道，年才有鄉(xiāng)土的味道。所以，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興，要以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，要以農(nóng)民為主體，要以鄉(xiāng)村為空間，在分工細(xì)化導(dǎo)致的交易頻率提高的過(guò)程中，讓鄉(xiāng)民們的交往頻率也提高。所以，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村振興要以農(nóng)民為主體，以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)農(nóng)村一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展不是一句空話(huà)。因?yàn)橹挥羞@樣，才會(huì)增加對(duì)公共品的需求和組織的需求，才不會(huì)導(dǎo)致組織能力的弱化。我們期待著這個(gè)新時(shí)代的到來(lái)，或許到那時(shí)，農(nóng)村的年味會(huì)再次透出濃郁的鄉(xiāng)土味！你期待這樣的鄉(xiāng)土年味出現(xiàn)嗎？
作者系江蘇大學(xué)教授 博導(dǎo)，廣西特聘專(zhuān)家，鎮(zhèn)江市政協(xié)委員
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：三農(nóng)莊園 微信公眾號(hào)（原創(chuàng)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
