現代世界的全副心思都在城市身上。城市棲居著超過一半的人類，這成為了全心全意關注城市的借口。人們把城市看做經濟增長的引擎、獲得解脫和釋放之地和最終的“生活方式”。自從寫作《癲狂的紐約》（1978年）以來，我似乎被當做全神關注城市、大都市和都市主義的代表人物之一。
但在2018年，為了準備在曼哈頓一座螺旋狀的重要場館的展出，我將研究一切和城市無關的事物。在今天，對于鄉間的探索幾乎是一片空白。但仔細觀察，你就會發現鄉間正經歷飛速而徹底的改變，而“城市”在許多層面上依然是一種古老的共存方式。
讓我第一次意識到這點的是個瑞士村莊——恩加丁（Engadin）。我在過去25年間頻繁造訪這里，逐漸意識到它正在經歷著巨大變化。村莊一邊成長，一邊變得空心化。
有個男人我一直以為他是農夫，后來才發現他是個對生活不滿的法蘭克福核物理學家。牛群消失了，空氣中不再彌漫著它們的氣味。房屋翻修成了極簡風格，成了吸收新業主都市焦慮的緩沖之地。在田里干活的都是來自斯里蘭卡的工人。這些每年來住上一周的業主帶來了村莊的擴張，他們的家、孩子和寵物由從馬來西亞、泰國和菲律賓雇來的保姆、護士和助理打理照顧。
這種現象促使世界各地的人們更多地探索鄉間。讓他們意識到為了養活和維持不斷生長的城市并為其提供娛樂，鄉間正在變成以笛卡爾式的嚴謹組織起來的巨大后臺。這套系統，雖然并不總是令人愉悅，但正以前所未有的規模擴散，導致了劇烈且無所不在的轉變，并在世界各地以不同方式呈現。
比如在美國，種植區橫貫整個國家中部，衛星信息直接影響著農業。每平方英寸土地的詳細信息都被傳到農夫的筆記本電腦中。電腦變成了新的土地。農夫再通過電腦把數據傳給自動拖拉機。每個季節都會出現由收割機組成的無敵艦隊，這些龐大的機器極其昂貴，必須以共享方式24小時運作。它們以近乎軍事行動的方式，隨著氣溫升高，從南自北移動，逐漸打造出線性的白板（tabularasa,），將美國一分為二。
俄羅斯提供了一個截然不同的范例。擁抱市場經濟后的俄羅斯航空大幅削減了其一度龐大的空中航線，僅保留了一小部分。曾經互相連接的城市被迫回歸到19世紀，需要找尋新存在目的。結果讓人驚訝，有時還平添了一份寧靜：它們善用這種非自愿的與世隔絕，博物館的數目增加了，每個州都對自己的那點兒家當格外珍視。除此之外還有全球暖化的影響，北方永凍土正在融化，破壞了不少房屋和基礎設施，但另一方面新的地區變成了可耕地，大量耕作被轉移到北方。
還有許多事例能體現鄉間正發生的變化；從德國希望通過引入移民來重振失去生機、處于半廢棄狀態的地區，到中國的鐵路對非洲中心的影響和改變。無論是斯大林或是毛澤東的專政治理，還是歐盟統一的農業政策，宏大的政治性新設計都會對鄉間產生巨大影響。簡而言之，在全球范圍內，無論好壞（通常兩者皆有），鄉間都完全被卷入了現代化的進程之中。
建筑師，邊看邊學
作為一名建筑師，我對于硅谷虛擬活動對現實的影響十分著迷。數據庫和配送中心正在形成新的衡量尺度。建筑日趨龐大，特斯拉位于內華達州的電池工廠Gigafactory目前暫居其首。這些工廠的自動化程度和機器人使用率都越來越高，內部人類數量很少。人類尺度可能會變得無關重要。
現在不少大型溫室引入光線并不是為了讓人類愉悅，而只引入光譜中一小部分對植物生長有利的光。這是對極端功能性的回歸。鄉間大型建筑越來越多，而人類活動很少，建筑有了變得更激進的可能。今天的人類需要米色，我們無法接受對比度強烈或高強度的顏色。但在新科技空間，色彩強度令人炫目。編程創造了自己的美學。
我們正在目睹一種全新的壯美逐漸顯現成型。不僅建筑界，整個人類社會都會感受到它的影響。它內涵之美著實讓人贊嘆不已。
（來自《The World in 2018》雜志，《財經》雜志獲《經濟學人》獨家授權出版，翻譯：孫曉鈺，審譯：康娟）
作者系大都會建筑事務所建筑師和共同創始人
中國鄉村發現網轉自：財經雜志（微信公眾號原創）2018-02-17
(掃一掃，更多精彩內容！)
