如果沒有一個(gè)機(jī)制，或者鄉(xiāng)村的人沒有影響力去確保他們的利益，他們能維系在鄉(xiāng)村的熱情嗎？如果只靠學(xué)者的學(xué)術(shù)關(guān)懷、政府的投入來支持那些收入微薄、在現(xiàn)實(shí)社會文化價(jià)值中被認(rèn)為是落后貧困的群體，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興有可能嗎？
去年以來，“鄉(xiāng)村振興”這個(gè)主題變得越來越熱鬧，我80多歲的老母親一看見我就說：“你現(xiàn)在重要啊，現(xiàn)在搞鄉(xiāng)村振興了！”我心里想，我還真是沒弄明白什么是鄉(xiāng)村振興。
在之前的一篇短文中，我提出了“新鄉(xiāng)村主義”的觀點(diǎn)，其實(shí)是想思考一下，為什么這個(gè)時(shí)候會提出鄉(xiāng)村振興這一問題。于是我簡單地回顧了一下，從本世紀(jì)初開始，取消農(nóng)業(yè)稅、新農(nóng)村建設(shè)、“美麗鄉(xiāng)村”，直到現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興，這個(gè)過程里，肯定有政府的政治經(jīng)濟(jì)考量，但也許也有一個(gè)自然的規(guī)律。在新鄉(xiāng)村主義那篇短文里，我提出了一個(gè)疑問——是不是只有在工業(yè)化和城市化越來越發(fā)達(dá)的時(shí)候，鄉(xiāng)村振興才有可能？
但是，這樣講的話，很容易陷入到優(yōu)先工業(yè)化城市化，再發(fā)展農(nóng)村的爭論中。記得八十年代，我在中央農(nóng)研室工作，大家談了很多觀點(diǎn)，都還是如何通過工業(yè)化、城市化來推動農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。那個(gè)時(shí)候講農(nóng)業(yè)，主要是講糧食生產(chǎn)，講人均糧食八百斤、促進(jìn)勞動力轉(zhuǎn)移、增加農(nóng)民收入……到現(xiàn)在，可能對于這樣一個(gè)傳統(tǒng)的模式，人們更多的都是批判。
實(shí)際上我是一個(gè)保守主義的發(fā)展主義者，也就是說，我的立場似乎沒有脫離出這個(gè)傳統(tǒng)的路徑依賴。我經(jīng)常會在不同場合，為這樣的立場做自我辯護(hù)。我的好多同事都在研究這個(gè)問題，孫慶忠教授，是個(gè)充滿文學(xué)精神的人類學(xué)家，我看他的鄉(xiāng)村口述史的介紹和在鄉(xiāng)村做實(shí)踐，深受教育。葉敬忠教授帶領(lǐng)他的學(xué)生研究小農(nóng)問題，挖掘小農(nóng)存在的意義。朱啟臻教授、熊春文教授也在研究農(nóng)業(yè)社會學(xué)和倡導(dǎo)鄉(xiāng)村的價(jià)值，他們的很多觀點(diǎn)都讓我很受益，也促使我思考鄉(xiāng)村振興的問題。
這一年來我一直在想，中央全面說明了鄉(xiāng)村振興的內(nèi)容和方向，但具體再看，是不是有一個(gè)什么樣的具體樣板，我們可以說這樣的鄉(xiāng)村就算振興了呢？也可能根本就不存在一個(gè)模式、樣板。
很多人都把日本、韓國、歐洲、美國等國家的鄉(xiāng)村拿來做比較，也把國內(nèi)很多的鄉(xiāng)村拿出來做樣板，在他們呈現(xiàn)的這些鄉(xiāng)村發(fā)展的敘述中，的確隱含了一個(gè)預(yù)設(shè)，那就是如果中國的鄉(xiāng)村也和這些案例一樣，難道不能說中國的鄉(xiāng)村振興了嗎？
2002年，我到英國里丁大學(xué)訪問，朋友帶我參觀了里丁的鄉(xiāng)村，在和農(nóng)民交談的時(shí)候，我說你們的鄉(xiāng)村真美麗，農(nóng)民卻告訴我，他們的生活也很艱苦，收入太低了。那個(gè)時(shí)候，他們的人均收入一年可以達(dá)到3萬以上英鎊，其中很大一部分來歐盟的補(bǔ)貼。很顯然，我看到更多的是英國外表的鄉(xiāng)村，英國農(nóng)民跟我講的是他們自己世界里的鄉(xiāng)村。不管怎么說，可能很多人還是會認(rèn)為，至少英國的鄉(xiāng)村比中國的鄉(xiāng)村離振興的目標(biāo)更近一點(diǎn)，那么讓我來預(yù)設(shè)一下，假如英國的鄉(xiāng)村比中國的鄉(xiāng)村更接近于振興，那究竟是什么原因讓他們的鄉(xiāng)村成為今天這個(gè)樣子。
霍布斯鮑姆是享譽(yù)世界的馬克思主義歷史學(xué)和思想大師，他從14歲加入共產(chǎn)黨，終身奉行馬克思主義的價(jià)值觀。霍布斯鮑姆在他的《工業(yè)與帝國：英國的現(xiàn)代化歷程》一書里，對英國的鄉(xiāng)村做了簡短但很有意思的論述，幫我解答了不少對英國鄉(xiāng)村為何如此美麗的疑問。
我去國內(nèi)很多鄉(xiāng)村時(shí)，總覺得這些鄉(xiāng)村即便不算貧困，但總說不上美麗。但是到英國的鄉(xiāng)間走走，那一望無際的綠野，鄉(xiāng)間的別墅、莊園，如畫一般。在劇烈工業(yè)化和城市化的過程中，為什么到現(xiàn)在，英國的鄉(xiāng)村也沒有衰落？
我想其中有一些很重要的原因。首先就是鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)具有工業(yè)不可替代的作用，也就是常說的農(nóng)業(yè)的特殊性。霍布斯鮑曼也說了，英國即使在實(shí)施全面的自由貿(mào)易階段，其農(nóng)業(yè)依舊提供了主要的農(nóng)產(chǎn)品的供給。其次就是鄉(xiāng)村所具有的與農(nóng)業(yè)相關(guān)的文化價(jià)值體系，而且社會主流也必須認(rèn)同這個(gè)價(jià)值，否則維系鄉(xiāng)村機(jī)制不會持續(xù)。但是僅僅依靠“鄉(xiāng)村里的農(nóng)業(yè)很重要”和“鄉(xiāng)村是一種生活方式”這種認(rèn)識并不足以維系鄉(xiāng)村的繁榮，還必須要有一個(gè)機(jī)制。
到了1800年，英國的農(nóng)業(yè)最多只雇傭了三分之一的人口，也就是說在很早的時(shí)候，大多數(shù)英國人已經(jīng)離開了鄉(xiāng)村。在英國快速工業(yè)化的過程中，為什么還能夠維護(hù)農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村作用？
霍布斯鮑姆的解釋很有意思。他認(rèn)為英國的政治和社會結(jié)構(gòu)由地主控制，1851年前后，全國約有四千多個(gè)地主控制著七分之四的可供土地，他們把土地分給25萬個(gè)家庭，這些家庭又把土地雇傭給125萬農(nóng)民和牧民。所以那個(gè)時(shí)候，所謂的農(nóng)民是由這三個(gè)部分組成的，其中，最有權(quán)勢的是地主，他們控制著全國的政治，成為了當(dāng)時(shí)英國政治中最難對付的既得利益集團(tuán)，即使到1914年前后，在議會投票時(shí)，“郡”可以輕而易舉的擊敗“市政”，也就是說，農(nóng)村的利益集團(tuán)可以在選舉中擊敗工業(yè)和城市利益集團(tuán)。
直到1855年，英國議會構(gòu)成中的絕大多數(shù)都是地主，反過來說，要想躋身上層階級，你必須要擁有一片莊園及一座別墅。大規(guī)模的土地所有權(quán)，是進(jìn)入英國高層政治的通行證。早在1790年代，地主已經(jīng)擁有了四分之三的土地，通常意義中的“小農(nóng)”已經(jīng)不復(fù)存在，這些土地主要是在圈地運(yùn)動中發(fā)生的。這種政治社會激勵為英國帶來了遍布全國的大規(guī)模莊園和一棟棟傳統(tǒng)別墅，土地私有和財(cái)產(chǎn)繼承的法律使得得以它們代代相傳。
由于地主在英國政治社會生活中的巨大影響力，因此主導(dǎo)社會潮流的上層社會的生活方式以及它的格調(diào)都是基于鄉(xiāng)村的特點(diǎn)，是一種鄉(xiāng)村的文化方式，鄉(xiāng)村的自然人文的價(jià)值一直都是英國貴族生活的核心價(jià)值，從而也成了英國社會普遍追求的價(jià)值。這個(gè)傳統(tǒng)也拓展到了北美。
我當(dāng)然相信人民群眾創(chuàng)造歷史的觀點(diǎn)，但是主流精英在建構(gòu)社會價(jià)值體系中的作用也不可完全否認(rèn)。鄉(xiāng)村生活方式和文化格調(diào)并非是空洞的說辭，而是非常物化的。鄉(xiāng)村的綠地景觀、田野、鄉(xiāng)間別墅、餐飲以及很多來自鄉(xiāng)村的文化項(xiàng)目等反而更顯高貴（比如馬術(shù)等運(yùn)動，至今在英國都遠(yuǎn)比橄欖球之類的中產(chǎn)階級游戲要被看得高貴）。
英國地主貴族特別崇尚公園綠地，因?yàn)樗麄儞碛写笃恋兀瑫堰@些土地規(guī)劃得如花園一般。那個(gè)時(shí)期，英國的俱樂部和圖書館的高端會員也都是鄉(xiāng)間會員，城市里多是遠(yuǎn)游海外的商人，或目不識丁的農(nóng)民工，他們沒有時(shí)間，不可能成為俱樂部和圖書館的高端會員。維多利亞時(shí)代，新生的中產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級，他們要不就是地主階級脫胎出來的新階級，要不就是希望證明自己貴族身份的新貴。
獲取社會認(rèn)可的重要標(biāo)志是子弟在哪里讀書。好多年以前，我去看望一個(gè)朋友在英國上中學(xué)的孩子。我從倫敦坐三個(gè)多小時(shí)火車到了達(dá)爾文的故鄉(xiāng)，然后發(fā)現(xiàn)沒有公共交通可以抵達(dá)那所學(xué)校，只能打出租車，沿路經(jīng)過一片碧綠的英國鄉(xiāng)野，最后到了一個(gè)古堡式的學(xué)校。這所學(xué)校完全孤立在這片鄉(xiāng)野。這就是英國的貴族學(xué)校，很多都專門建在鄉(xiāng)間。
土地貴族在英國社會的影響力巨大。在當(dāng)時(shí)很長一段時(shí)間內(nèi)，任何涉及到鄉(xiāng)村上層階級利益的改革都會引起巨大的政治反彈。拿破侖戰(zhàn)爭期間，英國的農(nóng)業(yè)達(dá)到了空前的繁榮，土地貴族獲得很大的利益。其后英國的農(nóng)業(yè)開始轉(zhuǎn)型，1851年之后，這種轉(zhuǎn)型壓力不單單是農(nóng)場主和雇農(nóng)，地主也感到了壓力。當(dāng)時(shí)城市資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出了沒有經(jīng)濟(jì)效益的土地應(yīng)該退出經(jīng)營，沒有經(jīng)濟(jì)效益的雇農(nóng)應(yīng)該轉(zhuǎn)移到工業(yè)中去的建議。地主們覺得這樣的方案嚴(yán)重影響了他們的利益，所以他們主導(dǎo)在英國議會推行了《谷物法》。
《谷物法》的核心是反對土地流動，這就造成了1815-1840年期間所謂封建地主與新興資產(chǎn)階級的政治對立。與此同時(shí)，地主階級也作出了一些讓步，他們接受了1834年的《濟(jì)貧法》，其規(guī)定由地主出資為農(nóng)民提供救濟(jì)。從1760年開始，地主利用他們對政府議會的控制，借助一系列的法令，展開了逐步擴(kuò)展到全英國的圈地運(yùn)動。圈地的理由是讓未開墾的土地得以利用，現(xiàn)在他們又反對土地的流轉(zhuǎn)，事實(shí)上，《濟(jì)貧法》的大部分好處很大程度上又返回到了地主，很多通過農(nóng)業(yè)無法生存的雇農(nóng)甚至是農(nóng)場主不得不放棄農(nóng)業(yè)，走入城市，還有的不得不遠(yuǎn)涉重洋，去北美謀生。
但是同時(shí)，即使在土地不斷集中、土地貴族壟斷地權(quán)的情況下，到1830年，英國的人口雖然比1750年增加了2倍以上，從事農(nóng)業(yè)的人口急劇下降，但是英國食物消費(fèi)的90%以上是英國自己生產(chǎn)的，即使自1846年開始采用自由貿(mào)易政策的很長一段時(shí)間，英國的農(nóng)業(yè)始終維持著強(qiáng)有力的高價(jià)格，沒有受到外界競爭的影響。這當(dāng)然得益于當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸成本高，還不大可能通過遠(yuǎn)距離的貿(mào)易來維系食物安全。到1960年，英國農(nóng)業(yè)人口的人均產(chǎn)出比除了荷蘭以外的西歐國家都要高，英國的農(nóng)業(yè)人口大體供應(yīng)了與其人口比例相應(yīng)的國內(nèi)生產(chǎn)總值。
我不知道應(yīng)該從英國鄉(xiāng)村的變遷中得出何種啟示。英國土地貴族在維護(hù)自身利益的同時(shí)，也通過其在社會的主導(dǎo)性影響力，維系了由農(nóng)場主和雇農(nóng)們一道創(chuàng)造的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化實(shí)踐。這些都會構(gòu)成了所謂的鄉(xiāng)村價(jià)值。毫無疑問，工業(yè)文明也極大地沖擊了英國的鄉(xiāng)村價(jià)值，但是，鄉(xiāng)村的印記仍然深深地保留了下來，既在英國皇家的文化實(shí)踐里，也在倫敦?cái)?shù)不清的小酒吧里——人民在交談中表示自己的夢想是在鄉(xiāng)村有個(gè)莊園。
英國有英國的傳統(tǒng)，英國鄉(xiāng)村能走到今天，霍布斯鮑曼給出了一些答案。他似乎是說，那些土地貴族發(fā)揮了很大的作用，而很多的失地農(nóng)民則付出了代價(jià)。
霍布斯鮑曼是歷史學(xué)家，顯然不是說鄉(xiāng)村振興要依靠地主貴族。其他國家的經(jīng)驗(yàn)也并非都是英國的模式。但是如果在鄉(xiāng)村的人獲得不了自己追求的利益，比如說，英國的地主在鄉(xiāng)村得不到他們想要的利益，他們能在那里掙扎著讓英國的鄉(xiāng)村這樣美麗嗎？如果沒有一個(gè)機(jī)制，或者鄉(xiāng)村的人沒有影響力去確保他們的利益，他們能維系在鄉(xiāng)村的熱情嗎？如果主導(dǎo)和影響社會主流價(jià)值的群體沒有基于鄉(xiāng)村的利益，以及與之相聯(lián)系的鄉(xiāng)村的文化的實(shí)踐，鄉(xiāng)村的價(jià)值能成為社會崇尚追求的價(jià)值嗎？也就是說，如果只靠學(xué)者的學(xué)術(shù)關(guān)懷、政府的投入來支持那些收入微薄、在現(xiàn)實(shí)社會文化價(jià)值中被認(rèn)為是落后貧困的群體，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興有可能嗎？
在這里，我倒是想到了國內(nèi)現(xiàn)在很多對鄉(xiāng)村振興的討論，有的朋友反對資本下鄉(xiāng)，有的朋友反對文化下鄉(xiāng)。我也注意到了很多關(guān)于新鄉(xiāng)紳和新的“上山下鄉(xiāng)”的討論，他們可能是希望讓社會的主流回歸鄉(xiāng)村。但是這些成長在城市和現(xiàn)代工業(yè)文明下的新貴和新鄉(xiāng)紳們?nèi)绾文苡幸粋€(gè)基于鄉(xiāng)村的利益？如何真正認(rèn)同鄉(xiāng)村價(jià)值？
現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村的建設(shè)的確在做有意義的工作，但多是在恢復(fù)物化的鄉(xiāng)村，還有很多的鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)都是按照城市中產(chǎn)階級的文化偏好在做，比如說我在云南河邊村的實(shí)踐，盡管我總提醒自己保留鄉(xiāng)村特點(diǎn)，但是除了保留一個(gè)房子，我真的不知道鄉(xiāng)村的價(jià)值內(nèi)涵是什么。
當(dāng)鄉(xiāng)村價(jià)值不再是社會的主流價(jià)值的時(shí)候，我們有能力制止鄉(xiāng)村的衰落嗎？當(dāng)社會以工業(yè)和城市文明為主流價(jià)值的時(shí)候，我們真的依靠小農(nóng)自己就能實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興嗎？
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：南都觀察 微信公眾號（原創(chuàng)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
