我的家鄉(xiāng)位于華北平原地帶,土地肥沃,一馬平川,農(nóng)產(chǎn)品資源豐富,農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)條件較好,交通十分便利,距離城鎮(zhèn)和都市也較近。
改革開放40年來,我對家鄉(xiāng)“一點一滴”的變化,都看在眼里,記在腦里,喜在心上,難以忘懷。每到逢年遇節(jié),我總是習(xí)慣去農(nóng)村老家住上幾天。但每次都是有備而去的,試圖撈點“原汁原味”的鮮活新聞。通過聽取鄉(xiāng)親們七嘴八舌的嘮嗑和暢所欲言的閑聊,我耳聞目睹了農(nóng)村日新月異的變化,特別是鄉(xiāng)親們的“精神面貌”和“思想觀念”的日益更新,更令我喜出望外,感慨萬千——
特別是黨的十八大以來,隨著美麗鄉(xiāng)村建設(shè)步伐的加快,農(nóng)民不僅創(chuàng)造了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的無數(shù)奇跡,也譜寫了驚天動地的新時代贊歌。我每年春節(jié)回農(nóng)村老家過年都能輕而易舉地“撈”到不少鮮活的新聞素材。2018年春節(jié),我在農(nóng)村老家待了3天。正月里與鄉(xiāng)親們聚在一起閑聊,我發(fā)現(xiàn)他們特別關(guān)注且議論最多的話題就是“掃黑除惡”,大家毫不掩飾地暢談了自己的一些看法和建議,贊不絕口地說:“今年黨中央在全國發(fā)起‘掃黑除惡’的大行動太英明了,真是大得民心啊!今年村‘兩委’換屆肯定會風(fēng)清氣正順民心,鄉(xiāng)村振興大有希望嘍!”我抓住這個鮮活新聞素材,連夜趕寫了一篇題為《聽聽農(nóng)民群眾對“掃黑除惡”怎么說》的新聞述評,發(fā)往北京后的第二天,就被中央國家若干家權(quán)威新媒體采用了。《農(nóng)民日報》于3月31日在“民主法治”版以《徹底鏟除農(nóng)村“黑惡勢力”滋生的土壤》為題,全文刊發(fā)了。
時至今天,依然使我記憶猶新的是1990年春節(jié)前的臘月,我在一個周日回老家的路上驚喜地發(fā)現(xiàn),有不少農(nóng)民紛紛趕到鎮(zhèn)上提前備置春耕物資。有的開著“三碼子”,有的推著“排子車”,有的趕著馬車,裝滿了化肥、農(nóng)藥和地膜,興沖沖地往家里運。遇到熟悉的老鄉(xiāng),我就推著自行車,邊走邊嘮。本村有名的車把式“二胖子”用信心十足的口氣對我說:“現(xiàn)在土地都包到了各戶,不舍得花錢投入,光想拉著架子過大年,只能一時香香嘴巴,虧了‘土地爺’會遭報應(yīng)的,有錢花在餐桌上,不如給‘土地爺’強筋壯骨!現(xiàn)在提前下手給‘土地爺’備足年貨,就圖來年弄個好收成!”聽了“二胖子”的一席話,我感到心里特別亮堂和爽快!這是多么好的新聞素材呀!在老家我住了一夜,家人也向我介紹說,一進(jìn)臘月,家家戶戶都忙著搶購化肥、農(nóng)藥和種子,以免開春在生產(chǎn)上“抓瞎”。次日,我在回市里的路上,特意到鎮(zhèn)上的生產(chǎn)資料經(jīng)營部門了解了一下農(nóng)資銷售情況,經(jīng)銷人員高興地對我說,今年的農(nóng)資基本成了農(nóng)民搶手的“快貨”,僅近兩個月的銷售額,就比去年同期上升了40%以上。這個數(shù)字多么令人振奮!回到市里,我連夜趕寫了一篇“新聞特寫”,發(fā)到了首都一些主要大報。《人民日報》1990年1月25日在第二版以《春到冀東》為題予以刊發(fā)。新華社主辦的《經(jīng)濟(jì)參考報》還在1990年1月27日以題為《冀東農(nóng)民讓“土地爺”過“肥”年》發(fā)了頭版頭條。此稿還被新華社評為優(yōu)秀新聞作品獎。直到如今,我還能一字不差地背下那篇“新聞特寫”的導(dǎo)語:進(jìn)了臘月門兒以后,有冬閑習(xí)慣的冀東農(nóng)民開始忙碌起來了。他們紛紛趕集上店,奔城赴市,不光是為了春節(jié)餐桌上的豐盛去操辦年貨,而是提前下手備置春耕物資,競相給“土地爺”打酒(農(nóng)藥)、買面(化肥)、購嫁妝(地膜),用農(nóng)民自己的話說:“有錢‘花’在餐桌上,不如‘鋪’在農(nóng)田里,今年要讓‘土地爺’和我們一樣,過一個歡快的‘肥’年!”冀東農(nóng)民的“過年觀”變了。
隨著時代的變遷和農(nóng)村改革的逐步深化,也會不時地洗刷著農(nóng)民的思想,改變著一些庸俗的禮儀方式。使我依舊難以忘懷的是,那是1993年的春節(jié)期間。按以往形成的慣例是,每到正月,一般家家戶戶都要把“宴請”村干部列為首選的“上等佳賓”。村班子成員少的五、六個人,多的七、八個人,不論是哪家請,班子成員基本全部去赴宴。村民管他們叫惹不起的“土皇帝”或“八大金剛”。由于你請我請他也請,村干部幾乎天天有酒喝,有的吃請都“出”了正月,甚至到“二月二”龍?zhí)ь^的日子還依然沒有“掃尾”。其實,有許多老少爺們宴請村干部并非是“真心實意”和“甘心情愿”,只不過是迫于“面子”和說不出的“壓力”,不得不隨大流而已。那個時候,社會上還不盛行“腐敗”這個詞兒。但村干部手中也有“制約”農(nóng)民的一些權(quán)力。比如,你想當(dāng)兵,你想上學(xué)、你想被招工、你想批宅基地,或想在村部干點兒輕閑的“差事兒”等,都得找村干部“燒香拜佛”。否則,他要是給你一“橫”,你就啥事也辦不成。所以,有許多農(nóng)戶宴請村干部是處于“忍氣吞聲”或“有苦難言”的無奈罷了。誰知,就是這年正月,村里悄然“破”了老習(xí)慣,家家戶戶爭先恐后宴請“科技財神”,有的在大年前就到鄉(xiāng)里和鎮(zhèn)上農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站,有的還通過其他關(guān)系到縣城登門拜訪農(nóng)業(yè)科技人員,邀請他們正月到自家坐客,在酒桌上暢談生產(chǎn)計劃和增收項目。當(dāng)時最流行的口號是“科技興農(nóng)”。農(nóng)業(yè)科技人員在農(nóng)民眼里一時成了最吃香的“大紅人”,依靠科技增產(chǎn)增收致富奔小康的農(nóng)民對科技人員的尊重和愛戴以勝過自己的親朋好友。所以,正月農(nóng)民請客的主要對象再也不是過來那些所謂“八大金剛”的村干部了,而是把“科技財神”作為“響棒棒”的“桌上客”。因為推廣地膜覆蓋和優(yōu)良品種、改良土壤扣大棚、發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)等,都離不開先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。而農(nóng)業(yè)科技人員都是有“絕活兒”的人,他們誠心實意地向農(nóng)民傳授各種實用技術(shù)和生產(chǎn)管理知識,面對面地指導(dǎo)農(nóng)民生產(chǎn),使農(nóng)民確實嘗到了“科技興農(nóng)”的甜頭。正月里農(nóng)民邀請農(nóng)業(yè)科技人員來“坐客”,當(dāng)然是一種“自發(fā)”的好現(xiàn)象,也是一個生動活潑、意味深長的新聞事實。看到家家戶戶爭著搶著、喜笑顏開地宴請農(nóng)業(yè)科技人員“坐客”的動人情景。高興得我夜里翻來覆去睡不著,不由自主地打起了“腹稿”。早晨起來,我從文件包里抓出一本稿紙,一氣呵成地寫出了——《“老科”:農(nóng)家新春桌上客》和《科技興農(nóng)農(nóng)民樂,新春佳節(jié)請老科》的新聞特寫。(“老科”,是當(dāng)時農(nóng)民對農(nóng)業(yè)科技人員的尊稱)裝進(jìn)信封,貼好郵票,當(dāng)天就發(fā)走了,很快就陸續(xù)見報了。新華社國內(nèi)新聞編輯室專稿組編發(fā)了“專稿”,1993年1月19日,《科技日報》首先在報眼上以醒目的標(biāo)題——《“老科”:農(nóng)家新春桌上客》刊發(fā)。而后,《農(nóng)民日報》、《中國勞動報》和《中國工商報》等十來家報紙也分別轉(zhuǎn)載。
二十一世紀(jì)初,黨中央提出建設(shè)社會主義新農(nóng)村,無疑開啟了農(nóng)村劃時代的進(jìn)程。我的家鄉(xiāng)和全國無數(shù)農(nóng)村發(fā)生的翻天覆地的變化,記載和印證了祖國的科學(xué)發(fā)展和繁榮昌盛!
2007年春節(jié)期間,我依舊沒有拉著架子在老家好好“休息”幾天,而是借拜年之際登門入戶與鄉(xiāng)親們閑聊和暢談。發(fā)現(xiàn)農(nóng)民最高興和滿意是,村里的“新農(nóng)合”讓農(nóng)民真正得到了實惠;孩子們上學(xué)不用“跑”外村了;農(nóng)民們對建設(shè)新農(nóng)村充滿了希望和信心。于是,我首先推出了題為《新春河北農(nóng)民慶幸的幾件“喜事”》,很快被《新華網(wǎng)》2007年2月27日播發(fā)。在這年正月里,我還意外地發(fā)現(xiàn),如今的農(nóng)民不再是“拉著架子過大年,大吃大喝不間斷、一切農(nóng)活靠邊站”了,而是追求的是文明、節(jié)儉、健康、時尚的春節(jié)。大年當(dāng)天,村里就有一些農(nóng)戶往自家的責(zé)任田里拉運農(nóng)家肥,還有的開著“三碼子”走鄉(xiāng)串村賣蔬菜和年貨。他們笑呵呵地對我說:“大年干點活兒,中午吃喝更香甜!”除夕夜,田野里的大棚前也不時地響起了噼里啪啦的鞭炮聲。我好奇趕過去,棚主趙樹春和家人高興地對我說:“在大棚前放上兩掛鞭炮,圖個熱鬧和吉祥,我們舍不得離開大棚回家里過年,這幾天正是蔬菜銷量大、賣價好的‘節(jié)骨眼’,我們不能只顧過年,忘了賺錢!”從大年初一開始,我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親拜年騎自行車的少了,一般都是“機械化”了。有的騎摩托車、有的開著“三碼子”,還有的駕著小面包車。把年貨往車上一裝,一溜煙兒地就跑了,好幾家親戚一天就能“拜”完。青年農(nóng)民徐長洪說:“現(xiàn)在拜年快多了,大伙不愿意把時間耗在拜年喝酒上,趕緊回來忙活自己掙錢的事兒。”面對這些活生生的鏡頭,我的第二篇“特寫”又出手了,題目是《唐山農(nóng)民年味兒新》,被《農(nóng)民日報》2007年2月26日一版顯著位置刊發(fā)了,隨后《中國社會報》、《河北經(jīng)濟(jì)日報》也陸續(xù)轉(zhuǎn)載了。
如今,我的家鄉(xiāng)已變成了花園式的“小城市”。土路變成了“水泥板”,出入村的主要道路,不僅拓寬了,還安裝了時尚的路燈;村里小學(xué)蓋得像別墅;一排排新農(nóng)居更是寬敞漂亮;家家戶戶都用上了自來水和現(xiàn)代家用電器;文體活動開展的紅紅火火;村里人出出進(jìn)進(jìn)坐小車的多了;村里五天就有一個集日,鄉(xiāng)親們買東西不出村;小孩上學(xué)不出村;農(nóng)民看小病不出村。農(nóng)村發(fā)生的可喜變化,特別是黨的十九大以來,鄉(xiāng)村振興展示出的美好前景,給我提供了永遠(yuǎn)寫不完的新時代的農(nóng)村新聞素材,我的獲獎?wù)魑淖髌贰掇r(nóng)村“追”城市的腳步越來越快》,就是改革開放以來全國農(nóng)村變化的一個真實縮影!
(作者單位:河北唐山市人民政府辦公廳)
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)