原題:E鄉(xiāng)移風(fēng)易俗記
E鄉(xiāng)的大名,自我到Y(jié)縣掛職以來,早已聽得如雷貫耳。最近得便,驅(qū)車110公里山路,在檢查義務(wù)教育均衡發(fā)展和控輟保學(xué)情況之余,也專門一探此地移風(fēng)易俗的傳奇究竟何以發(fā)生。
時(shí)移世易,風(fēng)移俗易
很多人有一個(gè)先入為主的印象,一講到移風(fēng)易俗,就一定是在一個(gè)強(qiáng)大外部性力量的壓迫之下、疾風(fēng)暴雨般推開的運(yùn)動(dòng)式治理,進(jìn)而聯(lián)想到前些年中部地區(qū)的某些激進(jìn)做法和引起的底層反彈。事實(shí)上,“移”與“易”固然是一種外力,卻未必沒有內(nèi)在的需求,只不過出于某種隱秘的因素有口難言、不便聲張。在時(shí)“移”世“易”、形勢(shì)比人強(qiáng)的狀態(tài)下,移風(fēng)易俗就是順理成章、水到渠成。
E鄉(xiāng)人口中,95%是H族。當(dāng)?shù)刭Y源稟賦較差,山高坡陡,交通不便,靠山吃山永遠(yuǎn)掙不到錢,于是絕大多數(shù)人常年到珠三角一帶外出務(wù)工。山里人走出大山,見到了外面的世界,市場(chǎng)原則下的貨幣觀念與鄉(xiāng)土中國(guó)下的村社倫理終于正面交鋒,故事就揭開了序幕。我在之前的專欄文章《過年發(fā)現(xiàn),農(nóng)村的禮尚往來花樣又翻新了》一文的末尾,簡(jiǎn)單勾勒了這個(gè)故事的概貌,這里再詳細(xì)還原它的由來。
H族是一個(gè)勤勞質(zhì)樸、能歌善舞的民族,歷史上的H族先民受戰(zhàn)亂所迫,經(jīng)過漫長(zhǎng)的遷徙,定居于西南一帶,并逐漸由游牧生活轉(zhuǎn)入農(nóng)耕文明。民族獨(dú)特歷史與傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的結(jié)合,也形成了一套圍繞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)各個(gè)環(huán)節(jié)衍生開來的社會(huì)交往方式和繁雜儀軌。
以葬禮為例。葬禮既是一個(gè)人蓋棺論定的最后場(chǎng)合,也是一個(gè)人全部社會(huì)關(guān)系的集成展現(xiàn)。E鄉(xiāng)H族的傳統(tǒng)葬禮耗資巨大,甚至于一些人因喪致貧、因喪返貧。這絕非危言聳聽。按照傳統(tǒng),自家父母去世,子女們每人要牽過來至少一頭牛獻(xiàn)祭,其他村民也要前來捧場(chǎng)為逝者送行,也會(huì)牽牛過來。無辜的牛們就這樣躺槍了。牛蹄遍地、血流成河,這場(chǎng)因葬禮而來的牛肉盛宴可能吃上十天半個(gè)月也未必能完,吃不完也只能扔掉。
列位看官說了,殺牛就殺牛唄,人家自愿獻(xiàn)祭,對(duì)主事家又有什么損失和壓力?要知道,在傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)中,這就是一個(gè)典型的守望互助、“禮物”互換、延遲滿足的保險(xiǎn)機(jī)制。今天你幫我,明天我?guī)湍悖粤巳猓缤硪€的。所以每家每戶牽來幾頭牛,從來都不是一筆糊涂賬,各家各戶都有清清楚楚的一個(gè)人情賬本。而且,這是一筆祖祖輩輩無窮匱也、要父?jìng)舆€的一筆跨期交易。自家辦喪事收了人家的牛,等將來人家出殯,你也得乖乖牽牛。
它何以成為一種沉重負(fù)擔(dān)呢?假設(shè)一個(gè)老人去世,他有四個(gè)兒子,那么就四個(gè)兒子分?jǐn)偹械呐?shù),來日分頭償還。一頭牛當(dāng)下的市場(chǎng)價(jià)值,牛犢大約在2000至3000元,成牛在6500至7000元左右。每逢喪事,全村送牛,就是以這種特別方式,把每一個(gè)逝者家庭繼續(xù)與整個(gè)村社共同體的利益捆綁或綁架在一起。進(jìn)而間接宣告,主事家作為村社之一份子,這種歸屬關(guān)系不因逝者已矣而斷絕,而是用永生永世不得分開。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不可能預(yù)期到村社其他成員的死亡日期,因此這筆債務(wù)也永遠(yuǎn)不可能一筆勾銷,你必須自己有限的生命中持續(xù)不斷地歸還舊債、再欠新債。
在與村民閑談中,我問到,如果一戶人家有一個(gè)兒子、三個(gè)女兒,那么他們是否共同“償債”?一位村民用實(shí)例幫我分析了這個(gè)情形。在村民的傳統(tǒng)中,嫁出去的女兒,潑出去的水,是別人家的女人,獨(dú)立門戶了。但父母離去,女兒回來上祭是天理倫常,天經(jīng)地義。可是作為與父母一起生活的兒子來說,就面臨一個(gè)尷尬境地。是否同意姐姐妹妹牽牛過來?若不同意,姐姐妹妹會(huì)有一種受辱感,因?yàn)樗齻兪谴砹硪恢厣矸輾w來的,她們是攜夫君來祭拜后者的岳父母的,豈能空手而來?可也正因如此,加重了這家獨(dú)子的負(fù)擔(dān),那意味著姐姐妹妹家的牛,也是外人的牛,是要還的人情債。將來姐姐妹妹的公婆去世,他都要逐一還回去,與其如此,莫如“勸返”她們。還真有這種苦口婆心勸說自己的姐姐妹妹只來一家代表,或者如果來了也千萬不要牽牛、徒增內(nèi)耗的。
2014年以來,隨著外出務(wù)工人口逐年增多,對(duì)上述大操大辦的葬禮陋習(xí)不勝其煩且見過“大世面”的中青年人口,開始了對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。這種自下而上的需求,與自上而下的移風(fēng)易俗殯葬改革需要一拍即合。村民小組、村委會(huì)開始層層動(dòng)員開會(huì),基本上接受了風(fēng)俗不變、程序簡(jiǎn)化、成本降低、村民接受的原則,鄉(xiāng)里還決定對(duì)各村委會(huì)因喪事不殺牛的前3戶(也就是前三位帶頭“吃螃蟹”的人),每戶獎(jiǎng)勵(lì)600元作為激勵(lì)。
大招一放,摩拳擦掌躍躍欲試者甚眾,但不滿的聲音也隨之浮出水面。支持者多是從沒有什么牛債負(fù)擔(dān)和白事經(jīng)歷的年輕一代,反對(duì)者則是已經(jīng)陷入錯(cuò)綜復(fù)雜人情債纏身的年老者。半截子入土,突然說要清賬,以前的就一筆勾銷了?這還了得?雙方各執(zhí)一端,唇槍舌劍。最后的妥協(xié)方案是采取某種貨幣化補(bǔ)償,一風(fēng)吹。此后的葬禮,就得按照新的村規(guī)民約來操辦。
突破口打開后,村民們接下來又商定了一些更明確的約定,如:把老人去世后擱置在家中的天數(shù)縮短到3-7天;把殺牛上祭改成現(xiàn)金上祭,并出臺(tái)“指導(dǎo)價(jià)”區(qū)間為500-3000;上祭人數(shù)從原來的20-40人壓縮到10人以內(nèi);整個(gè)上祭活動(dòng)殺牛不得超過2頭,宰豬不得超過2頭……幾個(gè)村民掰著手指頭給我算賬,這一套移風(fēng)易俗搞下來,平均每戶能節(jié)省3-5萬元。
受益的也不只是經(jīng)濟(jì)層面,精神上也解脫不少。有村民說,以往的有些葬禮,敲鑼打鼓、吹號(hào)放煙花,感覺對(duì)逝者毫無尊重。他曾親歷一場(chǎng)奇葩葬禮,不知從哪請(qǐng)來了草臺(tái)班子,主持人前腳剛低沉地說逝者已矣,后腳就畫風(fēng)陡轉(zhuǎn),馬上嗓音洪亮地煽動(dòng)“可是我們活著的人要更加健康快樂”,緊接著便是幾個(gè)穿著超短裙的姑娘出場(chǎng),不堪入目地搔首弄姿,大家也就跟著沒心沒肺地樂不思蜀。更有發(fā)喪事財(cái)者,大白天抱著不知那買來的煙花“通通通”一頓亂放,轉(zhuǎn)身就過來問主事者獅子大開口要求報(bào)銷。此類亂象,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離傳統(tǒng)喪葬習(xí)俗中祭死祝生、厚養(yǎng)薄葬的初衷,給人帶來了沉重的經(jīng)濟(jì)和精神雙重負(fù)擔(dān)。
性相近,習(xí)相遠(yuǎn)
當(dāng)我們回望發(fā)生在偏遠(yuǎn)山區(qū)的這場(chǎng)無聲的殯葬禮俗改革時(shí),會(huì)清晰聽到韋伯“理性為世界祛魅”的聲音在回響。理解了這一點(diǎn),也就理解了何以鄉(xiāng)村振興這一典型的“現(xiàn)代性工程”,要把“鄉(xiāng)風(fēng)文明”擺在一個(gè)重要的位置。但是且慢,在我們?yōu)檫@場(chǎng)現(xiàn)代化的運(yùn)動(dòng)輕易背書之前,還需要再多一點(diǎn)追問。
這兩天陪同來訪的社會(huì)學(xué)家曹錦清先生到農(nóng)村調(diào)查走訪,當(dāng)我把幾個(gè)月來觀察到的上述現(xiàn)象求教于先生時(shí),目睹邊遠(yuǎn)山區(qū)的現(xiàn)代浪潮,老先生頗有幾分感慨。他談到了兩千多年前,洞明世事、人情練達(dá)的孔夫子用六個(gè)字概括人類社會(huì)聚類分群的奧秘——性相近,習(xí)相遠(yuǎn)。
后來的馬克思則在生產(chǎn)時(shí)間與勞動(dòng)時(shí)間的不同組合及其縫隙中,發(fā)現(xiàn)了不同產(chǎn)業(yè)的本質(zhì)差別:畜牧業(yè)的勞動(dòng)過程最短,比如放牛放羊的人類勞動(dòng)就在于把牛羊趕到山上,隨后便可悠然自得曬太陽,任牛羊自尋牧草、野蠻生長(zhǎng);農(nóng)業(yè)的勞動(dòng)過程較畜牧業(yè)要更繁瑣些,即令今日農(nóng)業(yè)機(jī)械化的大背景下,仍有諸多環(huán)節(jié)需要人工勞動(dòng),以便不誤農(nóng)時(shí),除此之外,也是莊稼在大自然的無形偉力介入之下的,人的力量不可能過度介入,因?yàn)椤鞍蚊缰L(zhǎng)”是一種無效勞動(dòng);只有到了手工業(yè),勞動(dòng)過程即生產(chǎn)過程,勞動(dòng)停止了,生產(chǎn)也停止了;而現(xiàn)代工業(yè)和整個(gè)現(xiàn)代化的基礎(chǔ),正是從手工業(yè)發(fā)育而來。
清楚了這個(gè)邏輯鏈條,我們就容易理解,何以游牧較之農(nóng)耕更為閑適、農(nóng)耕較之工業(yè)更為自由,那都不是一種簡(jiǎn)單的“懶惰”抑或“勤奮”的二元站隊(duì),由此形成的種種鄉(xiāng)風(fēng)民俗也就很難以做道德評(píng)判。唯一可以確認(rèn)的是,這絕非地域或民族的差異,而更可能是生產(chǎn)方式引致的生活方式差異,是所謂“性相近,習(xí)相遠(yuǎn)”。
司馬遷寫史記時(shí)說過,“百里不同風(fēng),千里不同俗”,黑格爾在《歷史哲學(xué)》里也下過“海洋不是文明的阻隔,只有高山才是,而陸地是文明的締造地”的斷語。但他們都無緣得見當(dāng)下這場(chǎng)足以用《共產(chǎn)黨宣言》里那句“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散”來概括的現(xiàn)代化歷史進(jìn)程。接受了現(xiàn)代化洗禮、深受市場(chǎng)影響的人們,會(huì)改寫此前為人所熟知的一些規(guī)律認(rèn)識(shí)嗎?那種“終結(jié)”于現(xiàn)代化過程的社會(huì),會(huì)夷平“習(xí)相遠(yuǎn)”的物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),造就一批“單向度的人”嗎?
這是一個(gè)比移風(fēng)易俗更宏大的命題了。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:大家 微信公眾號(hào)(原創(chuàng))
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)