在性質上，南方多單姓聚居，村落以單一血緣為共同體的聯結紐帶，形成宗族性的社會結構，即“血緣共同體”；北方村落以多姓共居為主，其內部最基本、最緊要的關系是家族之間的關系，族際關系影響村落共同體的存在狀態、治理模式，及人們的行動邏輯，形成“關系共同體”。
一
南北方的自然地理條件相差很大。南方多山嶺，古時為原始森林覆蓋，通途不便，開發需經歷艱辛萬難，再加上山嶺遍布，能夠被開發墾殖的沃土面積有限，產出亦有限。因此某一地能養活的人口不多。一旦出現人口膨脹，人地矛盾緊張，就會有一部分人搬出村落到其他地方尋找生存，形成新的村落。這樣，在最初建立某一村落時就不可能有更多的人家參與其中。在一個相對狹窄的山坳、山窩里，或許就只是一對夫婦和他們的孩子首先開山破土、安營扎寨，或者在某一處稍大一點的地方，能夠養活兩到三戶人家，于是就有兄弟數人建立起村落并不斷壯大。
這就是說，由于人地關系的限制，南方村落在最初形成時一般為幾戶人家，多為兄弟關系。加上依山逐水而居，取水打柴方便，生活不需要更多人的協作，所以在南方，村落常為一姓所占據，且每個村落的規模都不會太大，至今也以數百人的村落為多，凡超過千人的村落則一定在某個歷史階段產生過村落的分割，即不定期地有家戶從村落搬走到外地安家，建立“家”、“門”關系。
而在北方，以華北平原為典型，地勢較南方要平緩得多，少丘陵和山脈，多平原。由于黃河等多條主要河流的干流入經此地，形成肥沃的沖刷平原，土地面積廣闊，土地資源豐富，適合于農業種植。盡管該地區有史以來就是我國人口的主要聚居地，土地開發得較早，人口密集，但人地矛盾較南方而言并不突出。即使到現在，華北地區人均可耕地面積仍高于南方逾二倍。因此，相對于南方土地緊缺而導致的人地矛盾的狀況，北方地區的人們在土地上尋求生存并不存在多大的問題。但正因為該地區人口密集，流動性大，且平原地帶道路平坦，沒有天然障礙，又為流寇、竊賊、土匪等的出沒提供了條件。如此，人們的居住和生命安全就成了首要問題。為了防止上述人群的侵擾，單家獨戶無法抵御團伙作案，必須聯合起來。如何保全生命不至于被盜匪團伙輕易摧毀，是人們定居以繁衍后代所要考慮的首要問題。
怎樣才能確保生命財產安全，確保村莊不被侵擾，或在遭受侵擾時有能力予以抵抗，排除外部的不安定因素？這樣一種能力的構建，絕非一兩個家庭能夠承擔，也就出現了家庭聯合的需求。不同姓氏的家庭在此時此地有聯合成一個緊密團體的意愿，且人越多抵御外部風險的能力就越強，家庭的聯合勢在必然。因此，在建立村莊之初，北方就不像南方那樣由于土地的局限，而囿于單個家庭或兄弟家庭的聚合，而是在更為廣闊的范圍內尋求互助聯合，使更多的人能夠聚居在一塊，形成一個緊密的聯合體，共同抵抗外界入侵。當村莊形成之后，人們生產生活中的其他功能性需求，也需要聯合起來提供。這樣，不同姓氏的人們就因為相同的目的（保全生命）而聚集在一起，開辟新的村莊。數代之后，每個姓氏都成為一個家族，村莊也就變成了家族的聯合體。當新的姓氏或群體加入，并不會破壞村莊原有的結構，或者打亂人們的利益格局，而往往為村莊增添了新的力量，使其抵御外部風險的能力增強。
二
在南方村落，一個姓氏占據一塊適合居住、耕作的地方，形成較為緊密的血親集團，即宗族。宗族性村落的黏合劑是血緣。每一個擁有共同血緣的人都在血緣的包容之內，祖先的血脈是使所有后世子孫團結在一起的支柱。當血緣凝聚力較強時，人們對共同體和村落的認同度就高，這時宗族作為一個整體與其成員形成道德支配關系。宗族對個人的支配，以及個人對宗族的服膺，型構成穩定的權力關系。從宗族走出的人有回饋宗族的義務。
宗族性村落以血緣為紐帶。于過去，血緣連接遠逝的祖先，正是他們的血脈往下傳遞至今，方有當下宗族和村落的興盛繁榮。宗族有著共同的祖先和光輝的村落歷史，是人們在精神上獲得情感依托和共鳴的基礎，使人們產生對宗族、對村落強而有力的“歷史感”體驗和情感意識。在當下，共同持有祖先的血脈，使人們有著血親情誼和兄弟情結，“自己人”的感情濃烈，對外有著發自內心的、本能的排斥，“內外有別”的心理根深蒂固。于未來，宗族則是以“傳宗接代”為基本的信仰和公共規則體系，祖先的血脈須往下傳遞、永繼不斷。為了使祖先的血脈得以延續，個體生命得到拓深，人們會千方百計地生育兒子。
血緣把人們的“過去”、“當下”和“未來”恰到好處地聯結起來，使村落成為一個緊湊的倫理和功能共同體。這樣，村落的成員也就包括逝去的祖先、當下的族人，以及未及人世的子孫后代，缺一不可。若不以祖先為共同的情感依歸和歷史體驗，當下就缺少歷史基礎，村落無法構成共同體；若沒有未來生活的導向，生活的意義和價值也就無以寄托，當下生活失去承受之重。當下的族人定然是生活世界和信仰世界的伙伴，人們共同在“兄弟情義”和信仰體悟中維系著村落共同體的整體性。共同體的為繼不僅需要結構性的硬性規定（如長幼有序、等級結構的持續，個體的義務型規范等），缺少精神上（“歷史感”與“當地感”）的滋養也會使其滿目瘡痍。
總之，在南方宗族性村落，血緣是村落社會結構的韌帶和黏合劑。可以說，南方以血緣為聯結紐帶的村落就其性質而言，是血緣共同體。這意味著，宗族性村落內部最重要的關系是血緣內部的自己人關系。擁有共同祖先的人們聚集在一起，構成緊密團結、內聚力強、排他性的血緣共同體，無論是思維方式、行為模式，還是地方性共識、規范和倫理取向，它都與以其他方式聯結在一起的共同體有著本質的區別。
另外，一姓氏占據某些地域，形成一個村落或數個村落。相對于血緣，村落地域就是地緣，但地緣并不是南方村落顯著的標志。費孝通曾指出，在宗族地區，地緣不過是血緣的投影，地域上的靠近與否是血緣親疏的一種反映。地緣是血緣化的空間。因此，地緣固然重要，但離開血緣的統合意義，其價值就不過是塊居住的場所。
“自己人”（宗族成員）與“外人”（外來戶）的區隔即是典型。“自己人”有著緊密的社會交往和情感交流，擁有共同的對宗族的“歷史感”，和對村落的“當地感”體驗。“外人”無論在該村落生活多久，與宗族成員關系多密切，都無法生發對村落的情感。在這里，地緣（村落）之所以重要，完全在于血緣的先賦性和同一性。缺少了血緣的同一性，村落不過是暫時寄居之所罷了。外來戶一般在宗族性村落難以長待下去。
三
北方以多姓村莊為主，單姓村落只占少部分。北方多姓村莊的內部關系就比南方村落駁雜得多，不僅要處理家族內部關系，還要解決家族之間的關系。前者較容易處理，重要的是后者。
北方村莊里，每個家族都是特定的，具有排他性。不同家族的成員的情感體驗和感情投射各不相同，各自有其特有的祖先、家族歷史，有著不同的歷史體驗，回應各自祖先和子孫后代的問題。因此可以說，每個家族的思維和行為都是獨特的，家族之間存在“內外有別”的觀念，它們在村莊的各個方面展開競爭，包括財富積累、村莊權力享有、家族力量等。族際競爭能使家族內部更為團結，也可能使村莊氣氛緊張，特別是派性斗爭嚴重的村落。不同家族處在同一時空中，必然會發生各種各樣的關聯。
各家族既要強調本家族認同和利益的排他性，家族之間又必須有所聯系，這就構成一對無法擺脫的矛盾。因此，要處理好家族內部關系與族際關系，各家族在交往中必須持有兩套技術和規則，一套用于血緣內部事務，另一套則是規范族際關系的規則體系。村莊里每個人都要學會“兩條腿走路”，一條腿在血緣這條路上走，一條腿在族際這條路上走。
其中，族際規范體系在維系著族際關系的正常化和合理化，進而支撐著村莊共同體的存在。沒有族際規范體系，家族間的關系就會亂套，家族之間的競爭就會走向無序，村莊共同體就會被各家族的小集團利益拆卸和肢解。因此，在北方多姓雜居的村莊內部，最重要的關系是不同血緣之間的關系。如何處理族際關系是村莊的要害所在，也是人們生活、交往中的結點。這樣的村莊，我們稱之為“關系共同體”。
南方的“血緣共同體”以血緣為主要聯結紐帶，村落內部的主要關系是血緣內部的關系，如房支關系，它不涉及血緣之間的關系。北方“關系共同體”的社會聯結紐帶是家族之間的關系，村莊由處理妥當的家族之間的關系，連接為一個相對緊密的倫理和功能共同體。與血緣關系的排他性不同，族際關系是包容性的，不具有排他性，先來者不排斥后來者，后來的“小戶”（沒有“外來戶”之說）可以通過努力在村莊中獲得相應的位置。
在關系共同體中，家族是人們認同與行動的基本單位。家族之間的互動與交互作用形塑著村莊的基本形態。族際關系的不同狀態，會形塑不同形態的共同體。最明顯的莫過于北方村莊里的“派性”斗爭，它是家族間合縱連橫展開激烈競爭的結果。每個北方村莊都有以家族為主要載體的派性。派性斗爭激烈與否、派性關系處理妥當與否，都會對村莊共同體產生影響。如有的村莊內部某個家族獨大，能夠制衡其他家族，村莊內部就表現得較為團結，治理得較好；若族際合縱連橫，形成勢均力敵的兩派，那么就可能出現連續性的上訪上告事件，村級治理無法展開；若力量相當的派性之間達成妥協，則村莊政治相對緩和，治理較為有序，等等。我在安陽農村調查時發現，有一個村落竟然出現了兩套領導班子，分別由兩大家族掌管，某一派的廣播不響，這一派的婦女連鄉鎮號召的上環結扎也不會去，只有等“他們自己”的廣播響了之后才有行動。
另外，關系共同體中的族際關系正常化，也是滿足各家族成員生產、生活和社會交往等各項功能性需求的必要條件。這些公共品包括道路、水利、飲水、教育、醫療、公共衛生、公共生活（集體活動、閑暇、運動等）、大宗農機、村容村貌等，它們須由家族之間的合作互助來提供。若族際關系處理得穩妥，村莊作為共同體就能很好地滿足人們的各項需求。這些需求一旦滿足，人們生活在村莊里有安全感，便會對村莊產生情感投射，生發對共同體的認同感，家族之間的關系就會更加融洽，從而產生進一步的一致行動能力，使村落滿足人們共同需求的功能更加完善，形成良性循環。當然，族際關系處理不好時，就會造成惡性循環。
四
歸結起來，南北方在村落形成初始所面臨的問題不同，南方資源短缺，要解決的是“生存”問題，北方農村則要面對盜賊、流寇、土匪等的侵擾，首要的問題是防御，以保存生命與財產的安全。所以，南方村落多為單姓聚族而居，以血緣為聯結紐帶，構成“血緣共同體”，北方村莊則是多姓共居，家族之間的關系成為村落的主要連接方式，形成的是“關系共同體”。村莊共同體的不同狀態取決于村莊內部家族之間關系的不同形態。
血緣共同體與關系共同體因其內部的結合方式和紐帶不同，其內部人們的行為方式、思維方式、交往方式，以及地方性共識、規范和倫理取向也大相徑庭、相異成趣，從而在治理層面制成不同的政治社會現象。進而，村級治理必須有所區別，國家的制度安排，以及政策、措施下鄉也須視不同村落性質而因地制宜，區別對待。
（作者系華中科技大學馬克思主義學院講師，中國鄉村治理研究中心專職研究員；中國鄉村發現網轉自：新鄉土微信公眾號）
(掃一掃，更多精彩內容！)
