最近，北京師范大學(xué)教育學(xué)部講師程猛在一席上的講演火了?！稗r(nóng)村出身究竟意味著什么”的問(wèn)題，在輿論場(chǎng)里久久回蕩。
我的家鄉(xiāng)位于湖北黃岡浠水縣團(tuán)陂鎮(zhèn)鳳形地村，村民們世代以務(wù)農(nóng)為生，我的小學(xué)、初中和高中都在家鄉(xiāng)度過(guò)，我是一個(gè)正統(tǒng)的農(nóng)村出身的人。
我初中時(shí)候的成績(jī)不錯(cuò)，現(xiàn)在看來(lái)是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)霸，記得我們黃岡搞學(xué)科競(jìng)賽，那年我念初三，英語(yǔ)老師帶我去縣城參加比賽，那是我第一次坐汽車，第一次上鎮(zhèn)上，第一次去縣城，第一次下館子，第一次住賓館，最后我竟然幸運(yùn)地拿到了英語(yǔ)全市第一名，總分全市第二名。然后回來(lái)后，學(xué)校大黑板（公告欄）上寫著“向姚華松同學(xué)學(xué)習(xí)”幾個(gè)大字，然后聽(tīng)說(shuō)我爺爺來(lái)學(xué)校領(lǐng)退休工資的時(shí)候，老師們要他請(qǐng)客。
進(jìn)入縣一中，就大變樣了，那里可是高手云集，學(xué)校集聚了全縣的尖子生與佼佼者，我成績(jī)一般。成績(jī)不好，就自卑，就更努力，但發(fā)現(xiàn)努力也不一定有效果，尤其身邊有一些不怎么努力成績(jī)就很好的人，我會(huì)更加自卑。這會(huì)讓我產(chǎn)生一種宿命論——人家天生就是讀書的料，人家天生就聰明。
更摧毀我的是性格方面，縣城的孩子自不必說(shuō)，一些和我一樣也是鄉(xiāng)下來(lái)的同學(xué)性格活潑，很快可以和其他同學(xué)打成一片，我覺(jué)得自己特別違和——想通過(guò)打乒乓球熟悉他們，他們笑話我的削球姿勢(shì)丑陋無(wú)比；他們偶爾去錄像廳看電影消遣周末，我沒(méi)有膽量去。
大學(xué)期間，和高中有某種程度的延續(xù)，成績(jī)沒(méi)有影響我太多，核心是文化沖突——一個(gè)從山溝溝里出來(lái)的人，來(lái)到了九省通衢的江城武漢，會(huì)不由自主地不適應(yīng)。身邊同學(xué)們上課回答問(wèn)題時(shí)的侃侃而談，下課后相約打拖拉機(jī)的談笑風(fēng)生，某位室友可以約某漂亮女生一起上晚自習(xí)，然后離開(kāi)圖書館，他可以對(duì)女生表白“我可以牽著你的手走一段路嗎”，回宿舍分享這件事的時(shí)候，我內(nèi)心又羨慕又嫉妒。“我是農(nóng)村來(lái)的”這句話一直縈繞心頭，揮之不去。
直到大三，我每周四晚上去學(xué)校的英語(yǔ)角，一片漆黑的樹(shù)林里，聊著白天在21st century看的新聞，和女生聊天，與其說(shuō)是練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)，不如說(shuō)是給自己壯膽——克服與異性交往的恐懼心理，提高與女性交往的能力。
錢。錢當(dāng)然很重要，因?yàn)閷?duì)于農(nóng)村出身的孩子而言，錢一直是稀缺物，錢對(duì)我家的特殊意義在于——錢讓我和我弟有了不同的命運(yùn)，他成為勞動(dòng)力密集型的農(nóng)民工，我成為智力密集型的學(xué)術(shù)民工。1997年上半年，我當(dāng)時(shí)在縣一中高三復(fù)讀，班上排名前十（復(fù)讀班的人，錄取率很高），上大學(xué)是十拿九穩(wěn)，我弟當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)高中，十個(gè)班，他可以在年級(jí)排名前二十，我爸出身不好，地主之后，小學(xué)二年級(jí)就被迫輟學(xué)，沒(méi)有手藝，靠種田想供養(yǎng)兩個(gè)大學(xué)生，這幾乎是不可能完成的事。
怎么辦？弟弟選擇輟學(xué)，在一次月假，別人是背書包回家，他是卷鋪蓋回家。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村非常普遍，家里只能供養(yǎng)一個(gè)讀書上大學(xué)，另外一個(gè)必須作為家里的勞動(dòng)力，提早輟學(xué)干活掙錢和養(yǎng)家。換言之，弟弟犧牲了他的大學(xué)夢(mèng)，成全了我的大學(xué)。所以，至今，我都覺(jué)得愧對(duì)他，我都盡力幫助兩個(gè)侄子。
關(guān)于錢，我還清晰的記得，1994-1997年我高中的學(xué)費(fèi)是每學(xué)期398塊，我記得是去河里找爸爸拿學(xué)費(fèi)的，他當(dāng)時(shí)在河里淘鐵砂。1997-2001年我大學(xué)的學(xué)費(fèi)是每年1680元，作為地理教育的師范生，我們有一年十個(gè)月每個(gè)月42塊的國(guó)家補(bǔ)助。也是湊巧，42×10×4=1680元，也就是說(shuō)，國(guó)家給我們師范生免了一年的學(xué)費(fèi)。
大一和大二，我每天都會(huì)記錄自己每一餐的伙食費(fèi)，比如早餐0.55，就是三個(gè)饅頭和一碗稀飯，饅頭0.15一個(gè)，稀飯0.10一碗。午餐和晚餐都是2.50，也就是2塊錢的菜（一葷一素），五毛錢的飯。
那時(shí)候，我爸在武漢某磚瓦廠打工，我半個(gè)月過(guò)去一趟打個(gè)牙祭，一般是周六上午公交車近兩個(gè)小時(shí)去到，周日下午回校。住的是簡(jiǎn)易工棚，晚上睡的床是用磚頭搭起來(lái)的，上面放著稻草和麻墊，所謂的牙祭也就是爸爸用電飯煲弄一點(diǎn)排骨蘿卜湯之類的，我經(jīng)常半夜醒來(lái)不見(jiàn)他，他出工的時(shí)間不固定，時(shí)不時(shí)熬夜。我和爸爸交流不多，一直，至今都是。是不是農(nóng)村出身的男孩，普遍與父親交流不多?
此后是讀研和來(lái)到廣州念博士，以及后面的工作，其實(shí)農(nóng)村出身的印記也一直伴隨我、影響我。博士論文的選題，因?yàn)槁?tīng)不懂廣東的白話，只能選擇研究流動(dòng)人口，當(dāng)然與自己來(lái)到廣州來(lái)到中大的自我身份認(rèn)同有關(guān)——自覺(jué)一直以一個(gè)邊緣者的角色而存在，現(xiàn)在的流行表達(dá)就是“外環(huán)路上的人”。
給自己設(shè)定交往及結(jié)婚對(duì)象的必備條件——一定得割過(guò)谷、放過(guò)牛、有相當(dāng)?shù)霓r(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)跟記憶，不然就感覺(jué)“志不同，道不合”。包括至今也是，無(wú)論老鄉(xiāng)，還是同事，球友，徒友與朋友，都覺(jué)得與從農(nóng)村出來(lái)的人處起來(lái)相對(duì)更加親近和自然，我當(dāng)然無(wú)意排斥城里人，但這個(gè)農(nóng)村出身偏好的社交習(xí)慣，好像已經(jīng)定型了。
現(xiàn)在我是大學(xué)老師了，但也不是說(shuō)，每次回家都是快樂(lè)的。我記得五六年前，路過(guò)一位村干部家，他一見(jiàn)面就問(wèn)我一月多少錢，我說(shuō)幾千而已，他來(lái)了一句“讀書，沒(méi)有啥用”，我當(dāng)然非常醒目的和稀泥——是啊，不如你們當(dāng)官的，做老板的?？梢?jiàn)，賺錢多少，開(kāi)什么豪車回家，城里有幾套房子，是不少農(nóng)村人對(duì)于“成功”的標(biāo)定，什么大學(xué)教授啊，多么有名氣啊，這些都是虛無(wú)縹緲的東西。
“農(nóng)村出身”，于我而言是沉甸甸的回憶，有童年汗流浹背的勞作，有少年跳出農(nóng)門的沖動(dòng)，有青年性格違和的自卑，有中年攜子回家過(guò)年的激動(dòng)，我不曾介意農(nóng)村的出身，更不會(huì)忘記農(nóng)村的那些點(diǎn)滴，它注定是我一輩子的財(cái)富，我將攜帶這些財(cái)富走向未來(lái)的更加篤定的路。
（作者系澎湃特約評(píng)論員；鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)自：澎湃新聞 2021年4月3日）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
