最近，北京師范大學教育學部講師程猛在一席上的講演火了?！稗r村出身究竟意味著什么”的問題，在輿論場里久久回蕩。
我的家鄉位于湖北黃岡浠水縣團陂鎮鳳形地村，村民們世代以務農為生，我的小學、初中和高中都在家鄉度過，我是一個正統的農村出身的人。
我初中時候的成績不錯，現在看來是標準的學霸，記得我們黃岡搞學科競賽，那年我念初三，英語老師帶我去縣城參加比賽，那是我第一次坐汽車，第一次上鎮上，第一次去縣城，第一次下館子，第一次住賓館，最后我竟然幸運地拿到了英語全市第一名，總分全市第二名。然后回來后，學校大黑板（公告欄）上寫著“向姚華松同學學習”幾個大字，然后聽說我爺爺來學校領退休工資的時候，老師們要他請客。
進入縣一中，就大變樣了，那里可是高手云集，學校集聚了全縣的尖子生與佼佼者，我成績一般。成績不好，就自卑，就更努力，但發現努力也不一定有效果，尤其身邊有一些不怎么努力成績就很好的人，我會更加自卑。這會讓我產生一種宿命論——人家天生就是讀書的料，人家天生就聰明。
更摧毀我的是性格方面，縣城的孩子自不必說，一些和我一樣也是鄉下來的同學性格活潑，很快可以和其他同學打成一片，我覺得自己特別違和——想通過打乒乓球熟悉他們，他們笑話我的削球姿勢丑陋無比；他們偶爾去錄像廳看電影消遣周末，我沒有膽量去。
大學期間，和高中有某種程度的延續，成績沒有影響我太多，核心是文化沖突——一個從山溝溝里出來的人，來到了九省通衢的江城武漢，會不由自主地不適應。身邊同學們上課回答問題時的侃侃而談，下課后相約打拖拉機的談笑風生，某位室友可以約某漂亮女生一起上晚自習，然后離開圖書館，他可以對女生表白“我可以牽著你的手走一段路嗎”，回宿舍分享這件事的時候，我內心又羨慕又嫉妒?！拔沂寝r村來的”這句話一直縈繞心頭，揮之不去。
直到大三，我每周四晚上去學校的英語角，一片漆黑的樹林里，聊著白天在21st century看的新聞，和女生聊天，與其說是練習英語口語，不如說是給自己壯膽——克服與異性交往的恐懼心理，提高與女性交往的能力。
錢。錢當然很重要，因為對于農村出身的孩子而言，錢一直是稀缺物，錢對我家的特殊意義在于——錢讓我和我弟有了不同的命運，他成為勞動力密集型的農民工，我成為智力密集型的學術民工。1997年上半年，我當時在縣一中高三復讀，班上排名前十（復讀班的人，錄取率很高），上大學是十拿九穩，我弟當時在鎮高中，十個班，他可以在年級排名前二十，我爸出身不好，地主之后，小學二年級就被迫輟學，沒有手藝，靠種田想供養兩個大學生，這幾乎是不可能完成的事。
怎么辦？弟弟選擇輟學，在一次月假，別人是背書包回家，他是卷鋪蓋回家。這在當時的農村非常普遍，家里只能供養一個讀書上大學，另外一個必須作為家里的勞動力，提早輟學干活掙錢和養家。換言之，弟弟犧牲了他的大學夢，成全了我的大學。所以，至今，我都覺得愧對他，我都盡力幫助兩個侄子。
關于錢，我還清晰的記得，1994-1997年我高中的學費是每學期398塊，我記得是去河里找爸爸拿學費的，他當時在河里淘鐵砂。1997-2001年我大學的學費是每年1680元，作為地理教育的師范生，我們有一年十個月每個月42塊的國家補助。也是湊巧，42×10×4=1680元，也就是說，國家給我們師范生免了一年的學費。
大一和大二，我每天都會記錄自己每一餐的伙食費，比如早餐0.55，就是三個饅頭和一碗稀飯，饅頭0.15一個，稀飯0.10一碗。午餐和晚餐都是2.50，也就是2塊錢的菜（一葷一素），五毛錢的飯。
那時候，我爸在武漢某磚瓦廠打工，我半個月過去一趟打個牙祭，一般是周六上午公交車近兩個小時去到，周日下午回校。住的是簡易工棚，晚上睡的床是用磚頭搭起來的，上面放著稻草和麻墊，所謂的牙祭也就是爸爸用電飯煲弄一點排骨蘿卜湯之類的，我經常半夜醒來不見他，他出工的時間不固定，時不時熬夜。我和爸爸交流不多，一直，至今都是。是不是農村出身的男孩，普遍與父親交流不多?
此后是讀研和來到廣州念博士，以及后面的工作，其實農村出身的印記也一直伴隨我、影響我。博士論文的選題，因為聽不懂廣東的白話，只能選擇研究流動人口，當然與自己來到廣州來到中大的自我身份認同有關——自覺一直以一個邊緣者的角色而存在，現在的流行表達就是“外環路上的人”。
給自己設定交往及結婚對象的必備條件——一定得割過谷、放過牛、有相當的農村生活經驗跟記憶，不然就感覺“志不同，道不合”。包括至今也是，無論老鄉，還是同事，球友，徒友與朋友，都覺得與從農村出來的人處起來相對更加親近和自然，我當然無意排斥城里人，但這個農村出身偏好的社交習慣，好像已經定型了。
現在我是大學老師了，但也不是說，每次回家都是快樂的。我記得五六年前，路過一位村干部家，他一見面就問我一月多少錢，我說幾千而已，他來了一句“讀書，沒有啥用”，我當然非常醒目的和稀泥——是啊，不如你們當官的，做老板的?？梢姡嶅X多少，開什么豪車回家，城里有幾套房子，是不少農村人對于“成功”的標定，什么大學教授啊，多么有名氣啊，這些都是虛無縹緲的東西。
“農村出身”，于我而言是沉甸甸的回憶，有童年汗流浹背的勞作，有少年跳出農門的沖動，有青年性格違和的自卑，有中年攜子回家過年的激動，我不曾介意農村的出身，更不會忘記農村的那些點滴，它注定是我一輩子的財富，我將攜帶這些財富走向未來的更加篤定的路。
（作者系澎湃特約評論員；鄉村發現轉自：澎湃新聞 2021年4月3日）
(掃一掃，更多精彩內容！)
