鄉(xiāng)愁是客觀的、也是主觀的，是個(gè)人的、也是民族的，作為一種隱隱約約的恐懼感，它在今日每個(gè)人的心性里蔓延，也在這個(gè)國(guó)家的當(dāng)代民族心性里蔓延。
“難忘日間禾苗香，最憶夜半月如霜。斜暉脈脈千村照，黃水悠悠萬(wàn)里長(zhǎng)。念少時(shí)，想親娘，此心安處是吾鄉(xiāng)。摩登無(wú)形濃濃色，鄉(xiāng)建有功淡淡光。”這首描述當(dāng)代青年志愿者在黃河流域開(kāi)展了10年鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)的小詩(shī)，蘊(yùn)含了“從鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀到鄉(xiāng)建”的邏輯。
鄉(xiāng)愁：每一個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷
若問(wèn)及鄉(xiāng)愁何來(lái)?答曰：緣于近現(xiàn)代工業(yè)化所導(dǎo)致的“鄉(xiāng)衰”
今日鄉(xiāng)愁之濃郁深切，緣于“每一個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”，它已不再只是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)那些詩(shī)詞中所表達(dá)的意境，而是作為現(xiàn)代性問(wèn)題出現(xiàn)的、以都市文明或工業(yè)文明觀照農(nóng)業(yè)文明而滋生的復(fù)雜情感。它意味著人們向往田園生活的自然心性對(duì)城市化和工業(yè)化中欲望橫流的反動(dòng)，也是在發(fā)展潮流裹挾下對(duì)自身生存道德的渴望和追求。鄉(xiāng)愁是客觀的、也是主觀的，是個(gè)人的、也是民族的，作為一種隱隱約約的恐懼感，它在今日每個(gè)人的心性里蔓延，也在這個(gè)國(guó)家的當(dāng)代民族心性里蔓延。
其實(shí)，知識(shí)分子從20世紀(jì)初開(kāi)始凝結(jié)的百年“鄉(xiāng)愁”，就理性認(rèn)知的層面而言，緣于中國(guó)現(xiàn)代化制度變遷過(guò)程中所出現(xiàn)的“鄉(xiāng)衰”，本質(zhì)上反映了近現(xiàn)代以來(lái)對(duì)國(guó)家工業(yè)化內(nèi)在規(guī)定性造成“鄉(xiāng)衰”事實(shí)的一種社會(huì)心理現(xiàn)象。工業(yè)化的強(qiáng)制性天命與中國(guó)既有資源稟賦之間的張力所造成的現(xiàn)代化悖論，是一些知識(shí)分子發(fā)出“秋風(fēng)秋雨愁煞人”之心聲的社會(huì)歷史背景。
縱觀中國(guó)近現(xiàn)代史，百年中國(guó)問(wèn)題的本質(zhì)是“一個(gè)資源秉賦較差的、發(fā)展中的農(nóng)民國(guó)家，通過(guò)內(nèi)向型自我積累追求被西方主導(dǎo)的工業(yè)化、資本化發(fā)展的問(wèn)題”;人多地少的“內(nèi)生性結(jié)構(gòu)變量”和國(guó)家追求工業(yè)化、現(xiàn)代化的“宏觀環(huán)境變遷”，是百年中國(guó)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村“三農(nóng)”問(wèn)題的根源。中國(guó)現(xiàn)代化制度變遷的本質(zhì)是一種“成本轉(zhuǎn)嫁論”。無(wú)論是20世紀(jì)前半葉資本經(jīng)濟(jì)全球擴(kuò)張下的西方國(guó)家政治、軍事、經(jīng)濟(jì)侵略而導(dǎo)致的小農(nóng)破產(chǎn)、鄉(xiāng)村衰敗、社會(huì)動(dòng)蕩和政權(quán)不穩(wěn)定，還是新中國(guó)成立后30年國(guó)家主導(dǎo)的以固化城鄉(xiāng)二元制度和人民公社制度為保障的工業(yè)化過(guò)程，其制度變遷均符合“成本轉(zhuǎn)嫁論”之說(shuō)，只是就一定的歷史視野來(lái)看一個(gè)失敗了，另一個(gè)成功了。
改革開(kāi)放的時(shí)代，是中國(guó)融入新時(shí)期的全球化、以各種產(chǎn)業(yè)資本進(jìn)行資源資本化的時(shí)代;它高擎發(fā)展主義大旗，輔之以“親資本”為核心的各種經(jīng)濟(jì)、文化、教育政策，經(jīng)歷著“追求地方工業(yè)化、國(guó)家現(xiàn)代化和資源資本化”的過(guò)程。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)過(guò)程，一方面表現(xiàn)為各種經(jīng)濟(jì)、政治、教育、文化、社會(huì)等體制的改革，也即主流所認(rèn)同的高度現(xiàn)代化的現(xiàn)代制度變遷;另一方面表現(xiàn)為成本積累和轉(zhuǎn)嫁的“致貧”、“致害”效應(yīng)，其中一個(gè)不得不正視的問(wèn)題就是新時(shí)期“三農(nóng)”問(wèn)題的突現(xiàn)。推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的各級(jí)政府和各種商資實(shí)體，面對(duì)高度分散且剩余太少、沒(méi)有談判地位的億萬(wàn)小農(nóng)，以一切可能的方式進(jìn)行資本原始積累，其由強(qiáng)勢(shì)群體轉(zhuǎn)嫁于弱勢(shì)群體、弱勢(shì)群體轉(zhuǎn)嫁于土地和資源環(huán)境的成本轉(zhuǎn)嫁破壞性之大，超過(guò)近現(xiàn)代史上的任何一個(gè)時(shí)段。
可以說(shuō)，有激進(jìn)的現(xiàn)代化變遷，就會(huì)有嚴(yán)重的“三農(nóng)”問(wèn)題，就會(huì)有“故鄉(xiāng)的淪陷”，以及從個(gè)體、群體到整個(gè)民族不同層面上的“鄉(xiāng)愁”。
鄉(xiāng)戀：工業(yè)化城市化的另一面
若問(wèn)及鄉(xiāng)戀何處?答曰：歸心園、從田居
對(duì)鄉(xiāng)村生活生產(chǎn)、建筑人文、生態(tài)風(fēng)光……，想念不忘、愛(ài)慕不舍，是為鄉(xiāng)戀。“鄉(xiāng)愁”僅是對(duì)社會(huì)客觀規(guī)律造成的“鄉(xiāng)衰”現(xiàn)象本能的情緒流露;“鄉(xiāng)戀”則是建立在真性自覺(jué)基礎(chǔ)上的高級(jí)情感表達(dá)：那是綠葉對(duì)根的感恩心、回報(bào)心，是對(duì)歸心園、從田居的“想念不忘”與“愛(ài)慕不舍”。
所謂“歸心園”，正是到鄉(xiāng)村去發(fā)掘整個(gè)社會(huì)、民族和國(guó)家的道德、倫理之源泉。每一個(gè)社會(huì)人、精神人，都要有能使自己安心立命的精神家園，明白自身從哪兒來(lái)、要到哪兒去。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，城市只是官僚和商人客居的地方，“衣錦還鄉(xiāng)”和“光宗耀祖”才是自我認(rèn)同的鄉(xiāng)村方式。自明清以來(lái)，中華帝國(guó)的城鄉(xiāng)市場(chǎng)區(qū)域化，主要是靠傳統(tǒng)宗族和地緣為主體對(duì)傳統(tǒng)國(guó)家的市場(chǎng)發(fā)育而形成的。城市中多是來(lái)自于同一地緣有著傳統(tǒng)根基的同鄉(xiāng)人聯(lián)合體，他們對(duì)城市認(rèn)同和階級(jí)認(rèn)同均是很晚以后的事情;他們對(duì)家鄉(xiāng)的責(zé)任和介入，則源于回饋家鄉(xiāng)的情感使然以及對(duì)自身?yè)P(yáng)名立命的追求使然。從中國(guó)鄉(xiāng)村走出來(lái)的謀生者，無(wú)論古代還是近現(xiàn)代，就是當(dāng)代外出打工創(chuàng)業(yè)之人，其心靈深處，都潛伏著深厚的戀土和戀家之“鄉(xiāng)土情結(jié)”。
而對(duì)田居的追慕，來(lái)源于人作為自然生物人、生命感性人，追求在鄉(xiāng)土農(nóng)業(yè)、田園生活中返樸歸真的人生意味。陶淵明《歸園田居》對(duì)田園生活的自然怡性之演繹，令人嘆為觀止。就現(xiàn)在看來(lái)，從田居，既是中華民族絕大多數(shù)人囿于人多地少、資源緊缺在未來(lái)中長(zhǎng)期不得不為之的一種精耕細(xì)作的生產(chǎn)生活狀態(tài);也是一種呼應(yīng)為解決現(xiàn)代生態(tài)危機(jī)而提倡“低消耗、低投入、高福利、高質(zhì)量”的生產(chǎn)生活方式;更是越來(lái)越多“城里人”在后工業(yè)時(shí)代即將掀起的一種體驗(yàn)自然生命空間的時(shí)潮行動(dòng)。
鄉(xiāng)建：發(fā)掘鄉(xiāng)土強(qiáng)大的生命力
若問(wèn)及鄉(xiāng)建何能?答曰：提高參與者覺(jué)悟并復(fù)興鄉(xiāng)村社會(huì)
鄉(xiāng)建就是從事鄉(xiāng)村諸多方面建設(shè)的各種行動(dòng)、實(shí)踐。從事鄉(xiāng)建的人們，既要“高高山頂立”，又要“深深海底行”：立足于高山之巔，然后所見(jiàn)始廣;潛行于深海之底，然后所行始切。鄉(xiāng)建，方能了結(jié)“鄉(xiāng)愁”、成就“鄉(xiāng)戀”。
鄉(xiāng)建的功用有兩個(gè)層次，一是提高鄉(xiāng)建參與者的覺(jué)悟。人類的身體構(gòu)造、心性特質(zhì)與大自然原本是一個(gè)整體，原本就有身心合一、通會(huì)萬(wàn)物的本領(lǐng)。志存“鄉(xiāng)建”，并力行之，日漸會(huì)打開(kāi)向他者開(kāi)放、尊重多元差異、對(duì)他人和自然有感覺(jué)力的“覺(jué)他意識(shí)”，這是一種寬厚情感和深度智慧。從事鄉(xiāng)建多年，我們總結(jié)出一套鄉(xiāng)村情景分享行動(dòng)：朝話——早上到田間地頭、林間曠地、傳統(tǒng)民居、村社宗廟、祖宗墳塋等地進(jìn)行朝話;夜話——晚上相互之間的分享，這是對(duì)一天內(nèi)的重要事情和想法進(jìn)行歸納、交流和寫(xiě)作;話飯——在集體吃飯之前，請(qǐng)輪流找食材做飯的成員表達(dá)一下對(duì)“本地、新鮮、當(dāng)季”飯菜的感受。如上種種，用以提高鄉(xiāng)建者對(duì)鄉(xiāng)土性的覺(jué)悟能力。通過(guò)盡力去感知鄉(xiāng)村內(nèi)在的真善美，并在發(fā)現(xiàn)、發(fā)揚(yáng)這些真善美的踐行之中，獲得鄉(xiāng)土強(qiáng)大的生命力。
二是復(fù)興鄉(xiāng)土社會(huì)支撐體系。鄉(xiāng)村，作為人類社會(huì)與自然界共存相處的生態(tài)場(chǎng)域、生活場(chǎng)域和生產(chǎn)場(chǎng)域，其產(chǎn)業(yè)建設(shè)從本質(zhì)上和持續(xù)的意義上而言，是多樣性、循環(huán)性和共生性等得以修復(fù)和構(gòu)建的過(guò)程，其社會(huì)秩序建設(shè)是人生社會(huì)之大倫的修復(fù)和構(gòu)建的過(guò)程，至于政治和文化等上層建筑莫不由經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)建設(shè)和社會(huì)秩序建設(shè)上生發(fā)而來(lái)。因此，一切適宜的小型農(nóng)耕可持續(xù)發(fā)展技術(shù)，與鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活自洽的傳統(tǒng)習(xí)俗、儒家、道家等文化，與對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展有積極作用的政策制度安排，均可以參與支持。鄉(xiāng)建實(shí)踐自有其相適宜的階段性目標(biāo)和關(guān)鍵點(diǎn)。無(wú)論是有利于生態(tài)文明戰(zhàn)略實(shí)施的人才計(jì)劃、鄉(xiāng)土知識(shí)體系建設(shè)，還是思想覺(jué)悟建設(shè);無(wú)論是從農(nóng)民合作到城鄉(xiāng)合作，還是從生態(tài)農(nóng)業(yè)到公平貿(mào)易……;均是要積極支持發(fā)揚(yáng)的。
作為百年中國(guó)真命題的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)之脈，在一意決絕的現(xiàn)代化和風(fēng)起云涌的革命潮之間，其方法、精神、內(nèi)容，從參與者修身覺(jué)悟和復(fù)興鄉(xiāng)土社會(huì)的鄉(xiāng)建理路，直指向民族國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)全局發(fā)展，必將通向生態(tài)文明和人類社會(huì)的大同之境。
（作者系中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授。主要研究領(lǐng)域有農(nóng)村社會(huì)學(xué)、農(nóng)民組織化與城鄉(xiāng)合作、縣級(jí)治理與鄉(xiāng)村建設(shè)、生態(tài)社會(huì)學(xué)等；中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：人民論壇）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
